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C'était  au  Palais-Royal,  chez  Timmorlel  Véry,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps  de  cela.  Dans  Tan  des  salons 
particuliers  de  ce  philanthropique  établissement,  à 
Tentresol,  à  gauche,  se  trouvaient  réunis  six  jeunes 
gens,  tous  anciens  élèves  du  collège  Henri  IV.  Chacun 
d'eux  pouvait  avoir  de  27  à  29  ans.  Chacun  d*eux  était 
par  conséquent  parvenu  à  cette  époque  de  la  vie  où  le 
choix  d'un  état  se  trouvant  dVdinaire  arrêté,  ou  com-^ 
mence  à  voir  se  dessiner  devant  soi  la  carrière  que 
Ton  doit  parcourir,  carrière  sur  laquelle  Tespérance 
secoue  son  flambeau  tout  étincelant  de  charmantes 
illusions. 

C'était  donc  chez  Véry,  et  il  s'agissait  d'un  déjeuiier 
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C'était  au  Palais-Royal,  chez  rimmorlel  Véry,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps  de  cela.  Dans  l'an  des  salons 
particuliers  de  ce  philanthropique  établissement,  à 
TentresoU  à  gauche,  se  trouvaient  réunis  six  jeunes 
^cns,  tous  anciens  élèves  du  collège  Henri  lY.  Chacun 
d'eux  pouvait  avoir  de  27  à  29  ans.  Chacun  d'eux  était 
par  conséquent  parvenu  à  cette  époque  de  la  vie  où  le 
choix  d'un  état  se  trouvant  d'ordinaire  arrêté,  on  com-^ 
mence  à  voir  se  dessiner  devant  soi  la  carrière  que 
l'ofi  doit  parcourir,  carrière  sur  laquelle  l'espérance 
secoue  son  flambeau  tout  étiucelant  de  charmantes 
illusions. 

C'était  donc  chez  Véry ,  et  il  s'agissait  d'un  déjeuner 
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à  frais  communs,  d'un  déjeuner  de  garçons,  pique-nique 
annuel  destiné  à  resserrer  des  liens  d'ancienne  con- 
fraternité, à  raviver  de  doux  souvenirs  d*enfance,  et 
d'autant  plus  gai,  d'autant  plus  charmant  d'ordinaire, 
que  le  nombre  des  convives  est  plus  restreint. 

Quelques  mots  maintenant  sur  nos  six  jeunes  gens. 

Le  premier  était  médecin,  ou  pour  mieux  dire  il 
avait  passé  sa  thèse;  le  second  était  capitaine  d'artil- 
lerie; le  troisième,  employé  au  ministère  de  la  guerre; 
^un  |ititl*e  é>lail*cifiquièmç.4*^gent  de  change  ;  un  autre, 
ma{tre^c)«pc  de  nçC&U'e  ;*t6rdcrnier,  enfin,  était,  comme 
le  sont*plQs  i)]i*(noiAsii  présent  la  plupart  des  écri- 
vains  qm  (>nt:âiti^pri§:ia  difficile  mission  de  distraire 
ce  sitttâ^^lâ6é:*C|v'ua  agpelle  le  public;  il  était  tour  à 
tour,*et  smVàRtrUÔpca^tbn,  romancier,  feuilletoniste, 
auteur  dramatique,  critique  au  besoin,  poëte  même, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  un  véritable  Maître-Jacques 
littéraire,  courtisant  toutes  les  Muses,  couronné  par 
toutes  les  gloires. 

Il  se  nommait  Arthur,  Arthur  d'Escorailles.  La 
belle  duchesse  de  Fontanges  s'appelait  ainsi,  s'il  vous 
en  souvient,  avant  d'être...  duchesse.  Nous  n'ajoute- 
rons pas  qu'Arthur  avait  l'honneur  d'être  de  sa  fa- 
mille, car  nous  n'en  savons  rien,  bien  qu'il  eût  la  fai- 
blesse de  le  laisser  croire,  attendu  qu'il  était  blond  et 
beau  comme  elle,  et  que  comme  elle  il  avait  vu  le 
jour  au  milieu  des  poétiques  montagnes  de  la  haute 
Auvergne,  ce  pays  que  nous  ne  connaissons  guère, 
nous  autres  Parisiens,  que  par  les  chaudronniers  et 
les  porteurs  d'eau  qu'il  nous  envoie.  Maintenant,  vous 
avez  deviné  qu'Arthur  d'Escorailles  doit  jouer  un  grand 
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rôle  dans  cette  histoire  ;  cela  posé,  noas  entrons  in- 
continent en  matière. 

Après  qu'on  eut  <^yoqué  gaiement  tons  les  sonrenirs 
chers  aux  anciens  élèves  du  collège  Henri  IV,  depuis 
les  allocutions  hebdomadaires  du  gigantesque  et  res- 
pectable proviseur,  M.  A...,  escorté  de  son  infatigable 
et  pacifique  assesseur,  le  digne  censeur  des  études, 
M.  D. . . ,  jusques  et  y  compris  les  tours  joués  à  tant  de 
maîtres  de  quartier  et  de  vénérables  professeurs 
même;  après  qae.le  bureaucrate,  quréi^ii le loùâicr'âe 
la  réunion,  eut  contrefa^^^Vec'^nr  talent  *â'imitatton 
digne  d'un  plus  grand  théftlre,  .maîtres^, /^lortiers , 
élèves,  infirmiers,  etc.,  il  sefii  toirt*àièOup>im 'silence, 
et  le  capitaine  d'artillerie,:  grafïd.'jjaijtiirîd'âr.iarges 
épaules,  avec  d'épais  sources  dt>ufi*8monshiôhè  noire 
comme  l'aile  d'un  corbeau,  se  leva  brusquement  de 
son  siège,  puis  élevant  au-dessus  de  sa  tête  un  rcetner 
dont  le  cristal  d'un  bleu  verdfttre  comme  les  flots  de 
la  mer  laissait  apercevoir,  k  travers  sa  transparente 
cloison,  Hi  généreuse  liqueur  qu'un  diplomate  célèbre 
nous  vend  à  si  haut  prix  : 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  d'un  air  inspiré  et  avec 
une  superbe  voix  de  basse-taille,  le  vin  deTokai  est  le 
roi  des  vins,  comme  le  collège  Henri  IV  est  le  roi  des 
collèges  I  C'est  pourquoi,  avec  ce  vin  de  Tokai,  je  bois 
au  collège  Henri  IV 1 

—  Bravo!  répétèrent  en  chœur  les  autres  convives  ; 
au  collège  Henri  IV  !  c'est  le  premier  collège  de  France, 
puisque  nous  en  sommes  tous  sortis.  Vive  le  collège 
Henri  IV  ! 

Chacun  épuisa  d'un  trait  le  contenu  de  sou  rœmer. 


—  Par4it«ti!  Messieurs,  ropril  le  capitaine  arec  an 
grand  sérieux,  vous  avez  raison  :  vive  le  collège  ! 
C^était  là  1»  bon  temps  !  Pas  de  soucis,  pas  d'inquié- 
tudes; ce  n'est  que  là,  jusqu'à  ce  jour,  que  j'ai  ren- 
contré l'égalité,  et  si,  comme  moi,  vous  étiez  condamnés 
à  vivre  sous  le  joug  stupide  de  la  discipline  militaire, 
à  exécuter  ponctuellement  les  moindres  vidontés  d'un 
sot,  pai*cc  qu'il  est  votre  supérieur  hiérarchique,  k  être 
tous  les  jours  témoin  impassible  de  quelque  nouveau 
passe-droilt^joas  regf^^riez  amëfçmont  le  temps  où 
v(wk'Ôi*îjfeôli^&:\  •*  •;•/; 

—  Et  •qui  ^te^dit  .q)iê  le  ne  le  regrette  pas  aussi, 
moi?  s'*4BiH%  ^{e&teûf  *{'agent  de  change. 


— \E(txiohdoRC  î*çej)ri|  le  médecin. 
---*èm<îH-i5êiâî&ènt:à  l'envi  ton 


têpiS^v^nt:  h  l'envi  tous  les  autres  con- 
vives. 

Il  paraît  qu'il  y  a  de  l'écho  ici,  reprit  le  bureaucrate, 
qui  empruntant  aussitôt  l'accent  et  les  manières  d'an 
de  nos  plus  célèbres  acteurs,  ajouta  d'un  ton  empha- 
tique :  Vous  vous  plaignez,  Messeigneurs  ;  mais  moi, 
moi,  que  dirai-je  donc?  Moi,  pauvre  plante  privée 
d*air,  de  lumière  et  de  soleil  |>éndant  les  douces  heures 
de  la  journée  ;  moi  qui  m'éliole  à  l'ombre  malsaine 
d'un  bureau,  et  quel  bureau  I  moi,  obligé  de  ramper, 
oui,  mes  maîtres,  de  ramper  sous  le  chef  de  cet  odieux 
bureau!  Et  l'on  dit  que  nous  avons  fait  une  révolution 
de  juillet  1  Cela  est  faux,  Messieurs,  malériellcment 
faux,  entendez-vous  !  Juillet  est  un  mythe  comme  les 
biilets  de  mille  francs.  Qui  connaît  cela,  je  vous  prie, 
un  billet  de  mille  francs?  Je  n'en  ai  jamais  vu,  pour  ma 
part. 
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•-^  Aiurîez-Tous  rencontré  sar  votre  chemin  un  ma- 
lade? interrompit  le  docteur.  Pour  moi,  je  crois  au 
médecin,  je  suis  forcé  d'y  croire,  mais  je  ne  crois  plus 
aux  malades.  Montrez-moi  un  malade,  s'il  tous  plaît. 
Il  faudra  bientôt  les  payer,  les  malades  ! 

—  £h  !  Messieurs,  s'écria  le  financier,  qu'est-ce 
que  tout  cela  en  comparaison  de  ma  position?  Obligé 
de  vivre  à  Paris  avec  trente  ou  quarante  mille  francs 
que  me  rapporte  mon  cinquième  de  charge  I  Est-ce 
possible?  je  vous  le  demande,  up  homisexsommemoi  ! 
Ah!  si  j'étais  à  votre  piéc£^y.\.  MsQS  ilTaulJ^vxiir^se 
respecter,  ménager  cerlaines^çopvenaiicesi  Je  ne  puis 
aller  à  pied,  moi,  que  diablel^jèn^^ni&p$i.5  porter  des 
habits  râpés  et  des  bottes  crottées.  -  :    :••'»  » 

—  Pas  de  fêtes  ni  dimaàebrtss  iKHV'iuiaV*  le 
mattre clerc;  le  patron  est  si  exigeant I 

Seul,  au  milieu  de  cette  avalanche  de  plaintes,  Ar- 
thur d'Ëscorailles  ne  disait  rien,  soit  qu'il  n'eût  rien 
à  dire  en  effet,  soit  plutôt  qu'il  obéit  à  ce  sentiment 
de  réserve  qui  abandonne  rarement  l'écrivain,  voué 
par  état  comme  par  nature  même  au  rôle  d't)bserva- 
teur.  Car,  en  vertu  du  merveilleux  système  de  coni- 
pensallons  qui  régit  le  monde,  cette  faculté  d'expan- 
sion intellectuelle  qui  s'exerce  la  plume  k  la  main  est 
presque  toujours  exclusive  de  celle  qui  se  traduit  par 
le  flux  incessant  de  la  parole,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  jamais  pu  dire  d'un  grand  écrivain  que  c'était  un 
bavard.  Il  est  vrai  qu'on  répondrait  aisément  à  cet 
argument  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  bavarder. 

Donc,  Arthur  se  taisait,  et  comme  uu  des  convives 
en  faisait  l'observation  : 
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—  Je  lui  conseille  de  se  plaindre  !  s'écria  le  capi^ 
taine. 

—  Pourquoi  pas?  repartit  Arthur  en  souriant. 

—  Ah  çà,  c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Fais- 
moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  qui  te  manque.  Tu  as  pour 
toi  tout  ce  qu'il  faut  pour  embellir  la.  vie,  santé,  figure, 
gloire,  car  le  public  a  adopté  tes  ouvrages,  et  tu  es 
déjà  une  célébrité.  Ajoute  à  cela  la  fortune  et  l'indé- 
pendance qui  en  résultent  pour  toi. 

V— ;Une  clijSHtèle  asi^u|*.é^  dans  les  journaux  et  dans 
leâ  taUilQls  de  lâ^fe  ,*reQfinua  le  médecin,  et  quelle 
clientète^l  tpute  la  Fr^np^*  1 

—  To^^èotc^^^flahVîoutes  les  coulisses,  poursuivit 
l'ageQU*4e:clmnjj^.....    . 

—  iPa^:de  (!haqgè*}f)a^er,  dit  le  mattre  clerc. 

—  Le  droit  de  travailler  quand  bon  te  semble,  s'é- 
cria vivement  le  bureaucrate  ;  et  pas  de  chef  de  bu- 
reau !  Heureux  mortel,  va  I 

A  toutes  ces  apostrophes,  Arthur  s'était  contenté 
de  hocher  la  tète  en  souriant  toujours,  mais  ce  sou- 
rire n'était  pas  exempt  de  mélancolie.  A  la  tin,  il  posa 
ses  deux  coudes  sur  la  table,  et  appuyant  son  menton 
sur  ses  mains,  en  même  temps  qu'il  attachait  tour  à 
tour  son  regard  sur  chacun  de  ses  interlocuteurs  : 

—  Messieurs ,  dit -il  avec  un  grand  sang-froid, 
comme  toutes  les  professions  de  ce  bas  monde,  celle 
que  j'ai  embrassée  a  ses  avantages,  je  n'en  discon- 
viens* pas  ;  mais  toute  médaille  a  son  revers ,  et 
celle-là  pjut-être  plus  que  toutes  les  autres.  Dans  votre 
carrière,  à  vous  autre  officier,  bureaucrate,  financier, 
médecin,  notaire,  une  fois  que  vous  avez  franchi  le 
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seaH,  TOUS  n'avez  qa'à  marcher  droit  devant  vous, 
laissant  faire  au  temps,  au  hasard,  aux  protections,  et 
peut-être  un  peu,  mais  bien  peu,  à  votre  mérite.  Ainsi, 
au  bout  de  dix  ans,  sans  peine,  sans  efforts,  et  ces 
quatre  causes  aidant,  ou  au  moins  Tune  d*elies,  vous 
avez  une  position  dans  le  monde,  et  vous  vivez,  et 
votre  avenir  est  assuré,  avenir  plus  ou  moins  large, 
plus  ou  moins  riant.  Savez- vous  ce  qui  nous  arrive  à 
nous  au  bout  de  dix  ans  de  luttes,  de  travaux  et  de 
veilles?  Nous  sommes  morts! 

A  ce  dernier  mot  tous  les  auditeurs  se  récrièrent 
avec  un  vif  sentiment  de  surprise,  mais  Arthur  reprit 
avec  force  : 

—  Oui,  au  bout  de  dix  ans,  je  le  répète,  nous 
sommes  morts.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment à  une  époque  où  pour  faire  de  la  littérature,  pour 
en  faire  avec  succès  du  moins,  il  faut  écrire  sous  l'im- 
pression brûlante  de  la  fièvre?  Quelle  est  Torganisa- 
tion,  si  puissante  que  vous  la  supposiez,  qui  pourrait 
résister  à  cette  action  incessante  de  la  pensée  sur  la 
matière,  da  feu  sur  le  cerveau?  Quelle  est  l'imagina- 
tion si  féconde  qui,  après  dix  ans  de  travail  et  d'enfan- 
tements de  toute  sorte,  ne  soit  pas  à  bout  d'inven- 
tions? Vous  me  citeriez  peut-être  quelques  exceptions 
plus  ou  moins  glorieuses  ;  mais  l'exception  confirme 
la  règle,  et  moi,  à  côté  de  ces  exceptions,  je  vous  mon- 
trerai, si  vous  le  voulez,  la  plupart  de  nos  grands 
écrivains,  ceux-là  qui,  dix  ans  déjà  passés,  éclairaient 
d'une  si  vive  lueur  l'horizon  littéraire  de  notre  France, 
*  je  vous  les  montrerai  pâles ,  languissants,  épuisés,  se 
sui-vivant  à  eux-mêmes,  mais  comme  Charles-Quint, 
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pour  assister  à  leurs  funérailles.  Eh  bieni  me  dire»- 
vous,  comme  Gharles^uint,  du  moins,  pendant  ces 
dix  années,  ils  ont  été  rois,  ils  ont  été  emperenrs,  ils 
ont  régné  sur  le  monde  des  intelligences,  ils  se  sont 
enivrés  de  Tencens  que  brûlaient  devant  eux  des  mil- 
liers de  thuriféraires.  Eh!  Messieurs,  savez-vous  com- 
bien une  seule  critique,  de  si  bas  qu'elle  parte,  quelque 
injuste  qu'elle  puisse  être,  empoisonne d*éioges?  Sa- 
vez-vous combien  d'applaudissements  sont  étouffés 
par  un  seul  coup  de  sifflet? 

Bien  que  ces  paroles  prononcées  avec  chaleur  eus- 
sent produit  quelque  impression  sur  l'assistance,  il 
parait  que  la  conviction  n*était  pas  entrée  dans  tous 
les  esprits,  car  le  capitaine  répcmdit  aussitôt  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  lorsque  pendant 
trente  ans  au  moins,  et  souvent  quarante,  nous  autres 
pauvres  diables  nous  avons  travaillé  bien  obscuré- 
ment dans  la  vigne  de  TËtat,  le  plus  parcimonieux  des 
maîtres  passés,  présents  et  à  venir,  on  nous  accorde, 
comme  une  grâce,  un(î  retraite  qui  nous  permet  tout 
juste  de  ne  pas  mourir  de  faim,  tandis  qu'après  avoif 
brillé  pendant  dix  années  seulement  sur  la  scène  da 
monde,  l'écrivain  se  couche  comme  le  soleil,  plein  de 
gloire  et  de  majesté,  dans  les  flots  d*or  de  quelque 
Pactole  qu'il  convertit  un  beau  matin  en  hôtel,  en  châ- 
teau et  en  métairie.  Ma  foi  !  tout  cela  n'est  pas  trop 
payé  par  un  peu  de  bave  des  critiques  et  quelques 
coups  de  sifflet  des  envieux.  Qu'en  dites-vous.  Mes- 
sieurs? 

En  entendant  ces  derniers  mots,  un  sourire  amer 
vint  effleurer  les  lèvres  d'Arthur  d'Escorailles. 
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—  Que  parlez-Yoas,  dit-il,  de  Pactole,  d*hAtels  et 
dechâteaax?  Grayez-bien,  Messieurs,  que  pour  nous 
tout  cela  n'existe  que  dans  nos  romans.  A  force  à'is^ 
dustrialisne  littéraire,  quelques-uns ,  je  le  sais,  ar- 
rivent à  l'aisance,  i&  la  fortune  presque  jamais,  et  cette 
aisance,  éphémère  comme  le  labeur  dont  elle  est  le 
prix,  s'éteint  du  jour  où  uotre  imagination  a  perdu  sa 
puissance  et  sa  fécondité.  Alors,  savez-vous  quelle 
est  notre  perspective,  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
aujourd'hui  que  le  gouvernement  répudiant  la  littéra- 
ture, la  plus  incontestable  ^es  gloires  de  la  France, 
réserve  ses  faveurs  pour  tous  les  tailleurs  de  pierre, 
les  badigeonnenrs  et  les  croque-notes  de  tous  étages? 
c'esj  l'hôpital.  Oui,  Messieurs,  Thôpital  peut-être,  sauf 
pour  quelques  privilégiés  auxquels  on  fera  l'aumône 
d'un  emploi  de  commis  dans  un  bureau. 

Uu  sourire  d'incrédulité  accueillit  celte  nouvelle 
boutade  d'Arthur,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Ëh!  bon  Dieu,  Messieurs,  croyez  bien  que  je 
u'aecuse  ici  personne,  pas  même  le  gouvernement,  qui 
ne  fait  à  tout  prendre  pour  la  littérature  et  ses  repré- 
sentants ni  mieux  ni  pis  que  la  société  tout  entière.  Je 
me  borne  à  constater  des  faits,  des  faits  fâcheux,  mais 
que  nul  ne  saurait  contredire.  Cependant  nous  sommes 
rech^chés  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques, 
j'en  conviens,  mais  le  mot  de  madame  du  Deffand 
est  resté  juste.  Nous  sommes  toujours  des  bêtes  cu- 
rieuses, on  nous  regarde,  on  nous  fait  causer,  puis, 
quand  nous  avons  dépensé  tout  ce  que  nous  pouvons 
avoir  de  verve  et  d'esprit,  on  dit  en  bâillant  à  sa  voi- 
sine :  «Venez  donc  avec  mot  tout  à  l'heure  au  concert 
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»  de  Listz,  ce  sera  magnifique.  Tout  Paris  doit  y  être. 
»  On  assure  que  sa  dernière  soirée  lui  a  rapporté  vingt 
»  mille  francs.  »  Il  est  vrai  d'ajouter  que,  quelquefois, 
on  envoie  le  lendemain  son  chasseur  au  cabinet  de 
lecture  voisin  pour  louer  notre  dernifer  livre,  à  raison 
de  vingt  centimes  le  volume.  Cela  s'appelle  pour  ces 
dames  encourager  la  littérature,  de  compte  à  demi 
avec  les  cuisinières.  Pour  nous,  cela  s'appelle  la 
gloire  ! 

Sans  chercher  à  démêler  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
plus  ou  moins  fondé  dans,  ce  discours,  digne  d'Hera- 
clite, le  fait  est  qu'il  avait  atteint  au  moins  en  partie 
le  but  que  tout  orateur  doit  se  proposer,  celui  d'im- 
pressionner et  de  convaincre  ses  auditeurs,  et  (^ue 
ceux-ci,  tout  à  l'heure  livrés  à  une  gaieté  folle,  se 
laissaient  aller  pour  le  moment  à  des  préoccupations 
presque  sérieuses.  Tout  à  coup,  le  jeune  bureaucrate, 
qui,  comme  on  a  pu  le  voir  déjà,  était  fort  ennemi  de 
la  mélancolie,  saisit  une  canne  qu'il  trouva  par  ha- 
sard à  sa  portée,  et  en  frappant  le  parquet  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Bravo!  bravo t  s'écria- t-il ;  toutes  ces  tirades 
sont  d'un  effet  sûr,  et  Bocage  les  dira  à  merveille.  Il 
me  semble  l'entendre  déjà.  Vive  Bocage  et  vive  d'Es- 
coraiilesl  Je  retiens  une  stalle  d'ami  pour  la  première 
représentation. 

Cette  facétie  dérida  tous  les  fronts,  et  chacun  se 
mit  à  rire,^à  commencer  par  d*Escorailles  lui-même. 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  dit  le  capitaine  avec 
un  gros  juron  par  forme  de  résumé,  que  notre  cama- 
rade d'Ëscorailles  ne  soit  le  plus  heureux  d'entre 
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noas  tous,  et  je  donnerais  beaucoup,  moi,  pour  être  à 
sa  place. 

^  El  moi  aussi,  répétèrent  quatre  roix  à  l'unis- 
son. 

—  Et  nous  pas  bètes  I  ajouta  Bidault  (c'est  le  nom 
du  bureaucrate).  Allons,  Messieurs,  il  y  a  jugement. 
Garçon,  garçon,  le  dessert! 

Puis,  avec  une  voix  et  une  érudition  d'opéra-comi* 
que,  il  entonna  le  refrain  suivant  : 

II  faut  rire,  il  faut  boire 
A  rhospilaHté, 
A  l*amour,  h.  la  gloire. 
Ainsi  qu'à  la  beauté. 

Tous  les  convives  répétèrent  en  cbœur  ce  refrain.  On 
venait  de  servir  le  dessert,  et  le  repas  commencé  en 
plein  midi  s'achevait  joyeusement  à  la  lueur  des  bou- 
gies. 

Déjà  le  jeune  docteur  avait  porté  à  la  fois  la  santé 
de  Zélie,  d'Arsène  et  de  Julie,  trois  reines  des  fêtes 
du  Ranelagh,  trois  de  nos  plus  célèbres  lorettes,  et 
l'agent  de  change  lui  avait  répondu  par  un  toast  géné- 
ral au  corps  de  ballet  de  l'Académie  royale  de  Musi- 
que. Aussi  bien,  quel  est  le  déjeuner  de  garçons  ou. 
après  avoir  dignement  fêté  Gérés  et  Bacchus  (  vieux 
style),  on  ne  finisse  pas,  à  un  moment  donné,  par  in- 
voquer le  nom  de  la  plus  charmante  divinité  des  temps 
antiques? 

Et  au  fait,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  toutes  nos 
plates  et  interminables  discussions,  prétendues  poli- 
tiques, qui  divisent  aujourd'hui  nos  salons  en  deux 
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camps,  absolument  comme  un  établissement  de  bain5>, 
l'un  tout  rose,  tout  frais,  tout  vermeil,  mais  muet  en 
dépit  de  tant  de  jolies  bouches  dont  le  sourire  serait 
si  doux,  mais  aveugle  avec  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  mais  sourd  avec  des  oreilles  si  bien  faites 
pour  recueillir  de  tendres  ou  de  joyeux  propos  ;  l'au- 
tre, au  contraire,  tout  yeux,  tout  oreilles  et  tout  bruit, 
mais  complètement  noir  au  physique  et  au  moral,  et 
psalmodiant  sur  les  tons  de  la  gamme,  je  ne  sais  quel 
phébus  parlementaire  qui  n'a  de  nom  dans  aucune 
langue  humaine  et  qu'on  n'a  pu^  baptiser  en  français 
qu'à  l'aide  d'un  barbarisme,  en  l'appelant  prerwier- 
Paris. 

Malheureusement,  une  fois  lancé  dans  la  carrière 
des  confessions  amoureuses,  k  est  bien  difficile  de 
s'arrêter,  alors  surtout  que  le  Champagne,  le  tokai  et 
le  vin  du  Rhin,  comme  autant  d'invisi]:4es  cavaliers, 
éperonnent  la  langue.  L'agent  de  change,  le  premier, 
se  mit  à  détailler  les  perfections  sans  nombre  de  la 
petite  J...,  de  l'Académie  royale  de  Musique,  et  à  ra- 
conter comment  il  était  devenu  seigneur  suzerain  de 
tant  de  grâces  et  d'attraits.  Jusque-là,  il  n'y  avait  pas 
grand  mal  :  Mademoiselle  J...  rentre  à  plus  d'un  titre 
dans  le  domaine  de  la  publicité;  mais  la  contagion  de 
l'exemple  gagnant  de  proche  en  proche,  chaque  con- 
vive se  crut  dans  l'obligaliou  de  divulguer  à  son  tour 
ses  prouesses,  et  des  ooms  plus  ou  moins  respec- 
tables furent  prononcés  et  accompagnés  de  révélations 
assez  peu  catholiques.  Le  bureaucrate  alla  même  jus- 
qu'à se  vanter  d'avoir  trouvé  un  moyen  merveilleux 
de  se  venger  des  réprimandes  continuelles  de-  son  chef 
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de  barean  en  adressant  ses  hommages  à  la  jonne 
femme  de  ce  respectable  fonctionnaire. 

On  en  était  sur  ce  chapitre,  lorsque  le  capitaine 
qui,  bien  qu'il  semblât  fort  occupé  à  remplir  et  à  vi- 
der son  verre,  ne  perdait  rien  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Messieurs,  je  vous  dibonce  deux  traîtres. 

—  Qui  donc? 

^^  £h!  pardieu!  d'Escorailles  et  Dnrandin. 

Ce  dernier  nom  était  celui  du  maître-clerc,  le  plus 
honnête  garçon  que  la  terre  ait  jamais  porté,  mais  en 
même  temps,  il  faut  le  dire,  le  plus  simple  et  le  plus 
naïf  que  le  notariat  ait  pu  compter  dans  ses  rangs  à 
une  époque  où  les  ofGciers  ministériels  de  toute  classe 
et  surtout  de  celle-là  en  remontreraient  à  Machiavel 
lui-même. 

—  Qu'as-tu  donc  à  nous  reprocher!  repartit  gaie- 
ment Arthur. 

Ce  que  j'ai  à  vous  reprocher?  reprit  l'officier,  il  ose 
le  demander!  J'ai  à  vous  reprocher  que  voilà  plus  de 
cinq  minutes  que  vous  n'avez  touché  à  vos  verres.  Fil 
c'est  honteux  pour  un  auteur  I 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit  d'Escorailles  en 
avalant  d'un  trait  le  contenu  de  son  verre. 

—  Quant  à  moi,  dit  le  maître-clerc  en  tirant  sa 
montre  de  son  gilet,  Messieurs,  je  vous  prie  de 
m' excuser  si  je  ne  vous  fais  plus  raison  ;  maïs  j'ai 
une  soirée  aujourd'hui,  une  soirée  où  il  faudra  même 
que  je  me  rende  bientôt,  et  qui  est  fort  importante 
pour  moi.  Vous  comprenez  que  je  ne  saurais  m'y  pré- 
senter dans  un  état  peu  présentable. 

t 
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*-  Une  soirée!  s'écria  le  bureaucrate;  eh  bien  l  moi 
aussi  j*at  une  soirée;  j*en  ai  tous  les  jours,  qu'est-ce 
que  cela  fait? 

—  C'est  vrat,  reprît  le  capitaine,  mais  ce  u*est  pas 
tout,  mes  très-chers.  Tous  ici,  nous  avons  fait  notre 
confession  amoureuse,  à  Texception  de  vous  deux. 
Est-il  juste,  est*il  convenable  que  vous  seuls  gardiez 
le  silence?  Je  le  demande  à  l'assemblée. 

—  Non,  certes,  repartirent  en  cbœur  les  autres 
convives,  pas  d'exceptions  ni  de  privilèges  ici.  Que 
diable!  entre  anciens  camarades  de  collège,  on  peut 
tout  se  dire. 

**  On  demande  madame  Durandin  et  madame  d*Es- 
eoraUles,  s'écria  le  facétieux  bureaucrate. 

—  Messieurs,  balbutia  le  maitre-clerc  d'une  voix 
mal  assurée,  sur  ce  point,  je  demande  à  garder  l'ano- 
nyme, attendu  que,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis 
sur  le  point  de  me  marier. 

—  Tiens  !  tiens  l  dit  l'agent  de  change,  Ihirandin 
se  marie.  C'est  dràle  I  Durandin,  tu  me  présenteras  à 
ta  femme,  n'est-ce  pas? 

—  N'oublie  pas,  Durandin,  ajouta  le  jeune  bureau- 
crate, que  je  suis  à  ta  disposition  pour  être  garçon 
de  noce.  C'est  ma  spécialité. 

—  Âh  ça,  reprit  l'impitoyable  capitaine,  est-ce  que 
par  hasard  d'Escorailles  songerait  aussi  à  se  marier? 

—  Moil  ma  feinon! 

—  Eh  bien  doncl  parle-nous  de  tes  amours,  tu 
peux  être  bien  persuadé  que  nous  n'en  ouvrirons  la 
bouche  à  âme  qui  vive.  C'est  chose  convenue. 

—  Voyons,  dit  le  jeune  àocteur  en  saisissant  la 
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main  d'Aribur  et  en  expénnentafnt  son  pouls  absolu* 
ment  comme  s'il  arait  ea  affaire  à  un  malade,  imrie, 
ottvre*Boas  ton  ftme,  beau  mystérieux  ;  quelle  est  la 
grande  coquette  ou  la  sensible  ingénuité  ^i  tient  en 
ce  moment  ton  cosar  dans  ses  lacs  ?  Est-ce  une  lionne 
d*opéra,  de  ballet,  de  drame  ou  de  raudeville  qui  a  en 
t'heur  de  t*attacber  à  sim  cbar?  Gela  doit  être  si 
agréable  d'être  le  préféré  de  certaines  actrices  ! 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve!  s'écria  Artbur;  je 
ne  suis  ni  assez  riebe  pour  acbeter  ces  dames  ni  assez 
paurre  pour  me  vendre  à  elles. 

—  Peste  !  repartit  l'agent  de  change,  voilà  des  sen- 
timents où  je  ne  m'y  connais  pas.  Allons,  allons,  je 
voi^  que  notre  ami  d'Escorailles  donne  dans  la  fenmie 
du  riionde. 

—  Pas  davantage. 

—  Ehl  eb!  dit  le  capitaine,  dans  la  grisette  peut- 
être? 

—  Ma  foi,  je  n'en  ferais  pas  mystère. 

loi  tous  les  convives  se  regardèrent  d'un  air  d'in« 

erédulité. 

—  Alors,  mon  cber,  s'écria  le  médecin,  je  te  plains 

de  toute  mon  àme,  car  ta  discrétion  prouve  que  tu  ea 
amoureux.  Rien  qu'à  te  voir  si  pessimiste  aujourd'hui, 
je  l'aurais  parié.  C'est  un  diagnostic  infaillible. 

-^  A  d'autres  !  répondit  Arthur  qui  rougit  légère 
ment  ;  est-ce  que  j'ai  le  temps  d'être  amoureux  avec 
les  libraires,  les  journaux,  les  revues,  que  sûs-je? 
Saiks  cela,  je  ne  dis  pas. 

—  Il  y  vient,  Uesâieurs,  il  y  vient.  Quand  je  di- 
sais I  Voyons,  pas  de  mauvaise  boute,  morbleu  1 


tO  LÀ  RBCHBRGflB  DE  L*1NC0NNUB. 

-*  Eh  bien,  vous  le  voulez  à  toute  force?.. 
— >  Certainement,  nous  le  voulons. 

—  C'est  que  cela  va  vous  sembler  bien  singulier. 

—  De  mieux  en  mieux  1  cela  nous  promet  un  récit. 
Diable I  diable!  un  roman  historique^  et  dans  lequel 
Tauteur  joue  le  principal  rôle,  un  roman  de  d'Ësco- 
railles  que  nous  seuls  connaîtrons  dans  toute  la  France 
et  que  les  libraires  belges  ne  pourront  contrefaire. 
Qu'en  dites-vous,  Messieurs?  Nous  ne  nous  attendions 
pas  à  cette  bonne  fortune. 

—  Oh!  c'est  tout  au  plus  un  commencement  de 
nouvelle,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  dois...  car  vous 
allez  bien  vous  moquer  de  moi. 

—  Parie,  mon  cher,  nous  t'attendons  et  nous 
sommes  tous  et  tout  oreilles. 

—  Mais  vous  me  garderez  le  secret,  au  moins? 

—  C'est  chose  convenue. 

—  C'était  dans  le  courant  de  l'automne  dernier.  Je 
revenais  d'Auvergne,  où  m'avaient  appelé  des  affaires 
de  famille  et  un  peu  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  le  be- 
soin de  retremper  mon  imagination  fatiguée,  dans  la 
contemplation  de  la  vigoureuse  végétation  de  nos 

.  montagnes  et  des  mœurs  encore  toutes  primitives  et 
toutes  rustiques  de  leurs  habitants.  Comme  le  temps 
était  fort  beau,  je  résolus  de  traverser  à  cheval,  avec 
un  guide,  la  chaîne  des  montagnes  qui  sépare  le  vieux 
castel  de  mes  bons  aïeux  de  la  ville  de  Clermont,  oà 
j'avais  fait  retenir  une  place  aux  messageries  royales. 
M'étant  levé  de  bon  matin,  j'arrivai  au  déclin  du  jour 
dans  la  capitale  de  la  basse  Auvergne  une  heure  en- 
viron avant  le  départ  de  la  diligence.  J'étais  brisé  de 
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fatigue,  et  vous  le  comprendrez  sans  peine  quand  vous 
saurez  que  j'avais  fait  ainsi  douze  Ijeues  de  pays  à 
travers  la  partie  la  plus  accidentée  à  coup  sûr  de  toute 
la  France.  Quant  au  brave  montagnard  qui  m*avait 
servi  de  guide,  sans  autre  moyen  de  transport,  en  ce 
qui  le  concernait,  que  son  bâton  et  ses  souliers  ferrés, 
il  était,  disait-il,  tout  prêt  à  recommencer. 

Dès  qu'il  fut  possible  de  monter  dans  la  diligence, 
je  m'installai  de  mon  mieux  dans  un  coin  du  coupé, 
où,  à  ma  grande  surprise,  je  me  trouvai  seul,  et  m'en- 
veloppant  dans  un  grand  manteau  de  voyage,  j'ap- 
puyai ma  tête  contre  le  coussin  de  cuir,  oreiller  banal 
offert  aux  voyageurs  par  l'administration  des  messa- 
geries et  sur  lequel  se  sont  accomplis  tant  de  rêves. 
La  diligence  partit,  et  bientôt,  bercé  par  le  roulement 
de  rénorme  véhicule  et  par  le  tintement  des  grelots 
des  chevaux,  cédant  surtout  à  la  fatigue,  je  m'endor- 
mis  d'un  profond  sommeil ... 


II 


Le  eoQpé  4e  ta  élllli«Bee« 


Ici  les  convives  pararent  redoubler  d*attention,  et 
Arthur  reprit  en  ces  termes  : 

«  —  Lorsque  je  m'éveillai,  il  faisait  un  soleil  ma- 
gnifique, et  je  n'étais  plus  seul. 

»  Il  y  avait  dans  le  coupé,  à  côté  de  moi  ou  plutôt 
sur  moi,  car  la  personne  dont  il  s'agit  était  littérale- 
ment couchée  sur  mon  épaule  ..  » 

—  Diable  I  diable  !  interrompit  le  financier,  voilà 
une  histoire  qui  devient  fort  mythologique. 

«  —  Il  y  avait,  ajouta  Arthur,  un  particulier  d'une 
soixantaine  d'années  environ  et  d'un  embonpoint  fort 
prononcé,  la  tête  ensevelie  sous  un  ample  bonnet  de 
soie  noire  qui  lui  masquait  à  peu  près  complètement 
le  visage,  à  l'exception  pourtant  d'un  gros  nez  tout 
barbouillé  de  tabac,  dont  le  ronflement  solennel  aurait 
dû  m'éveiller  depuis  longtemps,  car  on  devait  l'en- 
tendre, à  coup  sûr.  jusque  sur  l'impériale.  Assez  peu 
ravi  d'un  pareil  contact,  je  ne  pus  m'empècher  de  se- 
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coaer  avec  une  vivacité  peut-être  condamnable  Ic'leurd 
fardeau  qui  pesait  sur  mon  épaule,  en  acoom|>agnant 
cet  acte  d^une  apostrophe  des  plus  énergiques.  Soudaia 
à  ma  première  exclamation  en  répondit  une  autre 
dans  le  coin  du  coupé  opposé  à  celui  que  j'occupais, 
et  aux  rayons  du  soleil  qui  illuminait  joyeusement 
rétroit  espace  où  s'accomplissait  ce  que  je  vous  ra- 
conte, j'aperçus...  oh!  ce  souvenir  restera  éternelle* 
ment  gravé  dans  ma  mémoire  !  j'aperçus  la  plus  ravis^ 
santé  créature  qu'il  %oit  possible  d'hnaginer,  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans  au  plus,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  un  visage  plein  de  candeur  et  d'ingénuité, 
harmonieusement  encadré  dans  de  beaux  cheveux  d'un 
blond  cendré,  retombant  en  grappes  le  long  de»  joues 
jusqu'à  la  naissance  du  col  le  plus  souple  et  le  plus 
élégant  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 

9  A  cet  aspect,  je  tressaillis  et  demeurai  la  bouche 
béante,  en  proie  à  une  telle  stupéfaction,  que  celle  qui 
en  était  l'objet  ne  put  réprimer  un  sourire,  sourire 
plein  de  charme  et  qui  me  laissa  entrevoir,  à  demi 
cachées  sous  des  lèvres  de  corail,  une  double  rangée 
de  dents  blanches  et  fines  comme  des  perles.  » 

—  Tiens!  tiens!  murmura  à  cet  endroit  le  maître- 
clerc,  M.  Durandin,  dont  ces  dernières  paroles 
avaient  excité  l'attention  au  plus  haut  degré,  un  gros 
monsieur  qui  prend  du  tabac  et  une  jeune  fille  blonde  ! . .. 
cela  m'intéresse  beaucoup. 

Cette  interruption  attira  à  son  auteur  quelques  re- 
gards de  travers,  et  Tagent  de  change,  dont  la  patience 
ne  semblait  pas  être  le  caractère  distinctif,  s* écria  en 
frappant  du  pied  : 
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-7  A  la  porte,  Durandin!  il  jnlerrompt  loujouw. 

—  C'est  la  première  fois,  balbutia  le  matlre-clerc, 
qui  devint  extrêmement  rêveur;  mais  déjà  Artbur 
avait  repris  le  cours  de  son  récit  : 

«  —  Mon  premier  sentiment  avait  été  celui  de  la 
suprise  et  de  l'admiration  ;  le  second  fut  tout  au  regret; 
car  mon  homme,  après  avoir  bâillé  à  se  décrocheir  la 
mâchoire  et  étendu  les  bras  en  avant,  s'était  enûn 
réveillé.  Il  avait  retroussé  rapidement  son  bonnet  de 
soie  noire  tout  autour  de  sa  tête,  et  attachant  sur  moi 
un  regard  fort  peu  bienveillant  : 

—  Monsieur,  ro'avait-il  dit  d'un  ton  plein  de  mau- 
vaise humeur,  savez-vous  à  qui  vous  avez  affaire?  Si 
vous  ne  le  savez  pas,  respectez  du  moins  mes  cheveux 
blancs. 

»  A  cette  incartade,  j'aurais  eu  bien  des  choses  à 
répondre,  et  d'abord  que  je  n'étais  pas  tenu  de  savoir 
si  un  homme  dont  la  tête  était  enveloppée  d'un  bonnet 
de  soie  noire  avait  les  cheveux  blancs  ou  de  toute  autre 
couleur;  mais  je  vous  avouerai  franchement  que,  soit 
que  je  ne  fusse  pas  encore  bien  réveillé  moi-même, 
soit  que  je  me  sentisse  réellement  dans  mon  tort,  je 
restai  muet.  Ce  n'était  pas,  à  ce  qu'il  parait,  le 
compte  de  mon  adversa're,  car  il  tira  aussitôt  sa  ta- 
batière de  sa  poche,  et,  après  avoir  aspiré  à  grand 
bruit  une  prise  de  tabac,  il  s'écria  : 

»  —  Il  paraît  que  ce  monsieur  n'entend  pas  le 
français  ou  qu'il  n'a  jamais  tenu  une  épée  de  sa  vie. 

»  Pour  le  coup,  il  y  avait  chez  mon  voisin  intention 
bien  arrêtée  de  me  chercher  querelle,  et  quelque  ab- 
surde qu'en  fût  le  sujet,  j'allais  répondre  à  son  agrès-- 
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sion  comme  il  convenait;  maïs  à  ce  moment  je  ren- 
contrai dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui  une  expression  si  suppliante,  que  je  me 
contins  et  gardai  un  silence  obstiné. 

»  Là-dessus,  mon  homme  haussa  les  épaules,  me 
tourna  le  dos  et  engagea  une  conversation  indifférente  ^ 
avec  sa  voisine,  qu'aux  premiers  mots  échangés  entre 
eux  je  reconnus  être  sa  fille. 

»  Pardieu,  me  dis-je  alors,  il  faut  convenir  que  je 
joue  de  malheur!  Voilà  une  jolie  personne  avec 
laquelle  j*ai  à  faire  un  voyage  de  cent  lieues,  et  il  faut 
que,  de  prime-abord,  j'encoure  Tanimadversion  de  son 
père  ;  si  bien  que  me  voici  face  à  face,  pour  deux  jours 
entiers,  avec  un  homme  qui,  à  cette  heure,  est  né- 
cessairement mon  ennemi  intime.  En  cela,  vous  allez 
voir  que  je  ne  m'étais  guère  trompé.  Lorsqu'on  des- 
cendit de  voiture  pour  déjeuner,  comme,  afin  de  réparer 
ma  faute,  je  tendais  mon  bras  au  père  de  la  jolie 
blonde  pour  Taider  à  descendre,  il  s'écria  d'un  ton 
bourru  qu'il  n'avait  besoin  de  Faide  de  personne.  Je 
baissai  la  tête  avec  résignation  et  m'écartai  pour  livrer 
passage  à  ce  père  irrité  ainsi  qu'à  sa  fille. 

»  Quelques  secondes  à  peine  s'étaient  écoulées 
depuis  cet  incident,  lorsqu'un  souffle  embaumé  passa 
sur  mon  visage,  et  en  même  temps -une  voix  plus 
douce  que  la  plus  suave  musique  murmura  timide- 
ment tout  près  de  mon  oreille  :  «  Monsieur,  je  vous 
»  en  prie,  n'en  veuillez  point  à  mon  père,  il  est  ma- 
»  lade,  voyez-vous^  et  il  s'irrite  aisément.  Vous  l'ex- 
»  cusez,  n'est-ce  pas?  »  Et  un  regard  angélique 
accompagna  ces  paroles,  un  regard  qui  me  bouleversa. 


^6  LA  RBCnfiRCIfE  DE  l/lNCONNUB. 

Je  Toahis  répondre,  mais  la  voix  expira  sur  le  bord 
de  mes  lèvres.  Et  puis,  mon  adorable  interlocutrice 
m*avait  déjà  tourné  le  dos,  et  sa  taille  svelte  et  légère 
venait  de  disparaître  sous  la  porte  de  Tauberge  devant 
laquelle  nous  étions  arrêtés,  ainsi  qu'une  vision  céleste 
entrevue  dans  un  rôve. 

»  $mu,  palpitant,  j'entrai  moi-même  dans  cette 
auberge.  Chaque  voyageur  venait  s'asseoir  autour 
d'une  table  ou  le  déjeuner  était  servi.  Une  place  se 
trouvait  près  de  la  charmante  blonde.  Obéissant  à  une 
espèce  d'impulsion  magnétique,  je  me  dirigeai  vers 
cette  place  et  m'y  assis. 

»  Déjà  plein  d'un  trouble  délicieux,  je  sentais  la 
robe  de  la  jeune  fille  frôler  mes  vêtements;  mais, 
plaignez-moi ,  à  cet  instant  même,  mon  vindicatif 
voisin  du  coupé,  qui  se  trouvait  assis  du  côté  opposé, 
venant  à  m'apercevoir,  m'adresse  une  affreuse  gri- 
mace, se  lève  avec  fracas  et  faisant  signe  à  sa  fille  de 
le  suivre,  court  se  placer  avec  elle  à  l'autre  bout  de 
la  table,  non  sans  m'avoir  adressé  l'apostrophe  sui- 
vante, qui  me  fit  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux  : 
«  Je  vous  défends  de  regarder  ma  fille,  entendez- 
vous?  » 

»  Je  vous  laisse  à  juger  de  mon  embarras.  Pour- 
tant il  faut  bien  faire  contre  fortune  bon  cœur.  D'ail- 
leurs, la  diligence  était  pleine,  et  force  fut  à  mon  en- 
nemi de  revenir  prendre  place  dans  le  coupé  à  côté 
de  moi.  Seulement,  par  un  nouveau  trait  d'animosité, 
il  affecta  de  se  placer  de  telle  sorte  que  je  ne  pusse, 
malgré  toute  ma  bonne  volonté,  entrevoir  les  traits  de 
sa  fille.  En  cela,  son  embonpoint  le  servait  à  mer- 
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veille.  Ken  plas,  ii  ne  lui  parla  durant  tout  le  voyage 
qu'à  voix  l)asse,  et  c'est  à  grand'peine  si,  dans  ce 
dialogue  qni  aurait  en  tant  d'intérêt  pour  moi,  je  pus 
surprendre  à  la  dérobée  quelques  mots  d'où  je  con- 
jecturai que  le  père  et  la  fille  habitaient  Paris  d'ordi- 
naire, qu'ils  revenaient  duMont-d'Or,  et  qu'ils  avaient 
pris  la  diligence  à  quelques  lieues  de  Clermont.  » 

Ici  Durandin  passa  la  main  sur  son  front  en  mur- 
murant tout  bas  : 

—  Les  eaux  du  Jf  ont-d'Or  1  0  ciel  !  c'est  bien  cela. 
«  —  Sans  doute,  poursuivit  Arthur,  j'avais  affaire  à 

quelque  vieux  grognard  en  retraite  qui  était  venu 
chercher  aux  eaux  le  soulagement  d'ancienne  blessures, 
quelque  vétéran  de  la  garde  impériale...  » 

—  En  es- tu  bien  s&r?  interrompit  le  mattre-clerc, 
dont  le  visage  sembla  s'éclaircir  quelque  peu. 

<  —  Ma  foi,  sa  conversation,  sa  tenue,  sa  suscepti* 
bilité  même  semblaient  l'indiquer.  D'ailleurs,  il  por- 
tait des  moustaches.  » 

Cette  démise  particularité,  loin  de  rassurer  Du- 
randin, parut  lui  causer  un  grand  trouble. 

«  —  La  nuit  venue,  continua  Arthur,  mon  ennemi 
abaissa  de  nouveau  sur  son  visage  le  bonnet  de  soie 
noire  dont  je  vous  ai  parlé,  se  farcit  le  nez  de  tabac, 
et  quelques  instants  après,  le  ronflement  solennel  de 
son  organe  olfactif  me  prouva  que  chez  lui  la  haine 
n'excluait  pas  du  moins  le  sommeil.  Bientôt  même,  sa 
tête  s'affaissant  de  mon  côté  s'en  vint  tout  naturelle- 
ment et  pi*esque  amicalement  retomber  sur  mon  épaule 
encore  endolorie  du  poids  qu'elle  avait  supporté  la 
veille.  Mais  cette  fois  je  su[^rtai  hérmquement  le 
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fardean,  car  une  douce  compensalion  m'était  offerte. 

»  La  lune  venait  de  se  lever,  et  cet  astre,  alors 
dans  tout  son  plein,  semblait  prendre  plaisir  à  ca- 
resser de  se»  plus  suaves  reflets  le  visage  de  ma  jolie 
blonde.  Nul  obstacle  ne  s'interposait  à  cette  heure 
entre  ses  yeux  et  les  miens.  » 

Durandin  pâlit  et  Arthur  poursuivit  en  ces  termes  : 

«  Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  elle 
parut  effrayée  de  l'obstination  avec  laquelle  je  la  re- 
gardais, et  abaissant  pudiquement  ses  paupières,  elle 
pencha  la  tête  en  arrière,  comme  si  elle-même  eût 
cédé  au  sommeil.  Ce  moment  fpt  pour  moi  plein  de 
doute  et  d'amertume,  et  mille  pensées  tumultueuses 
surgirent  aussitôt  dans  mon  âme. 

»  Cette  jeune  fille,  je  la  connaissais  à  peine  depuis 
quelques  heures  ;  elle  m'avait  adressé  quelques  pa- 
roles à  la  dérobée,  quelques  paroles  de  simple  poli- 
tesse sans  doute,  et  pourtant  je  sentais  que  j'éprou- 
verais un  grand  vide  lorsqu'il  me  faudrait  renoncer  à 
la  voir,  et  j'en  frémissais  à  l'avance.  Il  me  semblait, 
je  ne  sais  pourquoi,  que  nos  deux  cœurs  étaient  faits 
pour  s'entendre,  mais  le  moyen  de  m'en  assurer,  si  je 
continuais  à  garder  le  silence  ?  Son  père  dormait  d'un 
profond  sommeil  et  quelque  chose  me  disait  qu'elle  ne 
devait  point  dormir,  puisque  je  veillais  moi. 

»  Tout  à  coup  elle  fit  un  mouvement  ;  je  m'en- 
hardis, et  d'une  voix  brisée  par  la  plus  vive  émotion, 
mais  parfaitement  perceptible,  car  en  ce  moment  la 
diligence  montait  une  côte  et  le  bruit  des  roues  ne 
pouvait  couvrir  le  son  de  ma  voix,  quoique  je  parlasse 
le  plus  bas  possible  :  <  Mademoiselle,  balbutiai-je, 
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9  mademoiselle,  deux  mots,  je  voas  en  supplie.  ...» 
»  Elle  tressaillit,  releva  la  tête,  entr'ouvrit  ses 
beaux  yeux,  et  avec  un  geste  plein  de  grâce  et  de  vi- 
vacité, posa  le  doigt  sur  le  bord  de  ses  lèvres  ;  puis 
elle  me  regarda  d*uue  façon  si  suppliante  à  la  fois  et 
si  tendre  que,  craignant  de  lui  déplaire,  je  n'osai  plus 
articuler  une  parole.  Mais  tant  que  la  lune  brilla  au 
ciel,  je  restai  les  yeux  amoureusement  fixés  sur  cette 
jeune  fille,  et  elle,  sans  doute  pour  me  récompenser 
de  mon  obéissance,  ne  ferma  pas  les  siens. 

»  Le  lendemain  matin,  mon  voisin  se  réveilla,  re- 
troussa son  bonnet  de  soie  noire,  se  farcit  derechef 
le  nez  de  tabac,  et  me  tourna  le  dos,  exactement 
comme  la  veille.  Nous  arrivâmes  à  Paris  sur  le  soir, 
et  je  fus  assez  heureux,  dans  le  tumulte  de  la  confu- 
sion inséparables  d*un  pareil  quart  d*heure,  pour  of- 
frir ma  main  à  la  jeune  fille,  afin  de  Taider  à  descendre 
de  diligence,  et  11  me  sembla,  dans  ce  moment  su- 
prême où  nos  deux  mains  se  touchèrent  pour  la  pre- 
mière, hélas  !  pour  la  dernière  fois  peut-être,  qu'un 
léger  frémissement  répondait  à  la  pression  de  la 
mienne  ;  mais  ce  fut  tout.  Quelques  instants  après, 
un  fiacre  s'avança.  La  jeune  fille  et  son  père  y  prirent 
place  avec  leurs  bagages,  qu'une  façon  de  domestique 
coiffé  d'un  bonnet  de  police  était  venu  prendre,  et 
tous  deux  disparurent  à  mes  yeux.  » 

Ici,  le  narrateur  ayant  fait  une  pause,  tous  les 
convives  s'écrièrent  : 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après?  reprit  Arthur  ;  je  ne  les  ai  plus  revus. 

—  Eh  quoi  I  c'est  déjà  fini  ? 


30  LA   IIEGHBKCHB   DB  L'iNGOM!<UB. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Ouf!  s*écria  Durandiii ,  qui  depuis  quelques 
instants  semblait  respirer  avec  peine. 

—  Tant  pisi  grommela  l'agent  de  change;  cda 
commençait  à  m'intéresser  un  peu,  mais  cela  se  ter* 
mine  fort  mal.  Moi,  j'aime  les  dénoûments  heureux 
au  théâtre  et  dans  les  romans,  et  celui*ci  ne  me 
satisfait  nullement.  Tu  feras  bien  de  le  garder  pour 
ton  usage  particulier. 

—  Ëh  quoi  !  dit  le  capitaine  de  sa  grosse  voix,  tu 
ne  t'es  pas  élancé  aussitôt  snr  les  traces  de  cette 
jeune  fille,  sauf  à  monter  derrière  le  fiacre?  Ah  I  cela 
m'étonne  et  me  peine  de  ta  part.  Un  auteur  !  Morbleu! 
si  j'avais  été  à  ta  place  I 

—  Eh  !  messieurs,  s'écria  le  bureaucrate,  il  y  avait 
un  moyen  bien  plus  ingénieux  :  c'était  de  demander 
le  nom  du  papa  au  conducteur.  Il  devait  ravoir  snr 
sa  feuille,  et  une  fois  le  nom  connu,  l'almanach'des 
cent  mille  adresses  n'est  pas  imprimé  pour  les  cani- 
ches, peut-être. 

—  C'est  ce  que  j*ai  fait,  répondit  Arthur. 

A  peine  il  avait  prononcée  ette  parole,  que  le  n^attre- 
clerc,  sortant  de  sa  pi'éoccupation,  s'écria  avec  une 
angoisse  presque  fiévreuse  : 

—  Eh  bien,  ce  nom,  quel  est-il î 

—  Hélas  !  c'est  un  nom  fort  vulgaire  et  fort  pro- 
saïque. Il  paratt  que  l'auteur  des  jours  de  ma  dulcinée 
s'appelle...  Martin,  le  colonel  Martin,  le  général 
Martin,  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'en  suis  en- 
core aux  conjectures  à  l'endroit  de  son  grade. 

Arthur  n'avait  pas  encore  fermé  la  bouche  que  le 
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futur  notaire  royal  lui  serrait  la  main  avec  la  plus 
vive  effusion,  eu  marmottant  : 

—  rétais  fou!  j'étais  fou!  un  homme  d'un  certain 
âge,  gros,  qui  prend  du  tabac,  qui  va  aux  eaux  ^ti 
Mont-d'Or,  et  dont  la  fille  est  blonde,  mais  cela  se 
voit  partout. 

—  Or,  Messieurs,  reprit  Arthur,  on  peu  surpris 
de  cette  marque  de  tendresse  de  son  ami  Durandin, 
quMl  attribua  à  Tinfluencc  du  vin  de  Tokai,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  Talmanach  des  cent  mille 
adresses  contient  cent  soixante-quatorze  Martin,  je 
les  ai  comptés.  Cherchez  maintenant! 

—  Ah  !  diable,  s'écria  le  très-facétieux  Bidault,  il 
est  bien  fâcheux  pour  toi  que  monsieur  le  baron  Dupin 
n'ait  pas  encore  fait  la  statistique  des  Martin  ;  il  faut 
la  lui  demander.  En  attendant,  je*  propose  la  santé 
de  mademoiselle  Martin. 

—  Appuyé!  appuyé! 

—  Voyons,  Messieurs,  vos  verres  sont-ils  pleins? 
Attention  au  commandement  I  A  la  santé  de  Made- 
moiselle... à  propos,  tu  dois  savoir  son  prénom,  au 
moins. 

—  Il,m'a  semblé,  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr, 
que  son  père  l'appelait  Laure. 

—  Laure!  babutia  le  maître-clerc  en  tremblant. 
Et  le  bruit  d'un  verre  brisé  retentit  sur  le  parquet. 

—  Que  le  diable  emporte  Durandin  I  s'écria  l'agent 
de  change.  On  n'est  pas  plus  maladroit  que  ce  garçon- 
là.  Voilà  mon  gilet  tout  taché. 

—  Laure!  reprit  le  jeune  docteur;  un  joli  nom, 
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ma  foi  I  Voyez  donc  comme  cela  se  rencontre,  meS" 
sieurs  I  D*Escorailles  sera  son  Pétrarque. 

—  Oui,  s'il  la  retrouve  jamais. 

—  C'est  égal,  à  la  santé  de  Laure  et  de  Pétrarque! 
Alias  de  mademoiselle  Martin  et  de  monsieur  d'Es- 
corailles.  Ah  ça,  qu'as-tu  donc  ce  soir,  Durandin? 
est-ce  que  tu  es  malade?  Quel  bonheur  I  Messieurs; 
félicitez -moi,  j'ai  enfin  trouvé  un  malade  1  Ce  cher 
Durandin!  mon  premier  client  !  viens,  que  je  t'em- 
brasse ! 

Et  le  maître-clerc  ne  put  se  soustraire  à  l'accolade 
du  jeune  docteur,  bien  qu'il  s'écriât  : 

—  Moi,  malade!  non  pas.  Messieurs,  non  pas!  je 
ne  me  suis  jamais  si  bien  porté,  et  je  bois  à  la  santé 
de  mademoiselle  Martin,  j'en  suis  ! 

Puis  il  ajouta  en  lui- môme  et  par  forme  de  récapi- 
tulation mentale  : 

—  Mon  dieu  I  mon  Dieu  1  que  je  suis  donc  bête  ce 
soir  !  Voilà  maintenant  que  je  prends  la  mouche  à 
propos  de  ce  nom  de  Laure,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
dans  les  quatre-vingt-six  départements  des  centaines, 
des  milliers  de  Laures  ! 

—  Allons.!  allons!  dit  le  capitaine,  Durandin  a 
trop  bu,  il  a  besoin  de  prendre  l'air.  Garçon  !  *garçon  ! 
le  café  et  les  cigarres  ! 

•  Au  bout  de  quelques  instants,  l'un  des  convives 
s'écria  : 

—  Çà,  que  faisons-nous  ce  soir?  J'espère  que  nous 
ne  nous  séparons  pas  encore.  Il  nous  arrive  si  rare- 
ment de  nous  trouver  réunis  I  Si  nous  allions  tinir 
notre  soirée  au  spectacle?  Qu'en  pensez-vous  ? 
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—  Appuyé  1  appuyé  ! 

—  Il  y  a  justement  une  première  représenUtioii 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  une  pièce  dans  laquelle 
Déjazet  joue  le  principale  rôle.  Ce  doit  être  amusant. 

—  C'est  cela  !  allons  voir  Déjazet  ! 

Durandin  tira  de  nouveau  sa  montre  de  son  gilet. 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria-t-il,  déjà  huit  heures  et 
demie  !  Il  faut  que  je  vous  quille.  Et  ma  soirée  que 
j'oubliais  !  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas  T 

—  Huit  heures  et  demie  1  reprit  le  capitaine.  Mor- 
bleu! dépêchons-nous,  si  nous  voulons  encore  avoir 
de  la  place. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  dit  Arthur  en  tirant  négli- 
gemment de  sa  poche  un  coupon,  voici  une  loge  que 
j'ai  là  par  hasard,  profitez-en,  si  bon  vous  semble. 

—  £h  quoi  !  ne  viens-tu  pas  avec  nous  î 

—  Veuillez  m*en  dispenser.  Gela  m'est  impossible 
aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc  î 

—  Pourquoi...  pourquoi...  c'est  que  c'est  bien 
assez  pour  moi  d'assister  aux  pièces  de  mes  confrères, 
sans  être  condamné  à  voir  aussi... 

—  Les  tiennes,  peot-étre  ? 

—  N'en  dites  rien  à  personne,  au  moins.  C'est  un 
vaudeville,  et  comme  je  n'ai  aucune  prétention  à 
l'Académie,  je  ne  signe  pmnt  ces  effèts-là. 

—  Mais  tu  les  encaisses.  Heureux  d'Ëscorailles, 
va  !  et  il  ose  se  plaindre  de  son  sort  i 

—  Je  gage,  dit  l'agent  de  change,  que  tu  t'en  vas 
de  ce  pas  dans  les  coulisses  chercher  qui  te  fasse  ou- 
blier mademoiselle  Laure  Martin. 
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—  Non,  certes,  je  voas  ai  fait  ma  profe^km  de  foi 
à  cel  égard. 

—  Adiea  done,  ajouta  le  capitaine;  ta  pièce  ira  aux 
nues,  mon  cher,  et  si  l'on  osait.  .  Compte  sur  le  col- 
lège Henri  IV,  moi*blea  1 

Là-.déssus  les  convives  se  séparèrent,  et  d'Eisco- 
raiiU'S  et  Durandin  restèrent  tous  deux  seuls  sous  le 
pérystile  du  Palais-Royal. 

—  Eh  bien  !  dit  Arthur  au  mattre^lerc,  tu  étais 
si  pressé  de  nous  quitter.  Te  voilà  libre  maintenant, 
que  n'en  profites-tu? 

—  C'est  qu'avant  de  le  faire,  répondit  Durandin 
avee  un  peu  d'embarras,  j'aurais  uu  service  à  te  de- 
mander. 

—  Deux,  si  tu  veux. 

—  Je  m'en  vais  en  soirée,  comme  je  te  l'ai  dit, 
chez  des  persomiea  fort  recommandables...  des  per- 
sonnes qui  habitent  le  quartier  des  Lomt)ards.  Ces 
personnes-là  ont  lu  tes  ouvrages  et  les  admkent. 

—  Mon  cher,  B  Ûwt  qu'elles  aient  de  l'admiration 
de  reste. 

—  Je  leur  ai  souvent  parlé  de  toi  comme  d'un  de 
mes  bons  camarades  de  collège,  et  je  leur  ai  naéme 
dit  que  j'aurais  le  plaisir  de  déjeuner  avee  toi  aujour- 
d'hui. 

—  Ah  I  lu  leur  as  dit  cela.  Eh  bien? 

-^  Eh  bien,  mon  cher  Arthur»  je  t'avouerai  que 
j'avais  promis...  sans  avoir  encore  osé  t'en  parler, 
de  faire  tous  mes  efforts  pour  te  déterminer  à  m'ac- 
compagner* 

«*«  Mon  cher,  ce  serait  atoe  graad  plaimr,  bien  que 


U  tiM&linCttC  M  k^UÊORltBt.  35 

j*awie  fort  pea  les  noaYelies  oonnaîssanees  ;  mt»,  tu 
]e  Yois,  je  ne  sois  pas  en  tenae,  je  n*ai  i>8s  otmine 
toi  Yhabk  noir  et  la  cravate  blanche.  Et  pois  je  te 
dirai  que  j'ai  moi-même  une  soirée  à  laquelle  j*ai 
promis  de  me  rendre  »  une  soirée  dans  un  autre 
quartier. 

—  Où  donc? 

—  Eh  !  mon  Dien!  chez  le  due  d'Orléaus. 

Ici  le  mattre  clerc  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Tu  vas  chez  le  duc  d'Orléans  I  s'écria-t-il. 
Heureux  d'Escorailles  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'on 
est  donc  heureux  d'être  auteur!  et  pourquoi  moi* 
môme...  Mon  ami,  je  m'attache  à  toi,  il  faut  absolu- 
ment que  tu  viennes  avec  moi,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
heure,  au  quartier  des  Lombards.  Fais  cela  pour  moi, 
je  t'en  prie.  D'abord,  on  doit  aller  fort  tard  chez  le 
duc  d'Orléans,  n'est-ce  pas?  et  puis,  je  te  l'ai  dit  : 
j'ai  promis,  et  si  tu  savais  à  qui  j'ai  promis...  Mais  je 
te  raconterai  tout  cela  chemin  faisant.  Enfin,  vois 
donc  comme  cela  posera  ton  camarade  Durandin  dans 
le  quartier  des  Lombards^  lorsque  je  pourrai  dire  : 
«  Mon  ami  d'Escorailles  a  bien  voulu  m' accompagner, 
mais  il  ne  saurait  vous  consacrer  que  peu  d'instants  : 
il  est  attendu  chez  S.  Â.  R.  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans. »  Allons,  Arthur,  une  bonne  résolution  ! 

—  Tu  le  veux,  Durandin,  j'y  consens,  car  je  n*ai 
jamais  su  rien  refuser  à  on  ancien  camarade,  à  un 
ami. 

—  Ah  I  ce  cher  d'Escorailles  I  je  t'embrasserais  si 
nous  n'étions  pas  en  plein  Palais-Royal. 

-—  Je  t'en  dispense.  Tu  me  permettras  pourtant 
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de  rentrer  dans  ma  chartreuse  pour  y  faire  un  bout  de 
toilette. 

—  Volontiers  ;  mais  je  ne  te  quitte  pas,  car  je 
crains  trop  que  tu  ne  m'échappes.  Je  te  constitue  ce 
soir  mon  Pylade  jusqu'au  quartier  des  Lombards  in- 
clusivement. 

—  A  la  bonne  heure!  et  maintenant,  monsieur 
Oreste  Durandin,  parlez-moi  un  peu  de  votre  Her- 
mione. 


m 
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Avant  de  poursuivre  le  cours  de  ce  récit,  qu'il  nous 
soit  permis  de  faire  une  pause,  non  point  pour  de- 
mander au  lecteur  pardon  de  nos  fautes,  à  la  façon 
des  écrivains  espagnols,  car  nous  en  avons  trop  à 
commettre,  d'ici  au  dénoûment,  pour  fatiguer  déjà  son 
indulgence  ;.  mais  à  Teffet  de  mettre  sous  ses  yeux 
quelques  détails  biographiques,  nécessaires  peut-être 
pour  compléter  les  indications  sommaires  que  nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  consigner  ici  sur  le  carac- 
tère, les  goûts,  les  idées  d'Arthur  d'Escorailles.  Les 
souvenirs  de  la  première  jeunesse  exercent  générale- 
ment, on  le  sait,  une  telle  influence  sur  nos  senti- 
ments^ sur  nos  actions  même,  à  toutes  les  époques  de 
la  vie,  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  du  moins  nous 
l'espérons,  de  jeter  un  coup  d'œii  sur  le  passé  de  notre 
héros,  pour  mieux  comprendre  son  présent.  Les 
quelques  détails  que  nous  allons  donner  à  cet  égard, 
tiepdropt  ici  la  place  4es  accessoires  qu'un  peintre  se 
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platt  à  grouper  quelquefois  autour  du  personnage  dont 
il  a  entrepris  le  portrait,  afin  d*ajouter  à  la  représen- 
tation plus  ou  moins  exacte  du  modèle  celle  des 
objets  matériels  dont  il  est  habituellement  environné, 
du  Jieu  même  où  s*écoule  sa  vie,  et  de  rendre  ainsi 
rilluslon  plus  complète. 

Arthur  d'Escorailles  appartenait,  on  Ta  déjà  vu,  à 
Tune  des  plus  nobles  familles  de  la  haute  Auvergne, 
qui  fait  remonter  sa  généalogie,  comme  l*étymologie 
même  de  son  nom,  jusqu'à  Scaurus  Aurelius,  l'un  des 
lieutenants  de  Jules  Césr,  et  dont  ce  n'est  sans  doute 
pas  le  moindre  titre  degloire  d'avoir  compté  au  nombre 
de  ses  rejetons  la  charmante  duchesse  de  Fontanges, 
car  elle  se  trouve  réunir  ainsi,  comme  le  faisaient 
observer,  sous  la  restauration,  les  mauvais  plaisants 
du  département  du  Cantal,  la  noblesse  de  robe  et  la 
noblesse  ù*épée. 

Malheureusement  pour  Arthur,  la  brancbe  de  l'il- 
lustre maison  dont  il  était  issu,  la  branche  cadetted'aii- 
leurs,  était  aussi  pauvre  qu'elle  était  noble.  Elle  par- 
tageait, sous  ce  point  de  vue,  le  sort  commun  à  presque 
toutes  les  anciennes  familles  de  la  haute  Auvergne, 
ruinées  dès  avant  la  grande  révolution  de  1789,  par  les 
sacrifices  énormes  qu'elles  s'étaient  imposés  pour  faire 
figure  à  la  cour.  Jadis  Louis  XI  avait  décapité  la  féo- 
dalité dans  la  personne  de  quelques  grands  vassaux 
qui  portaient  ombrage  à  la  couronne.  Mais  la  féodalité, 
comme  le  phénix,  renaissait  de  sa  cendre  ;  elle  s'épa- 
nouissait encore  triomphante,  à  l'ombre  de  ses  don- 
jons, dans  quelques  provinces  Jreculées  où  le  défaut 
de  communications,  les  vieilles  mœui*s,  les  vtettic  usages 


LA  IMEOISIICIB  OB  L^mCiHOMII.  19 

semMaient  M  Bsstircr  une  existence  d*un8  darée  in- 
déinie.  On  sait  comment  Louis  XIV,  beaucoup  plus 
gi  and  politique  encore  que  son  soupçonneux  prMéoes- 
seur,  parvint  à  foire  descendre  du  haut  de  leurs  nids 
d*aigles  tous  ces  fiers  suzerains,  et  à  leur  faire  échau- 
ger  le  fer  de  leurs  armures  contre  dm  rubans  et  des 
dentdles,  et  leur  sauvage  indépendance  contre  Tin- 
signe  faveur  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi  et  de 
se  miner  à  son  service.  Cette  fois  la  féodalité  ne  devait 
piuç  se  relever. 

M.  d'EscoraiUes  le  père,  qui  avait  émigré,  était 
rentré  en  France  au  commencement  de  Tlilmpire  et 
avait  repris  possession  du  vieux  manoir  de  ses  aïeux, 
pnis  il  s*était  marié.  Mais  comme  son  manoir  était  fort 
démantelé,  et  que  lui<-méme  n*étaii  pas  en  beaucoup 
meilleur  état,  on  coïiçoit  sans  peine  qu*il  ne  fil  pas  un 
riche  maris^e.  Il  épousa  une  de  ses  parentes  qui  lui 
apporta  en  dot  beaucoup  te  jeunesse  et  de  beauté,  plus 
un  blason  presque  équivalent  au  sien.  Quant  à  la  for- 
tune, néant 

De  ce  mariage  naquirent  un  garçon  et  cinq  filles. 
Le  garçon  était  Arthur.  Quant  aux  cinq  filles,  nous  ne 
les  portons  ici  que  pour  mé^noire,  leur  père  ayant  jugé 
convenable  d'en  iaire  des  religieuses  pour  leur  épar- 
gne!* une  mésaillance. 

Comme  cela  arrive  presque  toujours,  Arthur  an- 
nonça dès  rage  le  plus  tendre  une  foule  d*heureuses 
dispositions,  mais  ces  dispositions  faillirent  rester  à 
rétat  de  germes,  par  suite  de  TolTro  généreuse  d'un 
digne  abbé,  son  parent,  qvi,  rectteitli  au  daàt^au  en 
quelque  sorte  par  charité,  voulait  à  toute  force  en  té- 
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moigner  sa  vive  gratitude  en  se  chargeant  de  Tédu- 
cation  du  jeune  châtelain.  Or,  cet  honnête  ecclésias- 
tique appartenait  à  cette  fraction  de  Tancien  régime 
qui,  n'ayant  jamais  rien  su,  n'avait  par  conséquent 
ri^n  oublié. 

Madame  d*E§corailIes ,  chez  laquelle  la  tendresse 
maternelle  n'excluait  en  aucune  façon  le  bon  sens, 
parvînt  à  dissuader  son  mari  de  l'acceptation  d'une 
pareille  offre,  et  grâce  au  souvenir  des  services  de  toute 
sa  fajnille,  avant  et  pendant  l'émigration,  Arthur  obtint 
la  faveur  d'une  bourse  royale  au  collège  Henri  IV. 

C'est  là  qu'il  fit  toute  ses  études  et  qu'il  devint  le 
condisciple  du  jeune  duc  de  Chartres,  depuis  duc 
d'Orléans.  On  nous  pardonnera  sans  doute  de  passer 
sous  silence  les  lauriers  universitaires  que^  suivant 
toute  apparence,  notre  héros  ne  manqua  pas  de  mois- 
sonner dans  le  cours  de  sa  vie  scolaire,  et  de  laisser 
k  deviner  s'il  était  plus  fort  en  thème  qu'en  version. 

Suivant  l'usage  antique  et  solennel  de  la  maison 
d'Escorailles,  Arthur  était  destiné  à  la  carrière  des 
armes,  bien  que  madame  sa  mère  prétendît  qu'il  eût 
été  beaucoup  plus  convenable  d*en  faire  un  magistrat  ; 
mais  elle  avait  dû  céder  à  l'autorité  maritale,  se  bor- 
nant à  exiger,  par  forme  de  capitulation,  que  son  fils 
complétât,  en  tout  état  de  cause,  le  cours  de  ses  études. 
La  révolution  de  juillet,  qui  vint  à  éclater  sur  ces  en- 
trefaites, coupa  court  à  toute  contestation  :  Arthur  ne 
fut  ni  sous-lieutencntni  substitut  du  procureur  du  roi. 

Il  avait  dix-neuf  ans  alors  et  venait  d'achever  sa 
philosophie.  Toutefois,  nous  n'oserions  pas  garantir 
qu'il  eût  puisé  dans  les  enseignements  tout  récents  de 
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cette  étnde  les  secours  nécessaires  pour  supporter  avec 
résignation  le  renversement  de  tout  ce  qui  constituait 
la  religion  de  sa  Tamille  et  la  sienne  propre.  Il  partit 
pour  l'Auvergne,  résolu,  comme  on  disait  alors  dans 
le  monde  légitimiste,  à  s'en  aller  attendre  auprès  de 
ses  parents  des  jours  meilleurs. 

Dans  les  premiers  temps,  son  séjour  au  milieu  des 
montagnes  eut  pouriui  plus  d*un  charme  D*abord,  il 
se  retrouvait  dans  sa  famille,  auprès  de  sa  mère,  qu'il 
aimait  tendrement;  et  puis,  il  avait  enfin  secoué  pour 
toujours  le  joug  du  collège  ;  et  si  parfois  dans  la  vie 
on  se  prend  à  regretter  le  temps  où  l'on  était  écolier^ 
ce  n'est  jamais  à  dix-neuf  ans.  D'un  autre  côté,  la  fer- 
mentation qui  régnait  alors  dans  toute  la  France,  dans 
l'enceinte  des  villes  surtout ,  contre  le  régime  qu'-on 
venait  de  renverser,  avait  ravivé,  sur  plus  d'un  point 
du  royaume,  des  sentiments  contraires.  A  la  vie  mo- 
notone des  châteaux  dans  un  pays  perdu,  comme  la 
haute  Auvergne  par  exemple,  succédait  l'animation 
fiévreuse  que  donne  l'esprit  de  parti  lorsqu'il  est  puis- 
samment surexcité.  Sous  prétexte  de  parties  de  chasse, 
on  se  réunissait,  on  se  montait  la  tête,  on  allait  même 
jusqu'à  conspirer.  Jamais  l'esprit  de  sociabilité  n'avait 
été  poussé  si  loin  <lans  les  castels  du  département  du 
Cantal,  et  il  était  peu  de  gentilshommes  auvergnacs 
qui  ne  rêvassent  pour  leurs  chères  montagnes  la  poé- 
tique auréole  dont  l'Ecosse  est  redevable  à  sa  fidélité 
envers  la  cause  des  Stuarts. 

Toutefois,  il  faut  s'empresser  de  l'ajouter,  nulle 
part  peut-être  cette  fièvre  qui,  en  Bretagne  et  en  Ven- 
dée, devait  amener  de  sanglantes  cQllisioa^et  rallumer 
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un  moment  la  guerre  civile,  ne  s'apaisa  si  vite  que 
dans  la  haute  Auvergne.  Là,  les  conjurés  devinrent 
en  trës-f>eu  de  temps  de  simples  boudeurs,  et  chacun 
se  remit  à  vivre  tranquillement  chez  soi  et  pour  set. 
C'est  assez  généralement  le  propre  des  montagnai'ds 
de  s*exaUer  très-facilement  ;  mais  leur  ardeur  et  leur 
enthousiasme  sont  rarement  de  longue  durée.  Ce  sont 
d'excellents  soldats  pour  l'attaque,  mais  de  peu  d'uti- 
lité pour  la  défense. 

Aussi  bien,  les  jours,  les  mois,  les  années  même 
s'écoulaient  sans  que  les  espérances  du  parti  légiti- 
miste fussent  suivies  d'aucun  résultat  ;  la  duchesse  de 
Berry  était  devenue  captive,  et  M.  d'Escorailles  le  père 
en  était  mort  de  douleur.  Sa  veuve,  bien  que  jeune 
encore,  ne  tarda  pas  à  le  joindre  au  tombeau  ;  elle  suc- 
comba à  une  maladie  de  poitrine,  mal  terrible  qui  fait 
tant  de  victimes  dans  les  pays  de  montagnes,  où  les 
brusques  variations  de  l'atmosphère  n'en  facilitent  que 
trop  le  développement.  Arthur  demeura  seul  et  orphe- 
lin à  un  âge  ou  les  conseils  de  sa  mère  lui  eussent  été 
plus  précieux  que  jamais. 

D'abord  il  trouva  dans  l'étude  des  littératures  étran- 
gères, qu'il  avait  à  peine  effleurée  au  collège,  et  sur- 
tout dans  la  lecture  assidue  des  ouvrages  des  poëtes, 
un  adoucissement  à  des  chagrins  réels  et  des  distrac- 
tions qui  lui  firent  oublier  quelquefois  la  solitude  pro- 
fonde au  milieu  de  laquelle  il  vivait;  mais  il  sentit 
bientôt  qu'à  son  âge,  avec  ses  connaissances,  et  doué 
comme  il  était  d'une  imagination  pleine  de  chaleur  et 
d'activité,  il  ne  pouvait  se  condamner  à  passer  sa  vie 
dans  uu  vieUx  manoir  d'Auvergne.  Un  tel  séjour  pou- 
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v.ait!hien  présenter  quelques  agréments  durant  la  belle 
saison,  mais  une  fois  Thiver  venu,  il  devenait  réeHe- 
menl  insupportable,  car  alors  les  neiges,  qui  arrêtent 
de  bonne  heure  toutes  les  communications,  elaquemu* 
raient  an  logis  les  hôtes  du  manoir  pour  sept  mois  de 
Tannée  au  moins. 

Si  Arthur  avait  rencontré  dans  le  commerce  habi- 
tuel des  personnes  qui  formaient  son  entourage  quel- 
ques ressources  sous  le  rapport  de  rinteliigence,*il  eût 
peut*ètre  pris  patience  et  préféré  à  une  position  obscure 
dans  quelque  grande  ville  la  considération  qui  s'at- 
tache encore,  à  cent  vingt  lieues  de  Paris,  aux  derniers 
rejetons  des  anciennes  familles.  L'existence  agreste  et 
féconde  en  privations  de  toute  sorte  d*un  châtelain 
d'Auvergne  lui  eût  peut-être  plus  souri,  dans  ce  cas, 
que  les  jouissances  multipliées  et  tout  le  confortable 
qui  environnent  le  citadin.  Mais  à  part  le  vieil  abbé 
dont  nous  avons  parlé,  et  qui  tombait  décidément  en 
enfance,  Arthur  d'Ëscorailies  n'avait  auprès  de  lui, 
durant  les  longs  hivers  qui  viennent  s'abattre  sur  les 
montagnes  d'Auvergne,  que  quelques  pâtres  ou  va- 
chers, auxquels  le  patois  du  pays  suffisait  amplement 
pour  échanger  leurs  idées  et  qui  ne  connaissaient  pas 
d'autre  langue. 

On  rie  s'étonnera  donc  point  si,  par  quelque  vilain 
jour  de  décembre  ou  de  janvier,  notre  héros  prit  la 
grande  résolution  de  quitter  son  castel  et  de  venir  à 
Paris,  ce  foyer  lumineux  où  tant  de  beaux  papillons  de 
province  viennent  se  bi*ûler  les  ailes. 

A  cet  effet,  il  commença  par  affermer  son  domaine, 
moyennant  un  revenu  annuel  de  2,600  fr.  C'était  déjà 
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quelque  chose;  maïs  que  faire  à  Paris  avec  3,600  fr. 
par  an?  On  fait  son  droit,  son  cours  de  médecine,  dira- 
t-on,  puis  i*on  devient  après,  si  Ton  peut,  un  avocat 
célèbre  comme  Dopin,  comme  Mauguin,  comme  Bar- 
rot,  ou  un  illustre  médecin  comme...  qui  vous  vou- 
drez A  la  bonne  heure  !  Mais  ce  n*était  pas  là  la  vo« 

0 

cation  de  notre  ami  Arthur  d*£scorailles,  qui  aimait 
mieux  étudier  Shakespeare,  Schiller,  Byron,  Dante, 
Calderone,  que  d'argumenter  sur  le  régime  hypothé- 
caire ou  de  pratiquer  une  saignée.  Et  puis,  ne  Toa- 
blions  pas,  Arthur  était  un  aristocrate,  non  point  à  la 
façon  de  nos  seigneurs  de  la  bourse  qui  estiment  qu'un 
écu  ne  sent  jamais  mauvais,  mails  un  peu  comme  ces 
hidalgos  de  Castillequi  aimeraient  mieux  se  laisser 
mourir  de  faim  que  de  faire  œuvre  de  leurs  doigts, 
attendu  leur  qualité,  à  moins  toutefois  que  ce  ne  fût 
pour  manier  une  épée. 

A  cet  égard  Arthur  pensa,  et  en  cela  il  n'eut  pas 
tout  à  fait  tort,  qu'à  une  époque  aussi  peu  belliqueuse 
que  la  nôtre,  la  plume  doit  tenir  lieu  de  l'épée,  et  que 
la  première  de  toutes  les  noblesses  à  présent  est  celle 
qui  s'acquiert  par  l'intelligence  et  le  talent,  parce  que 
celle-là  n'est  contestée  par  personne,  et  que  ses  titres 
sont  immortels.  Arthur  se  fit  écrivain. 

C'était  l'époque  où  la  presse,  se  métamorphosant 
afin  de  se  rendre  accessible  à  toutes  les  intelligences 
comme  à  toutes  les  bourses,  et  de  caresser  tous  les 
goûts  comme  tous  les  instincts,  appelait  à  son  aide 
les  hommes  d'imagination  et  établissait ,  avec  leur 
concours,  cette  grande  communion  politico-littéraire  à 
laquelle  tant  dç  fldèles  viennent  aujourd'hui  prendre 


pari  sous  les  espèces  du  premier^Paris  et  du  feuille- 
ton. Sous  cette  forme  nouvelle,  le  roman  allait  acqué- 
rir désormais  une  popularité  qn*à  aucune  époque  il 
n'avait  obtenue.  Il  allait  s'introduire  au  village  comme 
à  la  ville,  dans  les  mansardes  comme  dans  les  hôtels, 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  famille  et  conquérir 
le  foyer  domestique.  De  plus,  ce  genre  de  publicité 
offrait  aux  talents  inconnus  l'avantage  de  pouvoir  se 
révéler  au  public  en  quelque  sorte  de  prime-saut,  et 
sans  le  secours  d'aucun  intermédiaire. 

Le  début  d'Arthur  fit  sensation,  et  moins  de  six 
mois  après  il  était  devenu  l'un  des  auteurs  à  la  mode. 
Ses  feuilletons,  transplantés  sur  la  scène,  étaient  un 
élément  assuré  de  vogue.  Bref,  il  exerçait  une  part  de 
cet  empire  que  l'imagination  obtient  si  aisément  de  nos 
jours,  où  le  public,  avide  d'amusements  et  de  distrac- 
tions, se  montre  si  peu  exigeant  sur  les  moyens  qu'on 
emploie  pour  parvenir  à  lui  en  procurer. 

Au  moment  où  se  passe  ce  récit,  il  y  avait  environ 
cinq  ans  qu'Arthur  occupait  cette  position,  fort  enviée, 
comme  nous  l'avons  vu,  par  tous  ses  camarades  de 
collège,  et  pourtant,  s'il  faut  l'en  croire  lui-même,  peu 
digne  de  l'être.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  maintenant 
que  nos  lecteurs  sont  suffisamment  édifiés  sur  la  posi- 
tion et  sur  les  antécédents  de  notre  héros,  hâtons- 
nous  d'ajouter  aux  détails  biographiques  qui  précè- 
dent, quelques  indications  domiciliaires  qui  en  sont 
le  complément  indispensable,  car  nul  n'ignore  qu'au- 
jourd'hui on  a  remplacé  le  vieux  proverbe  :  Dis^moi 
qui  tu  hantes j  je  te  dirai  qui  tu  es^  par  le  suivant  : 
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Dis-moi  oh  et  comment  tu  es  logé,  je  te  dirai  9»^ 
tues. 

Sons  Tancien  régime,  à  part  quelques  exceptions 
assez  rares,  les  gens  de  lettres  étaient,  dit-on,  fort  mal 
logés,  et  plutôt  que  de  nous  livrer,  à  cet  égard,  à  ane 
description  toute  rétrospective,  nous  demandons  au 
lecteur  la  permission  de  lui  rappeler  quelques-uns  des 
vers  charmants  de  Gresset.  Cela  vaudra  mieux  que 
noire  prose.  Pour  ne  pas  étendre  outre  mesure  notre 
citation,  passons  d'abord 

Sur  cette  montagne  empestée 
Oti  ]a  foale,  toujours  crottée, 
De  prestolets  provinciaux 
Trotte  sans  cesse  et  sans  repos  ; 
Vers  ces  demeures  odieuses 
Oti  régnent  les  longs  arguments 
Et  les  harangues  ennuyeuses. 
Loin  du  séjour  des  agréments. 

Et  après  avoir  demandé  humblement  excase  au 
quartier  latin,  arrivons  bien  vite  au  logement  de  notre 
confrère. 

Là,  du  toit  d*un  cinquième  étage 
Qui  domine  avec  avantage 
Tout  le  climat  grammairien, 
S*élève  un  antre  aérien. 
Un  astrologique  ermitage, 
Qui  paraît  mieux,  daus  le  lointain, 
Le  nid  de  quelque  oiseau  sauvage 
Que  la  retraite  d'un  bumain. 

Ceci  n'est  encore  que  l'extérieur,  ne  vous  y  trompez 
pas^;  et^rous-dancsausl^s  tarder  dan»  l'ia(éfi«ur,  et 


san^  trop  nous  a|)pesantir  sur  le  lit  sans  rideaux,  sur  le 
flambeaa...  noir  et  même  sur  les  einquante  rats  qui, 
pendant  que  Tauteor  yeille, 

Ronflent  encore  en  faux  bourdon, 

Contifinons  notre  examen  : 

Si  ma  chambre  est  ronde  on  carrée, 

(Test  ce  que  je  ne  dirai  pas  ; 

Tout  ce  que  j*en  sais  sans  compas. 

C'est  que  depuis  l'oblique  entrée. 

Dans  cette  cage  resserrée 

On  peut  former  jusqu*èi  six  pas; 

Une  lucarne  mal  vitrée. 

Près  d'une  gouttière  livrée 

A  d'interminables  sabbats, 

Ob  r  université  des  chats, 

A  minuit ,  en  robe  fourrée, 

Vient  tenir  ses  bruyants  États; 

Une  table  mi-déinembrée. 

Près  du  plus  humble  des  grabats  ; 

Six  brins  de  paille  délabrée. 

Tressés  sur  deux  vieux  échalas  : 

Voilèi  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée. 

Sans  doute,  il  y  a  nn  peu  d'exagération  dans  le  ta- 
bleau que  nous  a  légué  le  chantre  de  Vert- Vert,  du 
logement  d'un  poète,  et  on  peut  croire  qu'en  cette 
dernière  qualité,  il  s'est  laissé  emporter  par  l'amour 
de  l'hyperbole  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
o'est  3ur  des  tables  souvent  boiteuses  et  dans  des 
mansardes  plus  ou  moins  ouvertes  à  tous  les  vents 
qu'ont  été  éerits,  an  sîèele  denuer,  bien  des  bouquets 
à  CbioriS;  bien  des  somiels  et  des  madrigaux  (pu, 


48  LA  RBCBBRCHB  DB  L'iNCOKHOB. 

colportés  ensuite  dans  les  boudoirs,  faisaient  pâmer 
d*aise  nos  charmantes  et  sensibles  aïeules.  Alors,  il  y 
avait  deux  personnages  dans  le  poëte,  comme  dans  le 
romancier,  comme  dans  Fauteur  dramatique  :  Thomme 
du  matin,  pauvre,  râpé,  dépenaillé,  élaborant  à  grand* 
peine  dans  son  humble  et  solitaire  réduit,  l'œuvre  qui 
devait  pourvoir  à  sa  subsistance  du  lendemain;  et 
rhomme  du  soir,  radieux,  recherché  de  tous,  des  belles 
dames  surtout,  et  se  pavanant  dans  les  salons,  au  mi- 
lieu de  la  plus  fine  fleur  de  la  noblesse,  de  par  le  droit 
sacré  de  Tintelligence. 

Aujourd'hui  tout  cela  est  bien  changé,  et  si  Ton  ne 
rencontre  plus  guère  le  soir,  dans  les  salons,  ni  grands 
seignears,  ni  gens  de  lettres  [ces  deux  aristocraties  se 
touchent  par  tant  de  points),  en  revanche  il  est  peu  de 
ces  derniers.  Dieu  merci,  qui  en  soient  réduits  le 
matin  à  travailler  sur  une  table  mi-démembrée  près 
du  plus  humble  des  grabats;  il  est  vrai  qu'ils  n'écri- 
vent plus  de  bouquets  à  Chloris. 

Au  milieu  du  naufrage  de  toutes  les  vieilles  cou- 
tumes, il  en  est  une,  la  seule  peut-être  à  l'égard  de 
laquelle  l'écrivain  soit  demeuré  fidèle  au  souvenir  de 
ses  devanciers.  C'est  celle  de  la  chartreuse,  de  la 
chartreuse  aérienne.  Si  Ton  faisait  une  statistique  des 
logements  occupés  par  les  gens  de  lettres,  je  gage 
qu'on  en  trouverait  difficilement  un  sur  dix  qui  n'eût 
pas  fait  élection  de  domicile  près  du  ciel,  sans  doute 
pour  se  trouver  plus  voisin  du  soleil,  du  divin  Apol- 
lon. On  n'est  poète,  romancier,  feuilletoniste  qu'à 
cette  condition.  Comme  Gresset,  l'on  a  sa  chartreuse 
au  cinquième  étage  ou  au  quatrième  tout  au  moins. 
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Mais  aussi,  quelle  différence  entre  la  ebartreuse  de 
l'ancien  régime  et  celle  du  nouveau! 

Celle-là,  vous  le  savez,  était  située  loin  du  séjour 
des  agréments,  dans  le  quartier  Saint-Jacques  ;  celle 
d*aujourâ*bui  s*épanouit  d'ordinaire  au  centre  des 
plaisirs  et  de  la  vie  élégante,  à  la  Chau5^ée-d*Antin» 
ou  dans  ]a  nouvelle  Athènes.  Là,  au  lieu  du  bruit  des 
longs  arguments  et  des  harangues  ennuyeuses, 
Toreille  ravie,  ne  recueille  dans  Tair  que  Técbo  affaibli 
des  plus  fratcbes  mélodies  de  Bellini  et  d'Auber,  et, 
par  intervalles,  le  piaffement  martial  des  chevaux  qui 
entraînent  quelque  beauté  voisine  dans  nos  spectacles 
et  dans  nos  fêtes  ;  là  encore,  au  lieu  de  la  table  mi- 
démembrée  et  des  six  brins  de  paille  tressés  sur 
deux  vieux  échalas,  vous  trouvez  quelque  bureau  de 
bois  de  palissandre  sculpté,  coquettement  enseveli 
sous  une  riche  housse  de  velours,  garnie  de  crépines  de 
soie  et  vous  pouvez  vous  asseoir  dans  un  fauteuil  dont 
le  moelleux  échafaudage,  sorte  de  compromis  entre  la 
paresse  du  dix-septième  siècle  et  la  volupté  du  dix- 
huitième,  permet  si  iMcn  d'attendre  l'inspiration.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  quant  à  l'étendue  du  local,  la  char- 
treuse d'aujourd'hui  ne  Temporte-t-elle  pas  de  beau- 
coup sur  celle  d'autrefois  ;  mais  nous  serions  bien  mal 
avisés  de  nous  plaindre,  alors  que  de  complaisants 
architectes,  épuisant  pour  nous  toutes  les  ressources 
de  leur  art,  ont  trouvé  moyen,  dans  un  si  étroit 
espace,  de  bous  ménager  un  appartement  complet  en 
miniature,  s^on,  boudoir,  cabinet  de  travail,  salle  à 
mander,  chambre  à  coucher,  que  sais-je?  bien  d'autres 
choses  enieore,  et  souvent,   comme  appendice,  des 
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jardins  suspendus  dignes  de  Sémiramis.  Et  puis,  en 
fait  d'habitation,  le  mot  célèbre  de  Socrate  ne  doit-il 
pas  toujours  être  présent  à  la  pensée  de  l'honome  de 
lettres?  car  Socrate  était  un  sage  entre  les  sages.  Puis 
enfin,  avons>nous  besoin  de  tant  de  place,  à  présent 
que  nos  amis  ne  portent  plus  l'épée  en  verrou  et  que 
nos  maîtresses,  si  elles  daignent  nous  visiter,  ne  vien- 
nent plus  frapper  à  notre  porte  en  robe  à  panier  avec 
les  cheveux  coiffés  à  la  Pompadour? 

Voici  pour  le  local  et  pour  sa  situation.  Reste  main- 
tenant la  décoration  intérieure.  A  cet  égard,  c*est 
grand  dommage  que  Ton  ait  tant  abusé  des  descrip- 
tions, cette  merveilleuse  ressource  offerte  à  l'imagina- 
tion paresseuse  du  romancier.  Sans  cela,  vous  auriez 
eu  un  inventaire  bien  détaillé,  bien  complet,  bien 
coloré  surtout  de  l'ameublement  d'une  chartreuse 
quelconque,  depuis  les  meubles  les  plus  indispensa- 
bles, jusques  et  y  compris  les  plâtres,  les  bronzes,  les 
chinoiseries  et  toutes  ces  charmantes  superfluités  qui, 
du  monde  artistique  et  littéraire  où  elles  tr'l^naient 
d'abord  à  peu  près  exclusivement,  ont  fini  par  envahir 
aujourd'hui,  sans  exception,  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  nous  bornerons  à 
dire  qu'après  le  boudoir  d'une  jeune  et  jolie  femme 
aussi  bien  partagée  par  la  fortune  que  par  la  nature, 
il  n'y  a  rien  aujourd'hui  de  plus  frais,  de  plus  coquet, 
de  plus  élégant  que  la  chartreuse  d'un  écrivain  à  la 
mode.  Maintenant,  au  milieu  de  tout  l'entourage  du 
luxe  moderne,  ce  dernier  a-t-il  plus  de  verve  et  d'es- 
prit que  ses  devanciers  dans  leur  galetas?  C'est  là  un 
grand  problème  que  la  postérité  jugera,  si  tant  est 
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que  la  postérité  veuille  bien  s'occuper  de  nos  écri- 
vains à  la  mode,  ce  dont  je  ne  me  porte  garant  à 
anenn  titre. 

Ces  prémisses  posées,  suivons  Arthur  d'Escorailles 
à  sa  charrreuse,  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  en 
compagnie  de  son  camarade  Durandin,  le  mattre-clere 
de  notaire.  Là,  arrêtons-nous  avec  eux  au  cinquième 
étage,  devant  une  première  porte  à  deux  battants,  re« 
couverte  en  velours  vert  encadré  de  clous  dorés.  Au 
coup  de  sonnette  du  maître  répond  dans  Tintérieur  un 
pas  cadencé;  une  première  porte  s'ouvre,  puis  les 
deux  battants  de  velours  glissent  sur  leurs  gonds,  et 
nous  voici  face  à  face  avec  une  de  ces  bonnes  et 
naïves  physioaomies  négrichonnes.  qu'on  retrouve  si 
souvent  dans  les  tableaux  des  peintres  du  dix-sep- 
tième siècle  à  la  suite  de  quelque  belle  dame,  alors 
qu'il  était  de  mise  parmi  les  femmes  de  haut  parage 
d'avoir  un  noir  pour  porte-queue. 

L'homme  dont  il  s'agit  est  de  petite  taille,  mais 
assez  bien  fait,  et,  comme  tous  les  nègres  du  monde, 
il  se  pavane  avec  beaucoup  d'orgueil  sous  le  costume 
mauresque  dont  il  est  revêtu.  A  la  vue  d'Arthur  et  de 
son  compagnon,  Abd-el-Kader  (c'est  le  nom  du  noir) 
baisse  respectueusement  et  par  deux  fois  la  tête  jusque 
sur  sa  poitrine,  à  la  façon  des  Orientaux,  puis,  sans 
prononcer  une  parole  et  avec  la  même  solennité  que 
s'il  avait  à  introduire  un  calife  et  son  visir,  il  les  pré- 
cède gravement,  le  bougeoir  à  la  main,  soulevant  au- 
dessus  de  leurs  têtes  les  portières  de  tapisserie  et 
tournant  devant  eux  le  bouton  des  serrures.  C'est 
ainsi  que  les  deux  camarades  de  collège  parviennent 
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au  fond  de  rapparteuimt,  dans  une  pcftiie  chanbre  k 
eooeber  fort  coquettement  neublée  et  qu'une  lampe 
Carcel  inonde  de  sa  vive  et  pure  lumière.  Là,  deux 
bons  fauteuils  à  dos  renversé  les  attendent  auprès  d'un 
excellent  feu.  Sur  un  signe  d'Artbar,  le  nègre  dispa» 
ratt.  Écoutons  : 


IV 


Le  boofacc  de  nuurtvcrftet. 


—  Ahl  diable I  s*écrie  M.  Polydore  Darandiu,  le 
maitre-clerc ,  en  contemplant  d*un  air  ébahi  Tor,  la 
soie,  le  velours,  qui  s'épanouissent  de  tous  cAtés 
autour  de  lui,  tu  appelles  cela  une  chartreuse,  toi! 
Quel  luxel  quelle  élégance!  Excusez!  Et  un  nègre 
encore  par  dessus  le  marché  ! 

—  Oui,  un  de  mes  parents,  officier  de  l'armée,  a 
bien  voulu  me  le  ramener,  et  je  lui  ai  cédé  en  échange 
un  groom  qui...  Mais  revenons  à  toi.  Donc,  mon  cher 
Durandin,  tu  es  amoureux  de  mademoiselle  Laure 
Rieublanc  :  c*est  bien  là  le  nom  que  tu  m*as  dit, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  là  le  nom...  Laure  Rieu- 
blanc, tandis  que  toi,  c'est  Laure  Martin  ;  ne  confon- 
dons pas. 

—  Le  papa  Rieublanc  est  un  ancien  droguiste  qui  a 
fait  fortune  dans  cette  utile  profession.  Il  y  a  là  une 
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dot  de  deux  cent  mille  francs  et  quatre  cent  mille 
francs  d*espérances.  De  ton  côté,  tu  n*es  pas  sans 
quelques  ressources,  et  ton  patron  est  tout  disposé  à 
te  céder,  moyennant  un  demi-million  au  plus,  le 
double  pannonceau  qui  décore  sa  porte  :  c'est  pour 
rien.  J*ai  bien  retenu  tous  tes  chiffres,  tu  le  vois.  Eh 
bien  I  mon  cher,  tout  cela  me  paraît  très-convenable, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  n'épouserais  pas  made- 
moiselle Rieublanc. 

—  C'est  justement  ce  que  son  père  me  disait  encore 
hier  matin. 

—  Vivat I  alors  qu'est  ce  qui  t'embarrasse? 

Ici  le  mattre-clerc  poussa  un  profond  soupir,  puis  il 
s'écria  d'un  ton  piteux  : 

—  Monsieur  Rieublanc  a  ajouté  en  me  tendant  la 
main  :  Plaisez  à  ma  fille,  et  ma  fille  est  à  vous. 

—  De  mieux  en  mieux.  Que  te  faut-il  de  plus  !  Tu 
me  semblés  bien  exigeant,  mon  cher  Durandin. 

—  Pour  faire  un  poulet  rôti ,  comme  dit  la  Cuisi- 
nière bourgeoise,  il  faut  prendre  un  poulet.  Or,  ma- 
demoiselle Laure  Rieublanc  est  une  charmante  per- 
sonne, je  te  l'ai  dit,  mais  reste  à  savoir  si  elle  voudra 
de  moi. 

—  Elle  serait  bien  dégoûtée,  mordieu  I  Mon  cama- 
rade Polydore  Durandin  !  un  homme  qui  va  passer  no- 
taire royal,  vérificateur  et  certifioateur  !  un  homme  de 
cinq  pieds  trois  pouces,  n'est-ce  pas,  Durandin,  au- 
trement dit  un  mètre  soixante-quinze  centimètres? 
une  physionomie...  agréable,  le  nez  un  peu  fort,  c'est 
vrai,  et  la  bouche  un  peu  grande  ;  mais  cela  ne  te 
messied  pas.  Allons,  allons,  mademoiselle  RieublanQ 
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n'a  pas  de  goût  si  elle  repousse  ton  hommage,  et  je 
me  charge  de  le  loi  dire,  moi. 

—  Vrai  !  Eh  bien,  j'accepte  ton  offre  avec  recon* 
naissance.  C'est  que,  vois-tu,  mon  cher  Arthur,  ma* 
demoiselle  Laure  Rieublanc,  qui  a  perdu  sa  mère  de 
foi*t  bonne  heure,  a  été  élevée  dans  un  pensionnat  à  la 
mode,  un  de  ces  pensionnats  oii  Ton  apprend  l'anglais, 
l'espagnol^  l'italien ,  la  danse ,  la  musique,  que  sais- 
jel 

—  Tout  en  un  mot,  excepté  ce  qu'une  femme  doit 
savoir. 

—  Peut-être  bien.  Et,  dame!  quoique  j'aie  été  reçu 
bachelier  es  lettres,  tu  sais  que  je  ne  connais  rien  de 
tout  cela,  moi. 

Ce  qui  ne  t'empêche  pas,  j'en  suis  sûr,  de  diriger  à 
merveille  l'étude  de  maître  Badineau,  ton  patron. 

—  J'y  fais  du  moins  tous  mes  efforts.  Au  surplus, 
ne  vas  pas  prendre  une  mauvaise  opinion  de  made- 
moiselle Laure  pour  cela.  Le  fond  est  excellent,  je 
t'assure  :  elle  est  pleine  de  simplicité  et  de  gentillesse, 
mais  elle  n'aurait  pas  été  fâchée  de  trouver  un  mari 
avec  qui  elle  pût  baragouiner  anglais  et  italien,  comme 
toi  par  exemple,  et  qui  lui  eût  adressé  des  vers  par 
ci  par  là,  encore  comme  toi. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  maître-clerc,  moi,  mon  cher 
Durandin,  et  c'est  fort  heureux  sans  doute  pour  le 
notariat  comme  pour  moi-même.  Allons,  ne  t'inquiète 
pas,  je  me  fais  ce  soir  ton  avocat,  et  je  veux  être... 
sifflé,  ce  qui  pourrait  bien  m'arriver,  par  parenthèse, 
en  ce  moment  même  au  théâtre  du  Palais-Royal,  si  je 
ne  gagne  pas  ta  cause.  Mais  il  se  fait  tard,  et  mainte- 
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natif  que  me  voici  un  peu  réchauffé  et  au  courant  de 
tes  affaires,  tu  permets  que  ton  confident  fasse  sa  toi- 
lette devant  toi.  Pendant  que  je  m'habille,  ce  qui  ne 
sera  pas  long,  veux-tu  me  faire  un  plaisir,  c'est  de 
décacheter  ma  correspondance  qui  est  là  devant  toi 
sur  la  cheminée  et  de  m'en  donner  lecture.  Il  pourrait 
y  avoir  quelque  chose  de  pressé,  depuis  ce  malin  que 
je  suis  absent  de  chez  moi. 

—  Bien  volontiers ,  mais  c'est  qu'aussi  il  pourrait  y 
avoir  dans  ces  lettres  tel  détail...  si  c'était  une  femme, 
par  exemple,  qui  t'écrivît? 

—  Ohl  rassure-toi,  je  n'ai  point  de  secrets.  Mou 
cher  lecteur,  je  vous  attends. 

—  Voyons  donc  :  huml  hum!  que  dit  celui-là? 

a  Mon  cher  Monsieur, 

»  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous  sans 

»  avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  et  je  prends  le 

»  parti  de  vous  écrire  pour  vous  prier  en  grâce  de 

»  songer  à  l'ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu  me 

»  promettre  pour  notre  saison  d'hiver;  ce  sera  un 

»  véritable  service  que  vous  rendrez  à  mon  théâtre  et 

»  à  moi-même,  et  je  suis  tout  disposé  à  le  reconnaître 

»  au  moyen  d'une  prime  dont  vous  pouvez  fixer  vous- 

»  même  le  montant.  Je  m'en  rapporte  entièrement,  à 

u  cet  égard,  à  votre  loyauté  bien  connue.  Un  mot  de 

»  réponse,  s'il  vous  platt,  à  votre  tout  dévoué  ..  » 

—  J'y  songerai Passons  à  des  tableaux  plus 

riants, 
r-  Qomme  il  te  plaira.  Il  y  a  sur  Tadresse  tr^s-- 
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pressé.  Diable  !  j'aurais  dû  commencer  par  cette  lettre- 
là.  G*est  da  rédacteur  en  chef  d*Qn  journal. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Votre  feuilleton  est-il  prêt?  Le  public  en  attend 
avec  la  plus  vive  impatience  la  continuation.  C'est 
décidément  un  de  vos  plus  grands  succès  en  ce 
genre.  Ainsi  que  vous  avez  pu  le  voir,  j'ai  fait  mettre 
une  note  dans  le  numéro  d'hier,  pour  annoncer 
urbi  et  orbi  que  vous  étiez  indisposé.  Je  suis  in- 
formé  que  depuis  lors  les  bureaux  du  journal  ne 
désemplissent  pas  d'abonnés  qui  vieiment  demander 
de  vos  nouvelles.  Tâchez  donc  de  les  rassurer  et  de 
nous  en  débarrasser  en  nous  envoyant  un  peu  de 
copie.  Le  commissaire  de  police  se  plaint  de  ce  que 
cela  gêne  la  circulation  dws  le  quartier.  Tout  à  vous 
de  cœur...  » 

—  Le  commissaire  de  police...  Tu  as  entendu? 
Qu'on  est  heureux,  mon  Dieu,  de  recevoir  de  ces 
lettres-là  I  Ah  çà,  tu  as  été  indisposé?  Tu  ne  m'en 
avais  rien  dit? 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  me  porte  à  merveille.  J'a- 
vais hier  une  partie  de  chasse  à  laquelle  j^avais  promis 
de  ne  pas  manquer,  et  aujourd'hui  notre  déjeuner  an- 
nuel. Il  a  bien  fallu  interrompre  mon  feuilleton. 

—  Pas  possible  !  et  le  public  a  cru. . .  Pauvre  public  I 
Mais,  dis-moi,  Arthur,  est-ce  que  c'est  bien  difficile 
à  fabriquer  un  feuilleton? 

—  Mais,  pas  plus  qu'autre  chose. 

—  Ah!  mon  cher,  si  tu  voulais  me  donner  quelques 
conseils,  c'est  pour  le  coup  que  je  serais  sûr  de  faire 
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la  conquête  de  mademoiselle  Laare  Rienblaac,  elle 
qui  aime  tant  les  feuilletons,  les  tiens  surtout  ! 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Non  pas  :  je  parle  très-sérieusement.  Voyons 
un  troisième  message... 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  et  Âbd-el-Kader 
entra  tenant  à  la  main  un  petit  paquet  d'une  forme 
toute  particulière  et  soigneusement  cacheté. 

—  Que  diable  est-ce  qu'on  t'apporte-là?  s'écria  le 
mattre-clerc  ;  à  la  forme  de  l'enveloppe,  on  dirait  un 
bouquet.  Est-ce  que  c'est  aujourd'hui  la  saint  Ar- 
thur? 

—  Nullement.  On  se  sera  trompé  d'étage.  C'est  sans 
doute  pour  quelque  dame  de  la  maison  qui  va  en  soi- 
rée. Abd-el-Kader,  va  le  porter  à  son  adresse. 

Ici  le  nègre,  sur  qui  les  yeux  de  son  maître  s'étaient . 
portés  en  parlant  ainsi,  eut  un  sourire  fort  significatif, 
qui  fit  reluire  sur  le  fond  de.  son  noir  visage  une  double 
rangée  de  dents  d'une  blancheur  éblouissante,  et  il 
tendit  le  paquet  à  Arthur  en  marmottant  quelques 
syllabes,  moitié  françaises,  moitié  arabes,  fort  peu  in- 
telligibles. 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'il  dit  ton  mauricaud?  reprit 
Durandin. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Cela  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  agréable  d'avoir 
un  domestique  bédouin  !  Décidément  j'aime  mieux  ma 
femme  de  ménage.  Je  la  comprends  au  moins  quand 
elle  parle,  et  elle  parle  beaucoup. 

—  Ehl  mais,  il  y  a  quelque  chose  d'écrit  sur  l'en- 
veloppe. 
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—  A  la  bonne  heure  !  c'est  du  français,  cela,  et 
c*est  une  jolie  petite  écriture.  Ton  nom  en  toutes 
lettres  :  «  Pour  monsieur  Arthur  d*Escoraiile8.  »  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  ce  doit  être  une  femme  qui  a 
écrit  cela,  et  une  jolie  femme  encore. 

—  Erreur I  mon  pauvre  Durandin,  erreur!  je  vois 
ce  que  c'est.  II  s'agit  tout  simplement  de  ma  pièce  du 
Palais-Royal,  c'est  le  bouquet  d'usage  que  m'envoient 
les  garçons  du  théâtre,  et  cette  petite  écriture  est  tout 
simplement  celle  du  machiniste.  Ils  s'y  prennent  de 
bonne  heure,  comme  tu  vois,  et  il  faut  que  la  pièce  ait 
prodigieusement  réussi.  Prends  dans  ma  bourse  une 
pièce  de  vingt  francs  et  fais-la  leur  donner,  je  te  prie. 

A  ce  moment,  Abd-el-Kader  se  mit  à  hocher  la  tête 
d'une  façon  négative,  en  montrant  de  nouveau  sa 
double  rangée  de  dents  blanches,  et  en  accouplant  de 
la  façon  la  plus  bizarre  et  avec  une  impétuosité  sans 
égale  les  mots  arabes  et  les  mots  français.  Bien  plus, 
Durandin  ayant  porté  la  main  à  la  bourse  d'Arthur, 
qui  était  sur  la  cheminée,  le  nègre  le  saisit  vivement 
par  le  bras  en  lui  faisant  signe  de  ne  point  y  toucher. 

—  Ah  çà ,  s'écria  le  maître-clerc  impatienté,  fais 
donc  finir  ton  bédouin  I  Estrce  qu'il  me  prend  pour  un 
voleur  ? 

Mais  Arthur  ne  répondit  pas,  car  il  venait  de  déca- 
cheter le  papier  dans  lequel  était  enveloppé  le  mysté- 
rieux envoi  qu'en  lui  faisait,  et  il  n'avait  pu  retenir 
une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  un  char- 
mant bouquet  de  marguerites. 

—  Diable!  reprit  Durandin,  des  marguerites  en  hi- 
ver !  C'est  i;ne  rareté,  et  cela  a  du  coûter  gros.  Il  pa- 
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ralt  qu*oa  fait  grandement  les  choses  dans  les  cou- 
lisses du  théâtre  du  Palais-Royal  I  Ce  sont  bien  des 
marguerites  naturelles,  n'est-ce  pas? 

—  Vois  plutôt  toi-même. 

En  même  temps  Arthur  tendit  son  bouquet  à  Duran- 
din.  Dans  ce  mouvement  un  petit  papier  plié  se  déta- 
cha d'entre  les  fleurs  et  tomba  sur  le  parquet. 

—  Oh  !  oh  I  s'écria  le  maître-clerc ,  un  billet  I  cela 
se  complique.  Arthur,  Arthur,  tu  ne  nous  as  pas  tout 
dit  ce  soir  chez  Véry. 

Déjà  le  billet  était  ramassé,  déjà  il  était  déplié,  et 
en  le  lisant  une  vive  rougeur  venait  de  colorer  les 
joues  d'Arthur. 

-—  Ah  !  ah  I  repartit  le  maître-clerc  triomphant,  il 
paraît  que  ce  n'est  pas  le  machiniste  qui  t'écrit.  Je  gage 
que  c'est  ton  inconnue  de  la  diligence. 

Arthur  congédia  son  valet  d'un  geste,  puis,  d'une 
voix  légèrement  altérée  par  l'émotion  : 

—  Tiens,  lis,  balbutia-t-il. 

Le  billet  ne  contenait  que  ces  simples  mots  : 
t  Voici  mon  nom,  et  je  vous  aime.  » 

—  Peste!  reprit  Durandin,  voilà  une  déclaration 
digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Qu'en  dis-tu?  Heureux 
Arthur,  va!  Ah  çà,  il  paraît  qu'elle  se  nomme  comme 
les  fleurs  qu'elle  t'envoie  ;  le  calembourg  est  fort  dis- 
tingué, du  reste,  tout  comme  le  nonf,  mais  ce  n'est 
pas  là  celui  que  tu  nous  as  dit  ce  soir  :  tu  auras  mal 
entendu ,  j'en  suis  sûr  ;  car  ce  ne  peut  être  que  ton 
inconnue  de  la  diligence  qui  se  rappelle  ainsi  à  ton  sou- 
venir. î!ile  aura  su,  par  hasard,  quel  est  l'écrivain  cé« 
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lèbre  avec  qui  elle  a  voyagé,  elle  se  sera  monté  la  tète, 
et  Toilàl 

Pendant  que  le  mattre-clere  se  livrait  à  ses  conjec- 
tares,  celui  à  Ijui  elles  s*adressaient  avait  baissé  la 
tête,  et  ses  yeux  étaient  amoureusement  fixés  sur  le 
bouquet  de  marguerites  et  sur  le  petit  billet  qu'il  tenait 
dans  sa  main.  Tout  à  coup  11  releva  la  tète  : 

—  Allons  I  s*écria-t-il,  ma  toilette  est  terminée.  Par- 
tons pour  le  quartier  des  Lombards. 

Là-dessus,  Artbur  déposa  le  bouquet  de  margue- 
rites dans  Tun  de»  vases  qui  garnissaient  sa  cbeminée, 
puis  il  serra  le  petit  billet  dans  son  carnet,  quMl  eut 
bien  soin  de  placer  dans  la  pocbe  de  son  babit,  tout 
près  de  son  cœur,  et,  ces  préliminaires  accomplis,  les 
deux  jeunes  gens  se  mirent  en  devoir  de  regagner  leur 
citadine  qui  les  attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Pen- 
dant ce  laps  de  temps,  pas  une  parole  ne  fut  échangée 
entre  eux  ;  seulemciit,  lorsque  la  portière  ayant  été 
refermée,  le  char  numéroté  se  mit  en  mouvement,  le 
maitre-clerc  dit  à  son  ancien  camarade,  en  lui  serrant 
la  main  : 

-^Arthur,  mon  cher  Arthur,  il  faut  absolument 
que  je  rae  fasse  auteur. 


Le  quartier  des  Lombards. 


AU  nombre  des  quartiers  de  Paris  qui  ont  le  mieux 
conservé  jusqu'à  ce  jour  la  physionomie  des  vieux  âges 
de  notre  histoire,  il  en  est  un  qui  nous  a  toujours 
semblé  plus  que  tous  les  autres  empreint  de  ce  cachet 
particulier  et,  si  l'on  veut,  de  cette  rouille  du  passé 
que  le  frottement  de  la  civilisation  est  impuissant  à 
faire  disparaître.  Ce  quartier  a  conservé  son  antique 
dénomination  du  quartier  des  Lombards.  Et  ce  n*est 
point  à  tort  qu'on  lui  a  laissé  une  appellation  à  la- 
quelle s*attachent,  on  le  sait,  des  souvenirs  de  grandes 
richesses  ;  car  entre  ces  pierres  humides  où  l'air  et  la 
lumière  ont  tant  de  peine  à  pénétrer,  on  trouverait 
presque  à  chaque  pas  des  fortunes  épanouies  à  l'ombre 
des  bocaux  et  des  alambics  de  toute  sorte,  des  for- 
tunes ignorées  du  monde  élégant  qui  peuple  les  sphères 
parfumées  delà  Chaussée-d'Antin,  des  fortunes  pins 
considérables,  plus  solides  surtout  que  celles  de  tous 
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nos  brasseurs  d^affaires  qui  se  pavanent  en  gants 
jaunes  et  en  bottes  vernies,  le  jour  à  la  Bourse,  le  soir 
au  Théâtre-Italien  ou  à  TOpéra. 

Le  Marais  a  pour  lui  ses  hôtels  séculaires,  consacrés 
successivement  par  la  noblesse  d*épée  et  par  la  no- 
blesse de  robe  ;  le  Marais  est  un  quartier  tout  armorié; 
la  Cité  se  trouve  partagée  entre  les  gens  d'église,  cette 
autre  noblesse^  et  les  descendants  directs  des  ribauds 
et  des  truands  :  le  quartier  Saint-Jacques  est  demeuré 
le  séjour  exclusif  de  la  jeunesse  studieuse  des  écoles  ; 
c'est  le  pays  savant,  le  pays  universitaire  par  excel- 
lence» Tous  ces  quartiers-là  ont  eu  jadis  leur  popula- 
tion spéciale,  et  ils  la  conservent  encore  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais  que  de  changements  le  cours  des 
années  n'a  t-il  pas  amenés  dans  leur  physionomie  et 
dans  les  mœurs  de  leurs  habitants  !  Seul  entre  tous, 
le  quartier  des  Lombards,  en  y  joignant,  si  Ton  veut, 
la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint-Martin,  ses  deux 
appendices,  représente  encore  fidèlement,  dans  une 
foule  de  détails  intimes  empruntés  à  la  fois  au  monde 
physique  et  au  monde  moral,  cette  bonne  vieille  bour- 
geoisie parisienne,  entée  sur  le  commerce  et  l'indus- 
trie, simple,  naïve,  religieuse,  frugale,  laborieuse  sur- 
tout au  dernier  point,  véritable  miroir,  en  un  mot,  de 
toutes  les  vertus  patriarcales,  et  dont  il  faut  regretter 
seulement  qu'un  petit  grain  de  parcimonie  vienne  par* 
fois  ternir  l'éclat. 

Dans  le  quartier  des  Lombards,  les  maisons  n'ont 
généralement  point  de  cours  intérieures.  Mais  à  quoi 
bon,  s'il  vous  plaît,  un  espace  vide  où  Ton  ne  peut  lo- 
ger ni  épiceries  ni  drogueries t  L'air  manque,  il  est 
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vrai  ;  mais  qa*a-t-on  besoin  d*air  quand  on  a  des  ma- 
gasins pouvant  contenir  pour  500,000  francs  de  den- 
rées coloniales?  Les  appartements  sont  obscurs,  froids, 
exigus  ;  mais  qu'importe,  pourvu  qu'on  ait  assez  de 
place  pour  recevoir  le  chaland  et  pour  loger  les  livres 
des  comptes  courants  ?  Et  puis,  la  fièvre  du  travail, 
alimentée  par  un  lucre  qui  se  renouvelle  à  chaque 
instant,  rend  insensible  au  souffle  glacé  de  l'hiver»  Un 
dernier  trait,  et  il  est  caractéristique  :  c'est  dans  le 
quartier  des  Lombards  qu'on  trouve  encore  de  ces 
études  de  notaire  situées  au  rez-de-chaussée  sur  la  rue, 
dans  une  espèce  de  cave,  et  protégées  par  d'énormes 
barreaux  en  fer,  comme  jadis  toutes  les  boutiques  de 
boulangers. 

En  résumé^  au  milieu  de  ce  torrent  qui  emporte 
dans  Paris  les  vieilles  mœurs,  les  vieux  usages,  les 
vieux  logis,  il  semble  que  le  quartier  des  Lombards 
soit  demeuré  debout  et  presque  intact,  grâce  à  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  pétrification.  C'est  une  façon 
de  Pompeï  ou  d*Herculanum  sortie  de  ses  cendres,  et 
rendue  à  la  fois  à  la  lumière  et  à  l'existence  pour  l'édi- 
fication des  contemporains. 

Neuf  heures  trois  quarts  du  soir  sonnaient  à  l'église 
Saint-Merry,  lorsqu'une  citadine  tournant  brusquement 
l'angle  que  forme  la  rue  des  Lombards,  la  grande  ar- 
\  tèrede  ce  quartier,  avec  celle  des  Cinq-Diamants,  s'ar- 
rêta à  rentrée  de  cette  dernière  rue,  devant  une  porte 
bâtarde  à  marteau  de  fer  et  dont  une  chaltière  treil- 
lissée  ménagée  dans  l'épaisse  membrure  du  bois  ac-* 
cusait  suffisamment  la  haute  antiquité.  Nos  jeunes 
gens  se  disposèrent  à  desc^Mlre  de  la  voiture,  et  peB'- 
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dant  que  Tun  d'eux  iHvitait  l'automëdon  à  Tattendre, 
une  main  qui  n'appartenait  ni  à  Tun  ni  à  l'autre  saisit 
le  marteau  de  fer  suspendu  à  la  porte  et  frappa. 

Durandin  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  frayeuri 
auquel  répondit  un  rire  strident  et  guttural,  en  même 
temps  qu'un  fantôme  entièrement  enveloppé  d'un  ber- 
nons blanc  surmonté  d'un  capuchon  qui  ne  laissait  voir 
que  des  prunelles  blanches  sur  un  masque  noir,  ?int 
s'incliner  devant  les  deux  jeunes  gens  et  leur  offrir 
Taide  de  son  bras  pour  mettre  pied  à  terre. 

—  Rassure-toi,  Durandin,  s'écria  Arthur.  Eh  quoil 
n'as-tu  pas  reconim  Abd-el-Kader,  qui  était  monté  der- 
rière la  voiture?  C'est  pon  vabt  de  pied  ordinaire 
quand  je  vais' au  bal  et  mon  valet  de  chambre  quand 
je  reste  chez  moi.  Oh!  c'est  un  garçon  précieux! 

—  Ma  foi,  mon  cher,  j'ai  cru  que  c'était  le  diable 
en  personne,  et  je  te  supplie  de  ne  point  le  faire  mon- 
ter avec  nous.  Il  serait  capable  de  faire  peur  à  toute  la 
société.  On  n'est  pas  encore  fait  à  ces  bédouins-là, 
vois-tu,  dans  le  quartier  des  Lombards. 

-  —  A  la  bonne  heure!  il  gardera  la  voiture. 

Le  nègre  ^ocha  la  tète  et  demeura  immobile  comme 
une  sentinelle  au  port  d'armes. 

Après  une  demi*minute  d'attente  environ,  ^a  porte 
s'ouvrit,  et  un  faible  jet  de  lumière  én\ané  d'une  façon 
de  lanterne  borgne^  permit  aux.  jeunes  gens  de  traver- 
ser,  sans, trop  se  heurter  à  la  muraille,  une  .allée 
longue,  humide  et  surtout  fort  étroite,  qui  servait  à  la 
maison  de  vestibule,  d'atrium^  tout  ce  que  Ton  vou- 
dra. Au  bout  de  cette  allée  se  trouvait  une  grille  en 
..'11*  ^ 

fer,,  nouvelle. barrière  à  franchir,  et  qui  prouvait  sura- 
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fcondamment  combien  les  anciens  propriétaires  de  cette 
demeure  étaient  défiants,  bien  qu'à  coup  sûr  le  métier 
de  voleur  fût  loin,  sous  l'ancien  régime,  d'avoir  reç* 
tous  les  perfectionnements  qu'on  lui  a  apportés  de  nos 

jours. 

Un  portier,  un  véritable  portier  du  temps  passé, 
sale,  crasseux,  dépenaillé  et  la  tête  coiffée  du  clas- 
sique bonnet  de  laine,  entr'ouvrit  en  arrière  de  là 
grille  un  carreau  de  vitre  mobile,  puis  avançant  exté- 
rieurement son  bras  doublement  orné  d'une  cbandeUe 
et  d'un  tirepied,  il  parut  se  livrer  à  une  inspection  as- 
sez approfondie  des  deux  visiteurs.  Cette  inspection 
tourna  sans  doute  à  leur  avantage,  car  au  bout  d'une 
demi-minute  la  grille  s'ouvrit. 

Cette  fois  les  deux  jeunes  gens  se  disposaient  à  fran- 
cbir  rapidement  les  degrés  de  l'escalier,  lorsque  le  fa- 
roucbe  Cerbère,  s'élançant  bors  de  sa  loge,  s'écria 
d'une  voix  glapissante  : 

—  Où  vont  ces  Messieurs  ? 

—  Eb  l  s'écria  l'un  des  deux  jeunes  gens,  est-ce  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas,  père  Subtil?  je  viens 
passer  la  soirée  cbez  monsieur  Rieublanc  avec  Mon- 
sieur, qui  est  mon  ami. 

—  Excusez,  monsieur  Durandin,  repartit  plus  dou- 
cement monsicm-  Subtil  :  c'est  que  d'abord  je  ne  con- 
naissais pas  Monsieur  votre  ami  ;  et  puis  à  une  beure 
si  avancée...  enfin,  j'ai  ma  consigne,  vous  le  savez,  je 

ne  connais  que  ça. 

Là-dessus,  saisissant  un  sifflet  appendu  le  long  de 
sa  hanche  en  guise  de  chapelet,  M.  Subtil  emboucha 
rinstrument  et  en  tira  coup  sur  coup  deux  sons  surai- 
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gas  propres  à  déchirer  Toreille  la  moins  délicate. 

—  Maintenant,  Messieurs,  dit-il,  vous  pouvez  mon* 
ter,  ii  y  a  uu  quinquet  dans  l'escalier  aujourd'hui,  et 
vous  ne  courez  aucun  risque. 

Les  deux  jeunes  gens  suivirent  la  rampe  d'un  esca- 
lier qui,  construit  il  y  a  deux  cents  ans  au  moins,  af- 
fectait la  forme  de  plusieurs  triangles  superposés,  et 
s'arrêtèrent  au  second  étage.  Là,  ils  se  trouvèrent  face 
à  face  avec  deux  servantes  qui,  au  double  coup  de  sif- 
flet de  M.  Subtil,  n'avaient  pu  s'empêcher  d'ouvrir  la 
porte  de  l'appartement  et  d'accourir  se  poster  curieu- 
sement sur  le  palier  de  l'escalier,  afin  de  voir  plus  tôt 
quelles  personnes  pouvaient  arriver  à  une  heure  si  in- 
due à  la  soirée  de  M.  Rieublanc. 

—  Eh!  c'est  monsieur  Durandin  !  s'écrièrent-elles 
toutes  les  deux  d'une  seule  voix  et  avec  un  accent 
normand  des  plus  prononcés.  Gomme  vous  arrivez  donc 
tard,  Monsieur  ! 

Le  maître-clerc,  qui,  comme  on  le  voit,  était  fort 
connu  de  toute  la  maison,  échangea  avec  les  deux  ca- 
méristes,  deux  fraîches  et  fortos  filles  coifiées  à  la 
paysanne,  un  bonsoir  familièrement  afifectueux;  puis, 
tendant  à  chacune  d'elles  une  main  à  laquelle  il  venait 
d'arborer,  en  montant  l'escalier,  un  magnifique  gant 
jaune  «erin,  afin  qu'elles  eussent  à  en  attacher  les 
boutons  : 

—  C'est  vrai,  dit-il  d'un  air  mystérieux  et  à  mi-voix,  * 
mais  aussi  vous  ne  savez  pas  qui  j'amène  :  c'est  un 
auteur  célèbre,  un  de  mes  amis  intimes  qui  est  at- 
tendu, en  sortant  d'ici,  chez  S.  A.  R.  monseigneur  le 
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duc  (i*Orléans,  rieu  que  celai  Allons >  dtez-moi  mon 
paletot  maintenant. 

Les  deux  servantes  ouvrirent  de  grands  yeux,  bien 
qu'à  vrai  dire  ces  mots  d'auteur  célèbre  et  même  d'altesse 
royale  n'eussent  pas  pour  elles  une  signification  bien 
précise,  et  elles  se  hâtèrent  d'introduire  les  deux  jeunes 
gens  dans  une  façon  de  salle  à  manger,  pompeusement 
éclairée  par  deux  quinquets  dont  la  lueur  se  reflétait 
sur  des  boiseries  noires  et  humides  de  vétusté.  Cette 
salle  se  trouvait  métamorphosée  à  la  fois  en  vestiaire, 
en  antichambre  et  en  office.  Il  y  avait  là,  indépendam- 
ment des  châles,  manteaux,  redingotes,  etc.,  la  plus 
curieuse  collection  qu'il  soit  possible  d'imaginer  de 
socques  articulés  et  non  articulés,  de  claques,  de  rif- 
flards  de  tous  les  régimes,  entremêlés  de  couvre-chefs 
masculins  et  féminins,  ces  derniers  des  couleurs  les 
plus  variées,  le  tout  propre  à  démontrer  d'une  façon 
victorieuse  qu'une  portion  notable  des  invités  était  ve- 
nue à  pied  rue  des  Cinq-Diamaiits,  avec  l'intention, 
comme  on  dit  vulgairement,  de  s'en  retourner  par  la 
même  voiture. 

Arthur  d'Ëscorailles,  accoutumé  à  vivre  dans  une 
société  élégante,  au  milieu  de  toutes  les  recherches 
d'un  luxe  peut-être  un  peu  superficiel  (à  Paris  en  est- 
il  jamais  autrement?],  faisait  tous  ses  efforts  pour  dis- 
simuler sa  surprise  à  i'aspeet  de  tous  les  détails  plus 
ou  moins  vulgaires,  plus  ou  moins  prosaïques  de  ce 
monde  nouveau  danj  lequel  il  venait  de  faire  son  entrée. 
Comme  il  avait  trop  de  savoir-vivre  pour  manifester 
par  aucun  signe  extérieur  la  situation  de  son  esprit,  il 
avait  pris  une  attitude  de  résignation  qui  n'excluait 
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pas  entièrement  Je  ne  sais  quelle  arrière-pensée  d*ob- 
servation  moqueuse  empreinte  dans  son  regard  plein 
de  finesse  et  dans  un  pli  presque  imperceptible  de  sa 
bouche.  On  eût  dit,  si  Ton  veut  bien  nous  pardonner 
cette  comparaison,  quelque  hdte  superbe  des  forêts 
tenu  eu  laisse  par  un  pauvre  diable  de  cornac  prêt  à 
en  faire  Texhibition  au  milieu  d'une  foire. 

Buffon  a  dit  quelque  part  :  «  Le  style,  c'est  Tbommt;  » 
mais  depuis  feu  Walter  Scott,  d'illustre  et  descriptive 
mémoire,  tout  romancier  bien  appris  a  remplacé  cet 
adage  par  le  suivant  :  «  Le  costume,  c'est  le  person- 
nage. »  Qu'il  nous  soit  donc  permis  d'indiquer  celui 
de  nos  héros.  Tous  deux,  suivant  la  mode  aussi  tenace 
que  tyrannique  à  laquelle  la  France  obéit  depuis  plu» 
d'un  quart  de  siècle,  étaient  uniformément  vêtus  de 
couleurs  sombres,  mais  bien  que  leur  toilette  fût  à  peu 
de  chose  près  pareille,  il  y  avait  eutre  eux  la  même 
différence  qu'entre  un  bel  épagneul  finement  découplé 
et  un  barbet,  tous  deux  de  même  robe. 

Autant  Polydore  Durandin  avait  mauvaise  grâce 
avec  ses  vêtements,  dans  lesquels  son  corps  et  ses 
deux  jambes  affectaient  la  forme  de  trois  sacs  à  moitié 
remplis,  autant  il  y  avait  d'élégance  et  d^harmonie  dans 
le  costume  d'Arthur.  C'est  que  son  habit,  juste  e^ 
presque  collant  jusqu'à  la  naissance  des  hanches,  large 
et  ondoyant  des  basques,  faisait  ressortir  avec  tant 
d'avantage  la  riche  cambrure  de  sa  taille  svelte  et  dé- 
gagée; c'est  que  sa  tête  blonde  et  un  peu  rêveuse 
comme  toute  tête  de  poète,  se  détachait  si  bien,  enca- 
drée qu'elle  était  dans  une  simple  cravate  de  satin  noir, 
au-dessous  de  laquelle  apparaissait  un  fragment  de 
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jabot;  c'est  que  sa  fine  moustache  vénitienne  ombra* 
geait  les  contours  d'une  bouche  d'où  il  semblait  qu'il 
ne  dût  s'échapper  que  de  douces  paroles,  si  elle  n'eût 
accusé  en  même  temps  un  peu  de  fierté.  J'allais  ajou- 
ter qu'Arthur  portait  des  gants  fort  bien  faits  et  que 
ses  bottes  vernies  étaient  irréprochables. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  Durandin,  dont  le  cos* 
tume  était  loin  de  rehausser  la  tournure  et  la  physio- 
nomie quelque  peu  vulgaires.  Sous  ce  rapport  comme 
sous  bien  d'autres,  Polydore  s'éloignait  sensiblement 
des  habitudes  d'élégance  qui  se  sont  introduites  depuis 
quelques  années  dans  le  notariat.  Car,  aujourd'hui  que 
la  bourgeoisie  a  bien  décidément  détrôné  la  noblesse 
même  en  matière  de  toilette,  nul  n'ignore  que  nos 
Lauzun,  nos  Yardes  et  nos  Fronsac  sont  presque  tous 
des  clercs  de  notaire  ou  des  commis  d'agent  de  change, 
Malheureusement,  et  quoique  principal  clerc  de  no- 
taire, Polydore  Durandin  appartenait  à  cette  classe 
d'individus  qui  s'empressent  d'adopter  une  mode  alors 
qu'elle  est  en  pleine  décadence,  et  qui  jamais  n'ont  su 
former  convenablement  le  nœud  de  leur  cravate.  Ajou- 
tez à  cela  qu'il  professait  une  espèce  de  culte  pour  la 
cravate  blanche,  celle  qui  exige  justement  le  plus  de 
soins,  de  recherche  et  d'élégance.  Il  portait  ce  soir-là 
un  gilet  de  soie  couleur  claire,  à  grands  ramages, 
taillé  en  veste  de  marquis,  et  dont  l'effet  était  d'autant 
plus  bizarre,  que  son  habit,  coupé  à  l'anglaise  et  ter- 
miné en  queue  de  morue,  laissait  ses  hanches  entière- 
ment à  découvert.  Enfin,  il  avait  à  la  main  un  chapeau 
claque,  tel  qu'il  s'en  voyait  encore  quelques-uns  il  y  a 
cinq  ou  six  ans.  Sous  cet  accoutrement  un  peu  hétéro^ 
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dite,  le  pauvre  garçon  se  croyait  superb^  et  on  l'eût 
bien  étonné  en  cherchant  à  le  désabuser. 

Après  avoir  lancé  furtivement  dans  un  vieux  miroir 
suspendu  en  un  coin  de  la  salle  à  manger  un  regard 
assez  satisfait,  Durandin  prit  triomphalement  sous 
son  bras  le  bras  de  d'Escorailles,  et  se  dirigea  avec 
lai  vers  la  porte  du  salon.  Déjà  les  deux  servantes,  se 
précipitant  devant  eux,  portaient  à  la  fois  la  main  à  la 
serrure,  afin  de  pouvoir  contempler  rentrée  des  deuic 
jeunes  gens,  lorsqu'un  prélude  de  piano  se  fit  entendre» 
et  en  même  temps  une  voix  fraîche  et  pure  de  jeune- 
fille  entonna  une  des  plus  suaves  cantilènes  de  Bel- 
liniy  la  cavatine  du  premier  acte  des  PuritainSy  celle 
dans  laquelle  la  diva  Grisi  déploie  si  bien  toutes  les. 
merveilleuses  ressources  de  son  gosier  de  rossignol  : 
son  vezzosa.., 

—  C'est  elle!  s'écria  Durandin,  qui  tressaillit  et 
dont  une  vive  rougeur  colora  les  joues  :  c'est  made- 
moiselle Laure  Rieubianc  I 

Par  une  sorte  de  commotion  électrique,  Arthur 
tressaillit  également.  Cette  voix  si  mélodieuse  qui 
venait  de  frapper  son  oreille,  le  choix  et  l'exécution 
de  ce  morceau  de  musique  contrastaient  d'une  façon 
si  sensible  avec  les  objets  matériels  qui  venaient  de. 
s'offrir  à  sa  vue,  qu'il  fut  un  moment  tenté  de  se 
croire  sous  l'influence  d'un  rêve. 

—  Tu  comprends,  murmura  tout  bas  le  mattre- 
derc,  que  nous  ne  pouvons  nous  permettre  d'entrer 
dans  un  pareil  moilient.  Attendons  et  écoutons  ! 

Arthur  n'avait  pas  besoin  d'une  semblable  recom- 
mandation, car  il  était  tout  oreilles  et  ne  respirait  pas.; 
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li  élail  aloi^s,  si  l'on  veul  bien  se  rappeler  toutes  les 
circonstances  qui  avaient  marqué  pour  lui  cette  soirée, 
sous  l'empire  de  ces  prédispositions  où  Tâme,  et  avec 
elle  en  quelque  sorte  tout  Torganisme,  s'ouvre  si  aisé- 
ment à  toutes  les  impressions  douces  et  voluptueuses. 
11  songeait  à  ce  mystérieux  bouquet  de  marguerites 
qu'il  avait  reçu,  et  comme  dans  une  des  plus  fraîches, 
en  même  temps  que  des  plus  poétiques  créations  de 
Shakespeare,  il  lui  semblait  que  les  notes  qui  venaient 
frappèi^  son  oreille  s'échappaient  comme  autant  de 
voix  harmotiieuses  du  calice  des  marguerites. 

Lorsque  la  cavatine  fut  terminée,  Durandin  lui 
toucha'  légèrement  le  brais  en  s'écriant  avec  un  juste 
orgueil  : 

—  Hein  !  qu'en  dis- tu?  cela  ne  te  semble-l-îl  pas 
assez  bien  pour  le  quartier  des  Lombards  I 

—  Je  dis,  répartit  Arthur  avec  beaucoup  de  viva- 
cité, que  voilà  sans  contredit  la  plus  jolie  voix  que 
j'aie  entendue  de  ma  vie. 

-^  Ah!  mon  cher,  reprit  Durandin  en  poussant 
un  gros  soupir,  que  diras -tu  quand  tu  verras  la  can- 
tatrice I 

—  Voyons-la  donc,  car  je  crois  que  nous  pouvons 
entrer  maintenant. 

En  parlant  ainsi,  Arthur  ouvrit  la  porte  du  salon, 
une  grande  pièce  formant  un  carré  long,  également 
boisée  du  haut  en  bas  comme  la  salle  à  manger  et  dont 
tout  l'ornement  consistait  en  un  portrait  en  pied,  re- 
présentant un  officier  de  voltigeurs  de  la  garde  natio^ 
nale  en  grande  tenue  d*été.  Au  moment  où  les  deux 
amis  entrèrent,  une  jtuûe  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
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ans,  à  la  taille  svcitô  et  élancée,  bien  que  peu  élevée, 
vint  au-devant  d*eux.  Elle  avait  de  grands  yeux  bleus, 
un  visage  plein  de  candeur  et  d*ingénuité,  barnionieu- 
sèment  encadré  dans  de  beaux  cheveux  d'un  blond 
cendré,  retombant  en  grappes  le  long  de  ses  joues, 
jusqu'à  la  naissance  d'un  cou  plein  de  souplesse  et 
d'élégance.  Une  simple  robe  de  mousseline  blanche 
dessinait  les  contours  de  son  corps.  C'était  mademoi- 
selle Laure.  Elle  venait  justement  de  quitter  le  piano, 
et  s'empressant  au  devant  du  mattre-clerc,  qui  s'était 
avancé  le  premier,  elle  lui  dit  avec  une  petite  moue 
enfantine  pleine  de  grâce  : 

—  (Ml  I  c'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Dnrandiii, 
d'arriver  si  tard,  vous  qui  m'aviez  tant  promis  de 
m'applaudir  ! 

—  Mademoiselle ,  répondit  Polydore  en  faisant  sa 
plus  aimable  grimace,  je  vous  demande  un  million 
d'excuses,  je  savais  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
moi.  Au  surplus,  ajouta-t-il  en  enfilant  sa  voix  de 
façon  à  ce  qu'on  pûtrentendre  à  l'autre  bout  du  salon, 
j'apporte  avec  moi  mon  pardon.  Permettez-moi  de 
vous  présenter  l'un  de  mes  amis  particuliers,  mon- 
sieur Arthur  d'Escorailles,  qui  a  bien  voulu  ne  point 
se  rendre  immédiatement  au  bal  de  S.  A.  R.  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans,  où  il  est  attendu,  afin  de  vous 
consacrer...' 

Pendant  que  tout  entier  à  l'observation  de  l'effet 
que  produisait  sur  l'assistance  cette  magnifique  an- 
nonce, Durandin  lançait  à  droite  et  à  gauche  des  re- 
gards de  conquérant,  la  jeune  fille  avait  jeté  rapide- 
ment les  yeux  sur  Arthur,  et  elle  était  devenue  d'une 


74  Li  RËCItBRCRB  DE  L^KCOIfNUe. 

pâleur  mortelle.  Ce  dernier,  tremblant  lui-même,  les 
yeux  baissés,  chercbait  vainement  une  parole  au  fond 
de  son  gosier,  lorsqu*un  bomme  d*un  embonpoint  peu 
ordinaire  et  porteur  d*une  paire  de  petites  moustaches 
grises  qui  donnaient  à  sa  physionomie  Texpression  la 
plus  singulière  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  se  fit  jour 
à  travers  plusieurs  groupes  et  accourut  tout  essoufflé 
à  la  rencontre  des  nouveaux  venus. 

—  Eh  I  c'est  ce  cher  monsieur  Durandin  1  s'écria- 
t-il  d'un  ton  plein  de  bonne  humeur  ;  allons,  il  ne 
nous  manque  plus  rien  et  la  fête  est  complète  main- 
tenant. 

Puis  se  tournant  aussitôt  du  côté  de  divers  person- 
nages avec  ou  sans  moustaches,  et  à  physionomies 
plus  ou  moins  belliqueuses,  qui  se  trouvaient  à  pende 
distance  de  lui,  il  continua  avec  impétuosité  et  en  les 
apostrophant  l'un  après  l'autre  : 

—  Commandant,  lieutenant,  sergent,  je  vous  pré- 
sente monsieur  Durandin,  le  principal  clerc  de  l'étude 
de  maître  Baudineau ,  notre  voisin ,  un  charmant 
garçon,  entendez-vous,  et  dont  je  fais  le  plus  grand 
cas,  bien  qu'il  ne  soit  pas  encore  de  la  garde  natio- 
nale, mais  il  en  sera,  morbleuj 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Polydore  Durandin  s'épui- 
sait en  efforts  superflus  pour  placer  une  parole  et  sur- 
tout pour  faire  apercevoir  à  l'amphitryon  qu'il  n'était 
point  venu  seul,  et  que  lui-même  avait  une  présenta- 
tion à  faire,  une  présentation  importante.  L'impi- 
toyable M.  Rieublanc  (car  le  lecteur  n'a  pu  penser  que 
ce  fût  une  autre  personne,  bien  que  nous  le  nommions 
ici  pour  la  première  fois),  M.  Rieublanc  ne  lui  en  lais- 
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sut  pas  le  loisir,  ettiéjà  il  entamait  un  autre  thème  de 
conversation  en  s*écriant  : 

—  Ah  çà,  mon  cher  Durandin,  vous  êtes  bien  en 
retard,  ce  soir  !  Je  vous  avais  dit  pourtant  :  «  Huit 
heures,  heure  militaire,  ^i  Vous  avez  manqué  à  la  con- 
signe,  morbleu  !  vous  aviez  donc  des  affaires  pressées 
àrétude,  quelque  contrat  de  mariage,  peut-être  1^ 
allé  de  notre  porte-drapeau,  n'est-ce  pasT  Un  des 
tambours  m'a  dit...  Prenez  donc  une  prise  de  tabac 
dans  ma  tabatière,  cela  vous  dégagera  le  cerveau. 

Ici,  le  mattre-clerc  saisit  avec  avidité  Toccasion 
que  lui  offrait  l'interruption  forcée  du  discours  de  son 
interlocuteur,  pour  s'écrier  enfin  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  et  en  reproduisant  les  termes  mêmes 
de  la  phrase  qu'il  avait  imaginée  et  dont  il  était  fier  : 

—  Non,  monsieur  Rieublanc,  je  n'avais  point  de 
contrat  ce  soir  et  j'apporte  mon  pardon  avec  moi.  Per- 
mettez-moi de  vous  présenter  l'un  de  mes  amis  parti- 
culiers, monsieur  Arthur  d'Escorailles,  qui  a  bien 
voulu  ne  point  se  rendre  immédiatement  au  bal  de 
S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  où  il  est 
attendu,  afin  de  vous... 

A  cet  instant  M.  Rieublanc  jeta  à  son  tour  sur  l'hôte 
qui  venait  de  s'introduire  dans  son  domicile  des  yeux 
l)ui,  soudain,  parurent  effarés  ;  tout  son  corps  frémit, 
sa  moustache  se  hérissa.  Il  ouvrit  la  bouche  et  essaya 
de  parler,  mais  la  parole  expira  sur  le  bord  de  ses 
lèvres  ,  car  il  venait  de  reconnaître  avec  colère ,  dans 
ce  jeune  homme  qu'on  lui  présentait,  l'ennemi  intime 
avec  lequel  il  s'était  vu  condamné  à  coexister  qua- 
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rante  heures  darant  dans  le  coupé  de  la  diligence  de 
C!ermont  à  Paris. 

Arthur  avait  toujours  les  yeux  baissés,  et  made- 
moiselle Laure,  en  proie  à  mille  sensations  différentes 
sans  doute  de  celles  qu'éprouvait  son  père,  avait  pris 
le  parti  de  baisser  les  siens,  comme  si,  ayant  vu  briller 
réclair,  elle  ei^t  attendu  en  tremblant  les  éclats  de  la 
foudre. 

Tout  à  coup  Dnrandin,  faisant  quelques  pas  en 
avant,  s'écria  : 

—  Tiens,  tiens  !  mais  je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
notre  camarade  Bidault  que  j'aperçois  là-bas. 


VI 


Due  tûÊréê  rne  dei  Gtoq-DtaniAïU. 


Durandin,  bien  loin  de  se  doater  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  r&me  de  Laure  et  de  son  père,  attribuait  à 
rudmiration  que  faisait  éprouver  à  ses  botes  la  vue 
de  rbomme  célèbre  qu*il  venait  de  leur  présenter,  un 
trouble  et  une  stupéfaction  qui  se  trahissaient  si  évi- 
demment. Quant  aux  assistants,  un  seul  sentiment 
était  peint  sur  leur  visage,  celui  d'une  naïve  curiosité  ; 
car  au  quartier  des  Lombards  on  ne  sait  point  dissi- 
muler ses  sensations  comme  à  la  Cbaussée-d'Anlin  ou 
au  faubourg  Saint-Honoré,  et  pour  mieux  voir  Tau- 
teur  à  la  mode  on  eût  volontiers  monté  sur  les  ban- 
quettes. 

Tout  à  coup  le  bouillant  ex-droguiste  parut  disposé 
à  terminer,  par  un  éclat  fâcheux,  les  embarras  d'une 
situation,  dont  un  homme  du  monde  se  fût  tiré  sans 
doute  par  quelque  expédient  détournée  et  avec  tous  les 
dehors  de  la  politesse. 
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—  Âh  !  ah  !  s'écria-t-il,  les  joues  gonflées  et  en  se 
haussant  sur  la  pointe  de  ses  talons,  car  il  était  d'une 
stature  fort  médiocre,  c'est  à  M.  Arthur  d*Escorailles 
que  j*ai  i'iionneur  de  parler  1  morbleu  1  j'en  suis  fort 
aise... 

Nous  ne  savons  trop  ce  que  M.  Rieublanc  pliait 
ajouter,  mais  en  ce  moment  il  fut  interrompu  par  un 
jeune  homme  qui,  s'élançant  auprès  de  lui  et  saîssis* 
sant  la  main  d'Arthur,  s'écria  : 

—  Pardieu!  Messieurs,  voici  une  agréable  aven- 
ture; je  sors  à  l'instant  même  du  théâtre  du  Palais- 
Royal,  où  l'on  donnait  une  pièce  de  mon  ami  que  voici, 
une  pièce  qui  a  eu  le  plus  grand  succès,  par  paren- 
thèse. D'Escorailles,  je  t'en  fais  mon  compliment. 
Mais  figure-toi,  mon  cher,  qu'il  y  avait  là,  dans  la 
salle,  aux  premières  loges,  un  individu  que  tout  le 
monde  se  montrait  et  qui  te  ressemble  d'une  manière 
frappante.  On  jurerait  que  c'est  toi,  ma  parole  d'hon- 
neur! et  si  je  ne  savais  bien  positivement...  Il  me 
semble  l'avoir  déjà  rencontré  sur  les  chemins  de  fer 
ou  en  voiture  publique  ;  car  il  voyage  beaucoup,  à  ce 
qu'on  dit,  ce  jeune  homme-là. 

Ces  paroles,  débitées  avec  un  aplomb  remarquable,' 
exercèrent  instantanément  le  même  effet  que  l'intro- 
duction d'un  courant  d'air  dans  une  salle  où  la  raré- 
faction de  l'atmosphère  empêche  de  respirer.  Le  front 
de  M.  Rieublanc  se  rasséréna  aussitôt  et  il  sourit  avec 
affabilité;  un  frais  incarnat  ranima  les  joues  de  sa 
fille,  et  Arthur  recouvra  la  voix  pour  répondre  aux 
compliments  de  bienvenue  du  maître  de  la  maison. 

Le  magicien  qui  venait  d'opérer  ce  prodige  n'était 


LA  BECHBRCHB  DE  L'INCONNOE.  79 

autre  que  H.  Eugène  Bidault,  le  jeune  et  facétieux  bu- 
reaucrate avec  lequel  nos  lecteurs  ont  déjà  fait  un 
commencement  de  connaissance  chez  Véry .  Convié  à  la 
soirée  de  M.  Rieublanc  en  qualité  de  caporal*fourrier 
dans  la  compagnie  de  voltigeurs  de  la  garde  natio- 
nale, dont  Tex-droguiste  avait  Thonneur  d*ètre  le  ca- 
pitaine, Eugène  Bidault  avait  voulu  cumuler  à  la  fois 
le  plaisir  du  spectacle  et  celui  du  bal.  C*est  pourquoi 
il  s'était  rendu  d'abord,  en  compagnie  de  ses  anciens 
camarades,  au  théâtre  du  Palais-Royal  ;  puis,  la  pièce 
nouvelle  terminée,  il  s'était  élancé  dans  un  omnibus 
qui  l'avait  déposé  non  loin  de  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants. Fort  heureusement  pour  Arthur,  comme  on 
vient  de  le  voir,  il  était  arrivé  quelques  minutes  avant 
lui,  et  témoin  du  danger  qu'ibcourait,  doué  d'ailleurs 
au  suprême  degré  de  cet  esprit  d'à-propos  que  déve- 
loppe puissamment  l'habitude  de  vivre  sous  un  joug 
quelconque  et  la  nécessité  de  tromper  des  supérieurs, 
il  avait ,  selon  l'expression  consacrée ,  rompu  les 
chiens  et  par  suite  détourné  l'orage.  Si  Eugène  Bi- 
dault s'était  fait  auteur  dramatique,  il  serait  peut-être 
aujourd'hui  le  premier  d'entre  tous,  car  nul  mieux 
que  lui  ne  possédait  le  grand  art  qu'en  argot  du  mé- 
tier on  nomme  ficelles  ;  seulement,  au  lieu  d'écrire,  il 
pratiquait. 

—  Ah  çà  I  murmura-t-il  à  voix  basse  à  l'oreille 
d'Arthur,  c'est  ton  particulier  de  la  diligence  I  motus  ! 
Ce  pauvre  DurandinI  et  c'est  lui  qui  te  présente!  ces 
aventures -là  ne  sont  faites  que  pour  lui  I  Du  courage  I 
on  ne  se  doute  de  rien. 

Le  fait  est  que  M.  Rieublanc,  ou  mieux  encore  le 
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capitaine  Rieublanc  (depuis  qa*il  était  retiré  du  com- 
merce, il  prenait  volontiers  ce  titre  en  dehors  même 
des  réunions  de  la  garde  nationale)  s'était  empressé 
de  mordre  à  Thameçon  du  bureaucrate,  et  cela  d'au- 
tant plus  aisément  qu'il  n'avait  guère  fait  qu'entre- 
voir Arthur  dans  le  coupé  de  la  diligence,  on  s'en 
souvient  sans  doute  ;  et  puis,  qui  ne  sait  combien  la 
différence  qui  existe  entre  un  costume  de  voyage,  un 
costume  d'hiver  surtout,  et  une  toilette  de  soirée, 
métamorphose  le  même  individu? 

Quant  à  mademoiselle  Laure,  bien  qu'elle  ne  fut 
pas  dans  cette  circonstance  tout  à  fait  aussi  crédule 
que  son  père,  elle  se  serait  bien  gardée  de  le  laisser 
voir.  Tous  deux,  d'ailleurs,  comme  on  le  pense  bien, 
avaient  intérêt,  à  divers  titres,  à  ne  point  évoquer 
hautement  le  souvenir  d'une  rencontre  qu'il  était  au 
moins  inutile  de  publier.  Les  aventures  de  diligence, 
quelque  innocentes  qu'elles  puissent  être,  donnent 
toujours  beaucoup  à  penser  à  la  malignité,  lorsqu'une 
jeune  femme  s'y  trouve  mêlée. 

Pour  Durandin,  on  a  vu  qu'il  était  entièrement 
absorbé  par  la  pensée  du  relief  que  lui  donnait  l'in- 
.troduction  d'une  célébrité  telle  que  d'Escorailles  dans 
ile  salon  de  M.  Rieublanc,  et  il  interpréta  nécessaire- 
ment en  ce  sens  le  trouble  de  la  fille  et  du  père, 
/d'autant  mieux  que  s'ileût  conservé  quelques  soup- 
çons après  le  récit  qu'Arthur  avait  fait  le  matin  à  ses 
amis,  l'envoi  du  bouquet  de   marguerites  eût  suffi 
pour  les  dissiper.  Enfin,  on  doit  se  rappeler  que  le 
nom  des  voyageurs  avec  lesquels  Arthur  était  revenu 
de  Clermont  à  Paris  avait  été  reconnu  essentiellement 
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différent  de  celui  de  l'ex-droguiste,  qui  n'arait  mil 

intérêt  à  dissimuler  le  sien  propre. 

Cependant  un  prélude  de  contredanse  vient  de  re« 
tentir  sur  le  piano  ;  et  docile  à  ce  signai,  toute  la  jeu- 
nesse masculine  s*est  élancée  auprès  d'une  vingtaine 
de  danseuses  quadrangulairement  épanouies,  sous 
l'aile  de  leurs  chaperons  maternels  ou  autres,  sur  des 
banquettes  adossées  aux  quatre  faces  du  salon  ;  déjà 
les  couples  divers  se  placent  et  s'échelonnent  d'après 
l'ordre  déterminé  par  l'immuable  loi  qui  régit  la  for- 
mation d'un  quadrille.  Déjà  vingt  dialogues  confus 
s'engagent,  et  bien  qu'Arthur  d'Escorailles  n'ait  point 
cessé  d'être  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  la 
curiosité  commence  à  s'émousser  quelque  peu  et  à 
faire  place  ^  d'autres  préoccupations. 

Deux  personnes  seulement,  debout  et  face  à  face, 
gardent  le  silence.  Ces  deux  personnes,  est-il  besoin 
de  les  nommer?  Arthur  enfin,  le  premier,  croit  devoir 
prendre  la  parole. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'approchant  de  Laure, 
et  d'une  voix  à  laquelle  le  trouble  qu'il  éprouve  ajoute 
un  charme  de  plus  ;  Mademoiselle,  permettez-moi  de 
réclamer  de  vous  la  faveur  d'une  contredanse. 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  balbutie  la  jeune 
fille,  je  suis  engagée. 

Une  pause.  Sans  le  tumulte  inséparable  de  l'orga- 
nisation d'un  quadrille,  on  entendrait  certainement  le 
battement  sourd  et  précipité  de  deux  cœurs  qui  bon- 
dissent contre  deux  poitrines. 

—  Pourtant,  Mademoiselle,  je  ne  vois  point  venir 
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votre  danseur,  et  si  j*étais  assez  heureux  pour  obtenir 
de  vous  cette  contredanse... 

—  Oh  !  il  va  venir,  Monsieur,  j'en  suis  sûre... 

—  Mais  il  ne  vient  point.  De  grâce,  je  vous  en 
prie,  souffrez  que  je  le  remplace  ..  Vous  voyez...  on 
va  commencer. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  (nous  en  appelons  au 
souvenir  de  nos  lectrices)  n'arrivent  jamais  plus  sou- 
vent qu'aux  femmes  que  leurs  agréntents  personnels 
ou  leur  position  mettent  le  plus  dans  le  cas  d'être 
recherchées,  le  cavalier  avec  qui  mademoiselle  Laure 
avait  bien  voulu  promettre  de  danser  cette  fois  lai 
avait  fait  décidément  faux  bond.  C'était,  comme  tou- 
jours, l'effet  d'un  malentendu  sans  doute,  mais  enfin 
il  y  avait  lieu  de  pourvoir  au  remplacement  du  dé« 
linquant. 

Mademoiselle  Laure  Rieublanc  n'était  ni  prude  ni 
coquette;  cependant,  par  des  motifs  que  toute  lectrice 
appréciera,  il  lui  en  coûtait  beaucoup  en  ce  moment 
d'accorder  à  Arthur  la  faveur,  beaucoup  plus  étendue 
qu'on  ne  le  pense  généralement,  d'une  contredanse, 
c'est-à-dire  d'un  entrelien  dans  lequel  on  peut  si  bien 
tromper,  quand  on  le  veut,  l'œil  le  plus  clairvoyant, 
l'oreille  la  plus  exercée.  D^ailleurs,  qui  ne  sait  que 
plus  il  y  a  de  gens  pour  regarder  et  pour  écouter, 
moins  on  a  de  chance  d'être  vu  ou  entendu  ? 

Donc,  mademoiselle  Laure,  obéissant  à  un  senti- 
ment de  réserve  qu'on  trouve  encore  dans  le  quartier 
des  Lombards,  murmura  timidement,  en  évitant  de 
rencontrer  les  yeux  d'Arthur  : 

•^  Je  me  sens  un  peu  fatiguée,  Monsieur,  et  je 
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sais  bîe&  ftchée  de  vous  refuser,  mats  parmeUez^moi 
de  me  reposer  pendant  cette  contredanse. 

En  parlant  ainsi,  elle  s*inclina  avec  une  grâce  char- 
mante devant  le  solliciteur  qu'elle  éconduisait  inhu- 
mainement. Celui-ci  n'osa  pas  insister,  mais  il  attacha 
sur  Laure  un  regard  si  plein  de  tristesse,  qu'à  coup 
sûr  elle  en  eût  été  attendrie  si  elle  n'eût  pas  baissé 
les  yeux. 

Tout  à  coup  Durandin,  qui  venait  d'échanger  çà  et 
là  dans  le  salon  des  poignées  de  main  avec  quelques 
familiers  de  la  maison  Rieublanc  ;  Durandin,  qui  avait 
vu  de  loin  le  mauvais  succès  de  l'invitation  de  son  il- 
lustre ami,  se  précipita  auprès  de  mademoiselle  Laure, 
entraînant  dnns  sa  course  je  ne  sais  quelle  danseuse 
émérite  qu'il  venait  de  raccoler  au  coin  d'une  ban- 
quette. 

—  Âh!  Mademoiselle,  s'écria-t-ii.  Mademoiselle, 
je  vous  en  supplie,  ne  refusez  point  de  me  faire  vis- 
à-vis  avec  mon  ami  Arthur  d*Ë  corailles,  autrement 
vous  condamnez  Madame  à  ne  point  danser,  et  ce 
serait  dommage.  Monsieur  Rieublanc,  capitaine  Rien- 
blanc,  prêtez-moi  main-forte  auprès  de  votre  aimable 
lilie. 

Monsieur  Rieublanc  étant  intervenu  auprès  de  sa 
fille,  celle-ci  se  détermina  à  abandonner  sa  main  à 
Arthur,  qui  introduisit  sa  danseuse  toute  tremblante 
dans  le  quadrille,  el  aussitôt  chaque  couple,  entrant 
en  branle,  se  livr.i  avec  toute  la  fougue  du  septième 
arrondissement  aux  délicieuses  agitations  de  la  chaîne 
anglaise. 

Pendant  qu'on  se  trémousse  ainsi  dans  le  salon  de 
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rex*drogui8te,  parlons  un  pea  de  lui»  de  sa  fille  et  de 
ses  hôtes. 

Monsieur  Àthanase  Rieublanc,  retiré  depuis  peu 
des  affaires  avec  une  fortune  des  plus  rondes  et  le 
grade  important  de  capitaine  de  voltigeurs  dans  la 
garde  nationale,  était  un  petit  bonome  fort  vif,  bien 
que  d'une  corpulence  remarquable.  Il  avait  des  petits 
yeux  noirs,  de  petites  moustacbes  et  un  gros  nez  en 
pied  de  marmite.  U  comptait  alors  soixante-trois  ans 
environ,  bien  qu*il  en  dissimulât  une  partie  par  amour 
pour  répaulette  que  ses  concitoyens  lui  avaient  con- 
férée et  qu'il  tenait  à  abdiquer  le  plus  tard  possible, 
car  c'était  sa  via,  à  lui,  que  la  garde  nationale,  biea 
qu'elle  ne  lui  eût  procuré,  outre  son  grade  et  les 
dîners  du  château  les  jours  de  garde,  que  des  fraî- 
cheurs et  .des  rhumatismes. 

Un  jour  qu'un  grand  personnage  passait  une  revue 
et  que,  frappé  de  l'air  profondément  martial  du  capi- 
taine Rieublanc,  il  s'était  arrêté  pour  lui  demander 
s'il  avait  servi,  le  droguiste  répondit  avec  un  grand 
sang-froid  :  «  Oui,  dans  la  vieille  garde  I  »  Pas  n'est 
besoin  d'ajouter  que  c'était  dans  la  vieille  garde  na- 
tionale, celle  de  la  restauration,  et  qu'en  fait  de  mor- 
tiers, Àthanase  Rieublanc  n'en  avait  vu  d'autres  que 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique  de  son  père, 
droguiste  comme  lui,  et  sur  lesquels  il  avait  fait  ses 
premières  armes.  Le  grand  personnage  tendit  la  main 
au  capitaine,  non  sans  s'étonner  qu'un  homme  de  si 
petite  taille  eût  pu  être  admis  dans  un  corps  où  la 
stature  n'était  pas  moins  obligatoire  que  le  courage, 
et,  depuis  cette  poignée  de  main,  monsieur  Rieublanc 
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a  toQjoars  voté  dans  les  élections  poar  le  candidat  du 
ministère. 

Après  son  bonnet  à  poils  (symboliquement  parlant), 
monsieur  Atbanase  Rieublanc  n'aimait  rien  tant  au 
monde  que  sa  fille  unique,  mademoiselle  Laure,  rose 
charmante,  épanouie  un  beau  matin  après  un  hymen 
longtemps  stérile,  au  milieu  des  alambics  et  des  den- 
rées coloniales.  Il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un 
assemblage  plus  complet  de  toutes  les  qualités,  de 
toutes  les  grâces  qui  forment  autour  d*un  front  de 
jeune  fille  une  si  douce  auréole,  et  quand  à  ces  qua- 
lités, à  ces  grâces  juvéniles  on  pouvait  joindre,  ainsi 
qu'elle,  tous  les  talents  qui  charment  la  vie,  et  la 
beauté  qui  les  éclaire  comme  le  soleil;  quand  avec 
tous  ces  attraits  réunis  on  pouvait  offrir  à  un  mari 
deux  cent  mille  francs  comptant  de  dot,  il  était  permis 
sans  doute  de  montrer  quelque  hésitation  sur  le  choix 
de  ce  mari,  alors  même  qu'on  habitait  rue  des  Cinq- 
Diamants,  dans  une  maison  noire  et  humide,  double- 
ment fermée  par  une  grille  en  fer  et  une  porte  bâtarde. 

Laure  entrait  ce  jour-là  dans  sa  dix-neuvième  an- 
née, et  c'était  pour  solenniser  son  anniversaire  de 
naissance  que  monsieur  Rieublanc  avait  invité  un 
certain  nombre  de  gardes  nationaux  choisis  parmi 
les  notables  de  sa  compagnie,  y  compris  le  comman- 
dant du  bataillon  et  quelques  anciens  confrères  en 
épiceries  et  en  drogueries,  à  venir,  avec  leurs  familles, 
prendre  leur  part  d'un  thé  dont  sa  fille  devait,  bien 
entendu,  faire  les  honneurs.  Aussi,  d'un  bout  du  salon 
à  l'autre,  on  n'entendait  retentir  que  les  apostrophes 
suivantes  :  —  On  demande  un  rentrant  à  l'écarté  I  — 
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A  votre  tour,  major  !  —  Caporal,  faites-moi  donc 
vis-à-vis  !  —  Le  capitaine  Rieublanc  était  émerveillé  ; 
il  allait  de  Tun  à  l'autre,  distribuant  libéralement  des 
poignées  de  main  à  tous  ses  hôtes,  et  s'éeriant  en 
même  temps  : 

— -  N'est-ce  pas  que  ma  soirée  est  charmante? 
G*est  une  vraie  fête  de  famille.  N'étaient  ces  dames, 
on  se  croirait  au  corps  de  garde. 

Au  milieu  du  tumulte  parfois  un  peu  assourdissant 
qui  caractérise  la  grosse  gaieté  bourgeoise,  Arthur 
jugea  qu'il  pouvait,  sans  danger  d'être  entendu,  s'ex- 
pliquer nettement  et  franchement  avec  mademoiselle 
Laure,  dont  la  froide  réserve  n'avait  pu  lui  échapper. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  rapidement  et  à  mi-voix, 
je  vous  supplie  de  me  pardonner  le  bonheur  que 
j'éprouve  de  vous  avoir  retrouvée  au  moment  où  je 
désespérais  de  vous  revoir  jamais.  ^Croyez  bien  aussi 
que  je  ne  suis  redevable  de  ce  bonheur  qu'à  un  simple 
hasard. 

Laure  n'avait  pu  réprimer,  à  ces  derniers  mots,  un 
léger  mouvement  d'incrédulité. 

—  Oui,  Mademoiselle,  continua-t-il  :  amené  dans  la 
maison  de  monsieur  Rieublanc  par  mon  ami,  je  n'ai 
pu  penser  que  j'y  retrouverais  sous  ce  nom  des  per- 
sonnes qu'on  m^avait  assuré  se  nommer  tout  diffé- 
remment. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille,  qui  jusqu'alors  avait 
tenu  ses  paupières  soigneusement  baissées,  leva  ses 
grands  yeux  bleus  sur  Arthur  avec  une  expression  de 
candeur  inefifable;  puis,  comme  s'il  lui  eût  suffi  de  ce 
regard  pour  lire  au  fond  du  cœur  du  jeune  homme, 
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elle  répondit  elle-même  à  mi-voix  et  très-vivement  : 

—  Je  vous  crois,  Monsieur,  je  vous  crois;  j'ai 
besoin  de  vous  croire  pour  ne  point  renoncer  à  la 
bonne  opinion  que  j'avais  conçue  de  vous...  d'après 
ce  que  nous  en  a  dit  monsieur  Durandin. 

Comme  elle  ajoutait  avec  émotion  ces  derniers 
mots,  en  guise  de  correctif  à  ce  que  les  précédents 
avaient  peut-être  d'un  peu  trop  explicite,  l'impérieuse 
ritournelle  se  fit  entendre  et  il  fallut  interrompre  un 
dialogue  si  bien  commencé.  Lorsqu'elle  revint  à  sa 
place,  voulant  sans  doute  changer  le  cours  de  la  con- 
versation, ce  fut  elle  qui  reprit  la  première  la  parole, 
et  elle  s'écria  avec  une  aisance  et  une  tranquillité 
affectées  : 

—  Monsieur,  nous  vous  devons  bien  des  remer- 
ciements, mon  père  et  moi,  d'avoir  bien  voulu  vous 
déranger  pour  assister  à  une  petite  réunion  dans  notre 
vilain  quartier,  une  réunion  qui  ne  saurait  avoir  aucun 
attrait  pour  vous,  composée  qu'elle  est  de  personnes 
entièrement  étrangères  à  vos  idées,  à  vos  habitudes, 

* 

à  vos  occupations,  qui  sont  nos  plaisirs  à  nous. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mais  jusqu'à  présent  je 
n'ai  entendu,  je  n'ai  vu  ici  qu'une  seule  personne. 

—  Allons  !  soyez  franc.  Monsieur,  vous  voulez  dire 
une  seule  chose  :  la  garde  nationale.  Que  voulez- vous  ? 
mon  père  n'est  plus  jeune,  et  à  son  âge  on  a  besoin 
d'une  distraction  pour  occuper  sa  vie.  Autant  celle-là 
qu'une  autre,  n'est-ce  pas?  Elle  est  bien  innocente, 
au  moins.  Faites-vous  partie  de  la  garde  nationale, 
vous.  Monsieur? 

—  Non,  Mademoiselle,  je  n'ai  point  cet  honneur, 
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dont  Je  m«  sens  parfaitement  indigne,  et  que  jusqu'à 
ce  jour  j*ai  décliné. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille,  ramenée  comme  par 
une  pente  irrésistible  vers  un  sujet  de  conversation 
rempli  pour  elle  de  dangereuses  émotions,  ce  n'est  pas 
vous  qui,  comme  mon  père,  auriez  racheté  bien  cher, 
l'automne  dernier,  les  places  de  deux  voyageurs,  afin 
de  ne  point  manquer  une  prise  d'armes. 

Ce  fut  au  tour  d'Arthur  de  regarder  Laure,  qui  rou- 
git beaucoup. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  dois  beaucoup,  je  le  vois, 
à  la  garde  nationale ,  puisque  c'est  grâce  à  elle  que 
vous...  et  Monsieur  votre  père  avez  pris  la  place  de 
ces  deux  voyageurs.  Je  lui  dois  un  souvenir  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

—  Monsieur... 

—  Ecoutez,  Mademoiselle,  ce  souvenir  je  l'évoque 
ici  aujourd'hui,  en  ce  moment ,  pour  la  dernière  fois 
sans  doute.  Je  sais  quel  est  le  vœu  le  plus  cher  d'un 
ancien  camarade  de  collège,  j'allais  dire  son  espé- 
rance... et  chargé  par  lui  de  plaider  sa  cause  auprès 
de  vous,  je  ne  veux  point  qu*il  ait  à  me  reprocher 
d* avoir  trahi  sa  confiance.  Ne  repoussez  pas  sa  de- 
mande, Mademoiselle,  c'est  un  garçon  plein  d'honneur 
et  de  loyauté,  digne  de  votre  choix  ;  et  ce  choix  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas,  je  m'en  porte  garant. 
Sans  doute,  il  est  pénible  pour  moi,  oh  I  plus  pénible 
que  vous  ne  pouvez  penser^  maintenant  surtout,  de 
vous  demander  pour  un  autre  ce  que  j'aurais  été  si 
heureux  d'obtenir  pour  moi-même;  mais  j'espère  qu'en 
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agissant  ainsi,  tous  ne  me  refuserez  pas  TOtre  estime 
et  peut-être...  un  peu  de  pitié. 

Arthur  se  tut. 

Laure  ne  répondit  pas,  mais  elle  était  visiblement 
émue,  et  dans  leur  préoccupation,  l*un  et  l*autre  étaient 
devenus  si  étrangers  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux, 
qu'il  fallut  queDurandin,  leur  vis-à-vis,  s'écriAt  àdeux 
reprises  différentes  : 

—  Eh  bieni  eh  bieni  mademoiselle  Laure,  vous 
avez  oublié  le  chassez-croisez  !  En  avant  quatre,  main- 
tenant! 

Quelques  instants  après,  Arthur  d'Escorailles  re* 
conduisit  très-cérémonieusement  mademoiselle  Laure 
à  sa  place,  sans  que  pas  une  parole  eût  été  échangée 
entre  eux  depuis  celles  qu'on  vient  de  rapporter  ;  puis, 
s'étant  incliné  froidement  devant  elle,  il  alla  prendre 
le  bras  de  M.  Eugène  Bidault,  le  bureaucrate. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  dit-il  à  voix  basse,  du  ser- 
vice signalé  que  tu  m'as  rendu  ce  soir,  mais  je  crois 
être  en  droit  d'exiger  ta  parole  d'honneur  que  toute 
cette  affaire  restera  secrète. 

M.  Bidault  serra  la  main  de  l'écrivain  et  répéta  par 
deux  fois,  avec  une  énergie  fort  comique  : 

—  Jurol  juro! 

Le  maître-clerc  s'approcha  d'eux,  et,  se  penchant  à 
l'oreille  d'Arthur  : 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  lui  dit-il,  comment  la 
trouves-tu  î 

—  Mais  pas  mal,  pas  mal. 

—  Diable  t  tu  es  bien  difficile  1  C'est-à-dire  qu'elle 
est  adorablCi  et  je  ne  l'ai  jamais  vue  aussi  jolie  que  ce 
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soir,  avec  cette  robe  de  mousseline  blanebe.  Il  n*est 
pas  jusqu'à  sa  pâleur  [car  elle  parait  un  peu  souffrante) 
qui  ne  la  rende  encore  plus  charmante.  Âh  ça!  tu  vas 
tenir  ta  proniesse  et  lui  parler  en  ma  faveur. 

—  C*est  déjà  fait. 

—  Eh  !  eh  !  ton  plaidoyer  n'a  pas  été  long,  car  il 
m'a  semblé  que  vous  ne  vous  disiez  pas  grand'chose 
pendant  la  contredanse  ;  mais  j'espère  que  tu  vas  com- 
pléter la  plaidoirie. 

—  Pardon,  mon  chef  Durandin,  excuse-moi  auprès 
de  monsieur  et  de  mademoiselle  Rieublanc  ;  je  suis 
forcé  de  vous  quitter. 

—  Tiens  !  tiens!  est-ce  que  tu  serais  malade?  Je  te 
trouve  aussi  un  peu  pâle. 

—  Moi  l  en  aucune  façon  I  mais  il  est  déjà  fort  tard, 
tu  sais  que  j'ai  une  autre  soirée. 

—  Gomment!  tu  m'abandonnes  déjà?  Ah!  quelle 
trahison  !  c'est  affreux;  mais  attends  au  moins  qu'on 
ait  servi  le  thé.  • 

—  C*est  impossible!  Adieu  Durantin,  adieu  Bidault, 
mes  bons  amis...  adieu. 

En  parlant  ainsi,  Arthur,  parvenu  à  la  porte  du 
salon,  sortit  rapidement,  et  Durandin,  quelque  peu 
désappointé,  n'eut  d'autre  ressource  que  de  s'en  aller 
de  groupe  en  groupe,  en  répétant  : 

—  Mon  ami  Arthur  d'Escorailles  s'en  va;  mon  ami 
Arthur  d'Escorailles  s'est  en  allé.  Il  a  été  obligé  de 
nous  quitter  pour  se  rendre  au  bal  de  S.  A.  R.  le  duc 
d'Orléans.  Que  voulez-vous?  on  se  l'arrache.  Hein? 
quel  joli  cavalier  ?  et  quel  grand  auteur  ! 

Parvenu  auprès  de  mademoiselle  Laure  : 
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—  Eh  bien  I  Mademoiselle,  lui  dit-il,  comment  le 
trouvez-vous  ? 

—  Qui  donc?  balbutia  la  jeune  fine. 

—  Eh  I  mon  ami  Arthur  d'Escorailles  ! 

—  Je  voudrais  pouvoir  répondre  à  votre  question, 
mais  il  est  bien  difficile  de  se  former  une  opinion  sur 
quelqu'un  à  la  première  vue. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  chiffonnait  son  mou- 
choir entre  ses  doigts  d'un  air  rêveur. 

—  Allons  I  s*écria  le  mattre-clerc  en  se  retournant 
et  en  frappant  sur  l'épaule  de  son  ami  le  bureaucrate, 
il  est  clair  qu'ils  ne  se  sont  plu  ni  l'un  ni  l'autre. 

Pendant  ce  temps,  Arthur  sortait  de  la  maison 
Rieublanc.  C'est  alors  que  le  bouquet  de  marguerites 
et  le  billet  qu'il  avait  reçus  deux  heures  auparavant 
lui  revinrent  à  la  mémoire,  et  il  se  dit  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  Laure  qui  m'a  envoyé  ce 
souvenir  et  cette  espérance?  Mais  puisque  ce  n'est 
pas,  puisque  ce  ne  peut  pas  être  elle,  qui  est-ce  donc? 


vil 


Une  folréc  mn  pavillon  MarMii. 


Nul  de  ceux  qui  ont  été  conviés  aux  fêtes  que  don- 
nait au  pavillon  Marsan  le  prince  aujourd'hui  et  pour 
longtemps  Tobjet  des  regrets  de  toute  la  France,  ne 
saurait  avoir  perdu  le  souvenir  de  ces  charmantes  réu- 
nionsy  où  Télite  de  la  société  parisienne  se  trouvait 
rassemblée,  et  dont  M.  le  duc  d'Orléans  faisait  les 
honneurs  avec  tant  de  grâce.  C'était  là  vraiment  comme 
un  conciliabule  de  toutes  les  aristocraties,  depuis  celle 
de  l'intelligence,  la  première  de  toutes,  jusqu'à  celle 
que  donnent  le  rang  et  la  naissance,  jusqu'à  celle 
même  de  la  beauté,  qui  ajoute  tant  d'éclat  aux  plus 
nobles  blasons. 

Tout  le  monde,  on  le  sait,  à  l'aide  de  quelques  pro- 
tections et  d'un  uniforme  de  garde  nationale,  peut  par- 
venir à  figurer  au  milieu  d'une  de  ces  immenses  co- 
hues qu'on  appelle  un  bal  de  lacour  ;  mais  il  n'en  était 
pas  de  même  des  soirées  du  prince  royal,  où  les  invi- 
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talions,  restreintes  dans  des  limites  assez  étroites, 
étaient  en  outre  soumises,  sans  aucune  exception,  au 
contrôle  du  jeune  duc,  auprès  duquel  les  petites  vanités 
de  nos  Turcarets  et  de  nos  bourgeois  grands  seigneurs 
n'ont  jamais  trouvé  un  accès  bien  facile. 

Grâce  à  ce  contrôle,  le  pavillon  Marsan  était  h  notre 
époque  ce  qae  fut  le  palais.de  Marly  au  temps  de 
Louis  XIV,  une  façon  d'oasis  ouverte  seulement  pour 
un  petit  nombre  d'élus,  et  où  l'héritier  du  trône  cher- 
chait à  grouper  autour  de  lui,  sinon  seulement  ses 
amis,  du  moins  ceux  qu'il  savait  ne  pas  être  ses  en- 
nemis, si  tant  est  que  jamais  il  ait  pu  sciemment  ins- 
pirer à  qui  que  ce  soit  un  sentiment  de  malveillance. 

Et,  à  cette  occasion,  qu'il  soit  permis  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  de  protester  contre  toute  imputation 
de  flatterie.  En  effet,  si  l'on  doit  des  égards  aux  vi- 
vants, on  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  et  cette 
maxime  ne  saurait  paraître  suspecte  sous  la  plume 
d'un  écrivain  qui,  après  avoir  été  le  condisciple  du  « 
duc  de  Chartres  pendant  huit  années  de  sa  vie,  n'a 
contracté  envers  le  prince  royal  aucune  dette  de  re- 
connaissance. 

Que  si  le  nom  de  monsieur  le  duc  d'Orléans,  au- 
jourd'hui fatalement  tombé  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, se  trouve  mêlé  à  ce  récit  d'une  façon  purement 
acddenlelle  et  tout  à  fait  indirecte,  c'est  qu'en  voulant 
présenter  au  lecteur  un  tableau  plus  ou  moins  fidèle 
du  monde  parisien,  il  y  a  tantôt  deux  ou  trois  ans,  il 
était  difficile  de  passer  sous  silence  ce  qui  en  faisait 
alors  un  des  principaux  attraits  ;  c'est  qu'en  parlant 
d'un  éerivain  célèbre,  il  était  impossible  de  rcfUser 
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un  souvenir  au  prince  qui  sVssayait  déjà  au  rôle  d* Au- 
guste en  remplissant  celui  de  Mécène. 

^Le  jour  où  se  passe  cette  partie  de  notre  récit,  il 
y  avait  donc  bal  au  pavillon  Marsan.  C'était  le  pre- 
mier de  la  saison.  La  cour  des  Tuileries  était  encom- 
brée de  brillants  équipages,  de  valets  revêtus  des 
plus  éclatantes  livrées,  ,et  Ton  voyait  apparaître,  de 
distance  en  distance,  Tuniforme  si  martial  et  si  impo- 
sant de  la  garde  municipale  h  cheval  ;  car,  depuis  la 
révolution  de  juillet,  la  garde  qui  veille,  les  jours  de 
fêle,  au  maintien  du  bon  ordre  à  la  porte  du  palais 
des  rois  est  absolument  la  même  que  celle  qu'où 
trouve  en  pareille  occasion  à  la  porte  de  nos  seigneurs 
les  banquiers  et  les  agents  de  change.  C'est  un  des 
résultats  les  plus  positifs  de  ce  grand  événement. 

C'est  l'heure  ou  tous  les  éléments  qui  concourent  à 
l'éclat  d'une  réunion  de  ce  genre  se  trouvant  rassem- 
blés et  appelés  à  fonctionner,  chacun  dans  sa  sphère 
d*action,  la  fête  est  généralement  le  plus  animée; 
Theure  où  le  tumulte,  la  joie,  les  gais  propos  débor- 
dent en  quelque  sorte  à  travers  l'épaisseur  des  mu- 
railles. Les  bruits  lointains  de  l'orchestre  se  mêlaient 
au  piaffement  des  chevaux,  et  derrière  les  vitres  des 
croisées,  qui  étiucelaient  de  la  lueur  de  mille  bougies, 
on  voyait  passer  et  repasser  incessamment  des  ombres 
joyeuses.  Au  milieu  de  cette  vaste  place  du  Carrousel, 
si  solitaire  et  si  sombre  sous  un  ciel  brumeux  d'hiver, 
ce  petit  coin  du  palais  qu'on  nomme  le  pavillon  Mârsaa 
se  détachait  sur  le  fond  noir  et  mélancolique  du  vieux 
Louvre  comme  une  gerbe  de  lumière. 
Tout  cela  préseattit  déjà  mi  contraste  assez  marqué 
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avec  la  rue  des  Cinq-D:amanls  et  avec  la  maison  de 
monsiear  Rieu blanc.  Dans  toute  autre  circonstance, 
il  est  même  vraisemblable  qu*Ârtbur  d'Escorailles  en 
eût  été  frappé  ;  mais  à  ce  moment  il  était  absorbé  par 
des  préoccupations  intimes  beaucoup  trop  profondes 
pour  que  les  aspects  plus  ou  moins  poétiques  du 
monde  extérieur  pussent  exercer  sur  lui  aucune  in- 
fluence. 

Après  avoir  conféré  les  hautes  fonctions  de  porte- 
manteau au  fidèle  Abd-el-Kader,  qui  dut  continuer  au 
pavillon  Marsan  la  faction  qu*il  avait  commencée  rue 
des  Ginq-Diamants,  mais  au  moins  à  couvert  cette 
fois,  Arthur  franchit  assez  rapidement  le  vestibule, 
entre  une  double  haie  mélangée  d'arbustes  en  fleurs 
et  de  laquais  tout  poudrés  et  tout  resplendissants  sous 
leur  élégante  livrée  de  velours  violet.  Quelques  ins- 
tants après,  sur  le  vu  de  sa  lettre  d'invitation,  il  fut 
introduit  dans  la  grande  galerie  à  droite,  celle  où  mon- 
sieur le  duc  d'Orléans,  non  moins  jaloux  d'offrir 
l'hospitalité  aux  princes  de  la  peinture  contemporaine 
qu*à  leurs  ouvrages,  s'était  plu  à  rassembler  tant  de 
charmantes  productions,  depuis  les  chefs-d'œuvre  de 
Scbeffer  et  de  Decamps  jusqu'aux  tableaux  de  chasse 
de  Jadin.  Le  prince  royal  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  cette  partie  des  appartements,  et  l'huissier  de 
service  en  avait,  suivant  l'usage,  averti  Arthur. 

—  Le  coup  d'œil  qui  s'offrit  alors  à  ce  dernier  était 
vraiment  féerique. 

Dans  cette  galerie,  dont  la  décoration  intérieure 
présentait  un  compromis  du  meilleur  goût  entre  le 
stfle  si  gracieux  de  l'époque  de  la  Renaissance  et  te 
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caractère  splendide  et  imposant  du  dix-septième  siècle, 
s'épanouissait,  à  la  lueur  des  lustres  et  des  girandoles, 
la  plus  charmante  collection  de  jolies  femmes  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  ;  car,  dans  cette  cour  de  l'hé- 
ritier du  trône,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  place  que 
pour  la  jeunesse  et  les  grâces,  et  que  la  laideur  et  les 
rides  s'en  fussent  exclues  d'elles-mêmes,  de  peur 
d'attrister  ses  fêtes.  Il  y  avait  là  vraiment  comme  un 
double  reflet  de  deux  époques  des  plus  brillaYites  de 
notre  histoire,  celle  de-  François  I"  et  celle  de 
Louis  XIV,  alors  que  les  arts  et  la  beauté  se  don- 
naient la  main  et  se  prêtaient  de  mutuelles  inspira- 
tions. 

Les  hommes,  appartenant  en  grande  majorité  aux 
rangs  de  l'armée,  ne  présentaient  point  aux  regards 
le  spectacle  si  sombre  et  si  monotone  d'un  accoutre- 
ment qui  donne  à  nos  réunions  je  ne  sais  quelle  vague 
ressemblance  avec  un  conciliabule  d'employés  des 
pompes  funèbres,  ou  avec  une  nuée  de  corbeaux  abat- 
tus dans  un  champ  de  blé.  Ils  élaienfen  uniforme,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  députés  choisis  parmi  les 
plus  jeunes,  si  quelques  artistes,  l'élite  de  nos  peintres 
et  de  nos  sculpteurs,  si  quelques  littérateurs,  enfin, 
représentaient  la  société  du  dix-neuvième  siècle,  cette 
société  qui  porte  le  deuil  de  tant  de  douces  illusions 
perdues.  Ils  étaient  là,  avec  leurs  vêtements  noirs, 
comme  une  protestation  vivante  d'un  régime  d'égalité 
(égalité  de  surface,  égalité  chimérique)  contre  les  dis- 
tinctions si  multipliées  et  la  rigoureuse  hiérarchie  du 
régime  militaire.  Mais  bien  que  leur  costume  fui,  à 
coup  sûr,  le  plus  simple  et  le  plus  mesquin  d'entre 
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toas,  à  voir  les  atteotîons  et  les  préveoanGes  dont  ils 
étaient  Tobjet  dans  cette  demeure,  on  pouvait  croire 
qu'ils  étAient  réellement  les  rois  de  la  fête. 

Le  prince  royal  était»  suivant  son  usage,  en  cos- 
tume de  pair  de  France,  avec  un  simple  crachat,  celui 
de  l'ordre  de  la  Légion-d'Honneur;  en  même  temps, 
ressuscitant  une  mode  de  la  cour  impériale,  il  avait 
adopté  la  culotte  de  casimir  blanc,  les  bas  de  soie 
blancs  et  les  souliers  à  boucles,  substitués  par  lui 
avec  avantage,  en  pareille  occasion,  au  sans*façon 
fort  commode  mais  assez  disgracieux  du  pantalon  et 
des  bottes.  Il  eût  été  difficile  d'avoir  meilleure  grâce 
que  lui  sous  ce  costume  qui  dessinait  à  merveille  toute 
l'élégance  d'une  taille  élevée  et  bien  prise. 

Lorsque  Arthur  entra,  M.  le  duc  d'Orléans  se  trou* 
vait  en  conversation  assez  intime  avec  un  général  ré- 
cemment arrivé  d'Afrique;  mais  apercevant  de  loin 
son  ancien  condisciple,  il  lui  fit  un  signe  amical,  tout 
en  lui  montrant  du  doigt  et  en  souriant  une  magnifique 
horloge  de  boule,  dont  l'aiguille  marquait  onze  heures 
et  demie  Accoutumé,  en  effet,  déjà  de  longue  date,  à 
la  ponctualité  des  habitudes  militaires,  M.  le  duc  d'Or- 
léans n*aimait  pas  plus  qu'on  fût  en  retard  au  bal  que 
sur  le  champ  de  bataille,  et  sous  ce  rapport,  comme 
sous  bien  d'autres,  il  tenait  un  peu  de  son  glorieux  an- 
cêtre le  grand  roi. 

Quant  à  madame  la  duchesse  d'Orléans,  en  ce  mo- 
ment toute  entière  aux  plaisirs  de  cette  soirée,  la  joie 
au  front,  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  figurait  au  mi- 
lieu d'un  quadrille  avec  M.  le  duc  de  Nemours.  Sans 
doute,  en  la  voyant  ce  soir-là  si  heureuse  et  si  charmante , 
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pius  d'un  de  sea  hdtes,  remoutant  en  iinagiaalioEk  le 
cocm  des  anoées,  ne  put  s'empêcher  d'évoquer  daiis 
sa  pensée  la  mémoire  de  eeite  adorable  duchesse  de 
Bourgogne»  elle  aussi  Tame  des  jeux  et  des  fêtes  de 
tout  une  eour,  elle  aussi  appelée  à  partager  avec  son 
jeune  époux  le  plus  beau  tr&ne  du  monde.  Mais  qai 
aurait  pefisé  alors  qu'une  analogie  empruntée  à  plus 
de  eent  aasde  distance  se  compléterait  à  peu  de  temps 
de  là  d'une  foçon  si  fimeste? 

Quoi  qu'il  en  soit^  le  leeleur  uous  pardonnera  sans 
doute  d*avQir  laissé  pereer  dans  notre  ré:^  quelque 
chose  dea  «a{Nresaio«s»  mélancoliques  qui,  longtemps 
encore,  s'attafiber^i^  au  so^bveaûr  des  fête^  da  pa« 
Villon  Marsan.  MaiiitânflAt  iKms  retouruoas  4  notre 
héros. 

L'agitation  du  monde  n^e^t  pa^  moins  propice  par<- 
fois  aux  rtoreries  amoureuses  que  la  solUude  n$éme. 
Aussi,  au  milieUr  de  oeite  atmosphère  tommeuse  et 
parfumée  où  il  venait  de  pénétrer,  en  présence  de 
toutes  les  merveilles  du  luxe  le  plus  raffiaé  et  le  plus 
propi%  à  éhlouir  les  yeux,  Arthur  était  toujours  ab« 
sorbe  par  une  senle  pensée,  celle  de  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire  rue  des  Cinq-Diamants>.  Il  voyait 
tourbillonner  devant  lui  l'essaim  des  femmes  les  plus 
eharmantes  et  les  plus  distinguées  de  la  capitale  ;  il 
les  voyait  belles,  non-seulement  des  attraits  qu'eUes 
devaient  à  la  nature,  mais  eœore  de  tous  ceux  qa'a- 
jottteoit  l'art  de  la  toilette,  les  fieurs,  les  diamants,  La 
voluptueuse  animation  du  bal,  et  il  était  insensible  à 
un  pareit  spectacle,  car  maintenant  une  seule  femme 
résumait  pour  lui  toutes  tes  autres.  U  eeleadaiA  bvum 
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à  ses  oreilles  un  orchestre  enivrant,  et  tonte  harmo- 
nie s* effaçait  pour  lui  devant  le  souvenir  de  quelques 
notes  fugitives  empruntées  à  une  cavatiue  de  Beilini. 
Oh!  avec  quelles  délices  il  eût,  si  quelque  bonne  fée 
lui  avait  prêté  sa  baguelte,  substitué  à  toutes  ces  ten- 
tures de  soie,  d'or  et  de  velours,  les  boiseries  enfu- 
mées et  vermoulues  du  salon  de  M.  Rieublanc,  et  à 
tant  de  tableaux  merveilleux  des  maîtres  de  la  pein- 
ture, le  portrait  en  pied  du  capitaine  de  voltigeurs  de 
la  4^  légion  ! 

Un  moment,  il  voulut  chercher  dans  son  amour- 
propre  un  refuge  contre  Tamour  qu'il  sentait  se  glis- 
ser impérieusement  au  plus  profond  de  son  cœur,  et 
il  songea  alors  à  ce  bouquet  de  marguerites  qu'il  avait 
reçu  ce  même  soir  et  au  billet  qui  l'avait  accompagné; 
mais  la  personne  qui  lui  avait  envoyé  ce  mystérieux 
selam  valait-elle  réellement  la  peine  qu'on  s'occupât 
d'elle?  Et  alors  même  qu'il  en  eût  été  ainsi,  ce  qui 
était  au  moins  douteux,  ce  n'était  point  Laure.  Et  puis 
ce  bouquet,  cette  déclaration  pouvaient  bien  n'être 
après  tout  qu'un  leurre,  une  mystification.  Qui  sait 
même  si  quelque  malicieuse  actrice  n'avait  pas  voulu 
s'amuser  ainsi  aux  dépens  de  notre  auteur? 

L'esprit  rempli  de  ces  préoccupations,  c'est  à  peine 
si  Arthur  échangea  quelques  phrases  insignifiantes 
avec  deux  ou  trois  personnes  de  connaissance  qu'il 
rencontra  en  parcourant  les  appartements;  puis,  in-- 
sensible  aux  charmes  d'une  valse  de  Strauss,  lui  non 
moins  renommé  peut-être  comme  valseur  que  comme 
romancier,  à  une  époque  où  le  premier  de  ces  deux 
talents  conduit  à  tout^  il  s'en  alla  s'asseoir  dans  un 
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petit  salon  écarté  et  solitaire,  afm  de  pouvoir  donner 
audience  à  ses  pensées  avec  pleine  liberté. 

Cet  endroit,  entouré  de  tous  côtés  de  moelleux  di- 
vans, et  parfumé  des  senteurs  d'une  grande  quantité 
de  fleurs  de  serre  chaude  épanouies  tout  à  Tentour 
dans  de  riches  jardinières,  semblait  disposé  tout 
exprès  pour  favoriser  le  repos  et  la  rêverie.  Il  y  avait 
à  peine  cinq  minutes  qu'Arthur  y  avait  fait  élection  de 
domicile,  lorsqu'il  fut  tiré  tout  à  coup  de  ses  médita- 
tions transcendantales  sur  les  rencontres  en  diligence 
et  sur  leurs  suites  par  le  bruit  d'un  énergique  bâille- 
ment. Personne  n'ignore  qu'il  y  a,  en  pareille  circons- 
tance ,  un  instinct  profondément  sympathique  qui 
éveille  presque  toujours  un  malencontreux  écho  dans 
notre  mâchoire.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  Arthur 
ne  put  réprimer  lui-même  un  léger  bâillement,  en  ré- 
ponse à  celui  qui  venait  de  retentir  à  peu  de  distance. 
En  même  temps,  il  leva  la  tête  et  aperçut  immédiate- 
ment en  face  de  lui,  debout  et  adossé  à  une  cheminée, 
chef-d'œuvre  de  sculpture  moderne,  un  personnage 
d'assez  haute  taille  mais  fort  mince,  et  dont  une 
barbe  noire,  taillée  en  pointe  et  avançant  sur  la  poi- 
trine à  la  manière  arabe,  faisait  ressortir  le  teint  pâle 
et  un  peu  efféminé. 

Ce  personnage,  qui  pouvait  avoir  environ  trente- 
cinq  ans,  était  vêtu  de  l'uniforme  de  chef  d'escadron 
des  chasseurs  d'Afrique,  qu'il  portait  avec  une  aisance 
et  une  désinvolture  remarquables;  la  rosette  et  la 
croix  d'officier  de  la  Légion-d'Honneur  brillaient  sur 
sa  poitrine;  mais  par  une  anomalie  assez  bizarre,  sa 
tournure,  sou  attitude  et  l'expression  même  de  son 
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visage  offraient  uu  mélange  inexplicable  d'habitudes 
martiales  et  de  nonchalance  presque  féminine.  C'est 
ainsi  que  l'une  de  ses  mains  était  appuyée  sur  le  porn* 
meaa  de  son  sabre  pendant  que  de  l'autre  il  s'éventait 
avec  un  mouchoir  de  fine  baptiste,  orné  d'un  riche 
blason  délicatement  brodé.  N'eût  été  le  caractère  d'ac- 
tualité de  son  costume,  il  n'eût  pas  mal  figuré  l'un 
des  mignons  du  roi  Henri  III,  ce  voluptueux  duc 
d'Epernon,  par  exemple,  toujours  prêt  à  dégainer 
contre  tous  venants  et  à  tous  propos,  et  qui  ne  pou* 
vait  respirer  le  parfum  d'une  rose  sans  tomber  aussi- 
tôt en  syncope. 

—  Pardieul  Monsieur,  s'écria  le  personnage  en 
question,  qui  ne  put  réprimer  un  sourire,  il  faut  con- 
venir que  nous  faisons  à  nous  deux  un  joli  duo,  et  je 
vois  que  vous  vous  amusez  comme  moi  !  Ma  foil  en- 
nuyons -  nous  bien  ensemble ,  comme  disait  le  .roi 
Louis  XIII  à  je  ne  sais  plus  lequel  de  ses  favoris. 

—  Monsieur,  répondit  Arthur  après  avoir  regardé 
fixement  son  interlocuteur,  si  vous  voulez  me  faire 
l'honneur  de  causer  avec  moi,  je  suis  sur  d'avance  du 
contraire. 

—  Diable I  diable!  vous  croyez?..  Eh  bieni  j'ai 
fort  envie  de  vous  faire  mentir. 

—  Essayez,  Monsieur,  je  vous  en  défie! 

Qui  ne  sait  combien  certaines  attractions,  qu'on 
pourrait  appeler  vraiment  magnétiques,  ont  d'empire 
sur  nous  dans  bien  des  circonstances  de  la  vie?  Ar- 
thur et  son  interlocuteur  se  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois,  et  ils  se  sentaient  réciproquement  attirés 
l'un  vers  l'autre  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de 
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rinfluence  à  laquelle  ils  obéissaient,  influence  essen- 
tiellement complexe  et  mystérieuse  qui  réside  dans  les 
traits  du  visage,  dans  le  son  de  la  voix,  dans  un  mot, 
dans  un  sourire,  dans  une  attitude,  partout,  en  un 
mot,  et  nulle  part.  Déjà  le  chef  d'escadron  avait  quitté 
le  poste  d'observation  qu'il  occupait  devant  la  chemi- 
née et  il  était  venn  s'asseoir  sur  le  divan,  à  côté  d'Ar- 
thur, et  la  conyersatiou  était  décidément  engagée 
entre  eux. 

—  En  vérité,  disait  l'officier,  je  vous  dois  d'abord 
des  excuses.  Monsieur,  de  vous  avoir  ainsi  dérangé 
dans  vos  méditations.  Je  gage  que  vous  pensiez  à 
votre  belle.  A  votre  âge,  avec  votre  figure,  il  n'en 
peut  être  différemment.  Est-elle  ici? 

—  Mais,  Monsieur.. .,  balbutia  Arthur  qui  hocha  en 
même  temps  la  tête  avec  un  sourire  mélancolique,  je 
ne  sais  en  vérité  si... 

—  Allons  donc!  soyez  franc,  point  de  cérémonie, 
je  veux  vous  donner  l'exemple,  et  je  vous  avoue  fran- 
chement que  moi  je  songeais  à'  la  mienne,  qui,  par 
parenthèse,  n'est  pas  ici. 

—  Parbleu  !  Monsieur,  nous  pouvons  nous  donner 
la  main. 

—  A  la  bonne  heure!  Touchez  là.  Vous  me  direz 
peut-être  qu'il  ne  manque  pas  de  femmes  charmantes 
chez  monsieur  le  duc  d'Orléans;  eh!  bon  Dieu!  je 
n'en  disconviens  pas:  mais  il  faut  faire  la  cour  à  ces 
dames  au  moins  deux  mois,  sous  prétexte  qu'elles 
sont  des  femmes  du  monde,  et  quand  on  n'a  qu'un 
congé  de  trois  mois,  dont  il  faut  défalquer  le  temps 
du  voyage,  quelques  jours  de  repos,  les  préparatifs  dç 
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départ,  etc.,  etc.,  vous  comprenez  sans  peine  qu'on 
est  tout  près  d*6tre  aimé  juste  au  moment  où  il  faut 
faire  ses  paquets.  G*est  fort  désagréable,  n*est-il  pas 
vrai? 

—  Monsieur,  je  suis  parfaitement  de  votre  avis. 

—  Au  lien  d'une  femme  du  monde,  parlez -moi 
d'une  actrice  !  Quelle  différence  !  c'est  l'histoire  d'un 
souper.  Après  le  fouper  on  se  convient  ou  l'on  ne  se 
convient  pas,  et  tout  est  dit.  Et  puis,  quelle  gaieté! 
quelle  bonne  humeur!  Uoi,  d'abord,  je  vous  avouerai 
que  je  raffole  des  actrices.  Elles  et  les  chevaux,  je  na 
connais  que  cela.  Et  vous! 

—  Moi,  Monsieur,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  les  mêmes 
idées. 

—  Et  bien  !  voas  avez  tort.  Il  est  vrai  que  vous 
n'êtes  pas  comme  moi,  selon  toute  apparence,  obligé 
de  vivre  une  boime  partie  de  l'année  éloigné  des  cou- 
lisses et  de  la  lueur  de  la  rampe. 

—  Non,  Monsieur. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'arrive  d'Afrique,  où  je 
viens  de  faire  la  campagne  de  TAtlas. 

—  Une  rude  campagne,  à  ce  qu'il  paraît,  Monsieur» 

—  No  m'en  parlez  pas.  J'ai  passé  là  huit  mois  sans 
autre  di<itraction  que  les  fusillades  de  nos  bons  amis 
les  Bédouins,  qui  m*ont  tué  deux  chevaux  charmants, 
Elss^er  et  Déjazet  (pauvre  Eissler!  pauvre  DéjazetI], 
et  la  lecture  des  journaux,  quand  il  nous  en  arrivait 
par  hasard.  Oh  !  je  lisais  tout,  alors,  depuis  le  pre- 
mier-Paris jusqu'à  la  dernière  annonce.  Combien  j'en 
ai  dévoré  de  feuilletons  ! 

—  Allons  I  je  vois  qu'on  a  bien  raison  de  dire  que 
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ranuée  d'Afrique  pratique  toutes  les  vertus,  le  cou- 
rage et  la  résignation  surtout. 

—  Vous  plaisantez  et  vous  avez  tort.  Il  y  a  tel  de 
nos  écrivains  qui  m'a  fait  passer  au  bivouac,  dans 
quelque  site  bien  sauvage,  à  Touibre  de  quelque  pan 
de  ruine  romaine,  de  délicieux  moments.  Vous  sou- 
riez !  Est-ce  que,  par  basard,  j'aurais  Tbonueur  de 
parler  à  un  de  nos  demi-dieux  littéraires  ? 

—  On  les  appelle  maintenant  des  maréchaux,  Mon- 
sieur ;  mais  je  ne  suis  qu'un  .soldat  dans  cette  armée 
d'un  nouveau  genre. 

—  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  me  dire  votre  nom 
pour  que  je  vous  donrele  haut  grade  que  vous  décli- 
nez avec  tant  de  modestie. 

—  Souffrez,  Monsieur,  que  je  le  taise  de  peur  de 
vous  en  ôter  l'envie.  Il  est  d'ailleurs  fort  probable  que 
nous  ne  nous  reverrons  jamais.  A  quoi  bon,  dès  lors, 
vous  apprendre  ce  qui  ne  saurait,  pour  moi,  rien  ajou- 
ter au  charme  de  votre  conversation,  et  ce  qui  pour- 
rait, par  contre,  me  faire  déchoir  dans  votre  souvenir? 

—  C3mme  il  vous  plaira,  monsieur  l'anonyme.  Seu- 
lement, laissez-moi  espérer  que  vous  ne  serez  pas  aussi 
discret  à  l'égard  de  vos  confrères.  Il  y  en  a  plusfeurs 
ici,  ce  soir,  m'a-t-on  dit,  et  il  en  est  un  surtout  que 
j'ai  le  plus  grand  désir  de  voir,  un  pour  lequel  je  pro- 
fesse un  culte  tout  particulier,  je  vous  le  confesse  sans 
détour,  au  risque  de  vous  rendre  jaloux  :  c'est  Arthur 
d'Escorailles.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  le  mon- 
trer, car  je  suis  fort  curieux  de  faire  sa  counaissance. 

—  Alors,  permettez  donc  qu'il  se  félicite  d'abord 
d'avoir  fait  la  vôtre. 
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—  Ociel!  vous  seriez!...  Ah!  Monsieur,  que  di- 
sais-je,  un  demi-dieu  !  Je  vous  supplie  de  me  pardon-  * 
uer,  car  vous  êtes  un  dieu  tout  entier.  Arthur  d*Esco- 
railles!  Ah  !  je  suis  heureux  et  fier  a  la  fois  de  cette 
rencontre,  et  j'espère  maintenent  que  si  c'est  la  pre- 
mière, ce  ne  sera  pas  du  moins  la  dernière. 

—  Croyez,  Monsieur,  que  je  le  désire  aussi  de' tout  * 
mon  cœur. 

—  D'abord,  je  veux  vous  présenter  à  ma  femme* 
Car  il  faut  que  je  vous  avoue  bien  vite  que  je  suis  ma- 
rié, marié  à  l'une  de  vos  plus  ferventes  lectrices.  Hais 
voyez  donc  comme  cela  se  rencontre  I  moi  qui  désirais 
tant  vous  connaître  !  Ah  !  voilà  une  soirée  qui  mar- 
quera, à  coup  sûr,  dans  les  plus  agréables  que  j'aie 
passées  à  Paris  depuis  mon  retour  d'Afrique. 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  jeune  attaché  d'ambas- 
sade, un  cousin,  selon  toute  apparence,  s'approcha. 

—  Mon  cher  Henri,  s'écria-t-il,  je  viens  remplir  au- 
près de  vous  une  mission  qui  m'est  fort  pénible,  bien 
que  pour  vous  elle  ne  puisse  être  qu'agréable.  Votre 
femme  est  un  peu  fatiguée.  Il  paraît  qu'elle  avait  un 
bal  hier  et  qu'elle  en  a  encore  un  demain.  Elle  a  eu 
l'inhumanité  de  me  refuser  la  dernière  valse,  et  elle  y 
met  le  comble  maintenant  en  me  chargeant  de  vous  de- 
mander s'il  vous  convient  de  vous  retirer. 

—  Comment  donc!  ma  femme  sait  que  je  suis  tou- 
jours à  ses  ordres,  bien  qu'elle  m'impose  en  ce  mo- 
ment un  devoir  pénible,  celui  de  pren.lre  déjà  congé 
de  Monsieur,  qui  avait  la  bonté  de  me  faire  compagnie 
de  la  façon  la  plus  aimable.  Voulez-vous  bien,  mon- 
sieur d'ÊsçoraiUes,  que  nous  échangions  nos  c$n*tes? 
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Ce  sera  un  engagement  pris  entre  nous  de  nous  tevoir 
bientôt,  et  je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  d'y  être 
fidèîe  pour  ma  part. 

L'échange  opéré,  on  se  serra  cordialement  la  main, 
puis  on  se  sépara.  La  carte  remise  à  Arthur  portait 
pour  suscription  :  Le  marquis  Henri  de  Saint-Far e^ 
chef  d'escadron^  faubourg  Saint-Honor^. 

Arthur  demeura  quelque  temps  encore  dans  l'en- 
droit où  venait  de  se  passer  cette  entrevue,  qui  avait 
apporté  une  utile  diversion  à  ses  préoccupations  amou- 
reuses ;  puis,  se  sentant  tout  à  fait  hors  d'état  de  figu- 
rer comme  acteur,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  dans  la 
fête  que  donnait  M.  le  duc  d'Orléans,  il  se  disposa 
lui-même  à  se  retirer.  Comme  il  traversait  à  cet  effet 
UQ  des  salons,  deux  dames  passèrent  près  de  lui  en 
se  donnant  le  bras.  L'une  d'elles  surtout  était  digne 
à  plus  d'un  titre  de  fixer  l'attention.  C'était  une  jeune 
femme  d'environ  vingt-deux  ans,  grande,  brune,  élan- 
cée, belle  de  cette  beauté  toute  plastique  et  toute  sen- 
suelle que  la  statuaire  antique  â  prêtée  à  Diane  chas- 
seresse Cette  jeune  femme  avait  les  cheveux  coiffés 
en  bandeaux,  avec  une  couronne  deb marguerites,  en- 
tremêlée de  diamants  ;  sa  robe  de  satin  blanc  était  re- 
couverte d'une  robe  de  tulle  en  forme  de  tunique,  at- 
tachée sur  les  épaules  par  des  agrafes  de  diamants,  et 
relevée  par  des  bouquets  de  marguerites  ;  enfin  elle 
tenait  à  la  main  un  bouquet  exactement  semblable  à 
celui  que  notre  héros  avait  reçu  le  soir  même. 

A  cet  aspect,  Arthur  tressaillit,  car  l'ensemble  de 
cette  toilette  l'avait  frappé,  et  il  lui  semblait  d'ailleurs 
que  ce  n'était  pas  sans  intention  que  la  jeime  femme  y 
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avait  mêlé  d'une  façon  si  exclusive  ces  fleurs  qui  lui 
rappelaient  à  lui  un  souvenir  déjà  peut- être  à  moitié 
effacé  de  sa  mémoire  par  les  fiévreuses  impressions  de 
la  soirée.  Mais  comme  si  la  personne  dont  il  s'agit  eût 
voulu  elle-même  dissiper  complètement  tous  les  doutes 
qui  pouvaient  subrister  encore  dons  l'esprit  du  jeune 
écrivain  avant  de  sortir  du  salon,  elle  se  retourna  avec 
beaucoup  de  vivacité,  et  en  même. temps  elle  attacha 
sur  rheureux  Arthur  un  tendre  et  long  regard,  un  de 
ces  regards  dont  l'un  des  maîtres  de  la  lyre,  Ronsard, 
disait  si  poétiquement  au  seizième  siècle  : 

J*al  Ta  ses  yeux,  f  en  ai  ba  le  poison. 

Puis  elle  disparut. 

Ému,  tremblant,  se  soutenant  à  peine,  Arthur  vou- 
lut s'élancer  pour  la  suivre;  mais  en  ce  moment  quel- 
qu'un l'arrêta  par  le  bras.  C'était  M.  le  duc  d'Orléans. 

—  Ah!  je  vous  tiens,  s'écria  gaiement  le  prince,  et 
vous  ne  m'échapperez  pas.  Fil  c'est  honteux!  Non 
content  d'arriver  le  demier,  vous  vous  rangez  ce  soir 
parmi  les  inutiles,  et  je  ne  vous  ai  vu  ni  danser  ni  val- 
ser une  seule  fois,  tandis  que  nous  avons  ici  tant  de 
jolies  femmes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
vous  avoir  pour  partenaire.  Oh  1  il  faut  que  je  vous 
gronde,  monsieur  le  bel  esprit,  car  vous  l'avez  mérité. 

En  toute  autre  circonstance,  Arthur  eût  été  profon- 
dément touché  de  l'affectueuse  bonté  avec  laquelle  le 
pritjce  lui  adressait  cette  réprimande,  qui  prenait  d'ail- 
leurs sa  source  dans  la  façon  toute  gracieuse  et  tonte 
charmante  avec  laquelle  M.  le  duc  d'Orléans  compre- 
naft  «t  exerçait  les  devoirs  de  l'hospitalité.  On  sait,  en 
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effet,  qu*il  8'occupait  avec  un  soin  égal  da  premier 
comme  du  dernier  de  ses  hôtes,  et  qu'il  s'attachait  sur- 
tout à  ce  que  les  femmes  conviées  à  ses  fêtes  ne  man- 
quassent jamais  de  danseurs,  de  peur,  disait-il  naïve* 
ment,  qu'elles  ne  voulussent  plus  retourner  chez  lui. 
Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  en  ce  moment  Arthur 
aurait  donné  beaucoup  pour  que  M.  le  duc  d'Orléans 
daignât  ne  point  faire  la  moindre  attention  à  lui  ;  et 
craignant  de  ne  pouvoir  ainsi  rejoindre  la  belle  dame 
aux  marguerites  et  aux  si  doux  regards,  il  était  litté- 
ralement sur  des  charbons  ardents.  Aussi  ne  put-il 
que  balbutier  d'une  façon  assez  gauche  : 

—  Monseigneur,  en  vérité,  je  suis  confus,  et  je  me 
sens  indigne  ce  soir  de  toutes  vos  bontés.  C'est  que, 
voyez-vous,  il  y  a  des  jours... 

—  Où  l'on  n'est  point  aussi  disposé  à  s'amuser  que 
d'autres,  n'est-ce  pas?  Je  sais  cela,  je  sais  cela.  J'ai 
mes  jours  de  tristesse  aussi,  moi  ;  mais  ce  n'est  pas 
ceux  ou  je  me  trouve  avec  mes  anciens  camarades 
d'enfance.  Vous  le  savez,  ces  jours-là  sont  toujours 
pour  moi  des  jours  de  bonheur. 

—  Croyez,  Monseigneur,  qu'en  pareille  occasion, 
voire  bonheur  a  bien  de  l'écho. 

Ici,  l'un  des  officiers  supérieurs  de  l'armée  que  le 
prince  affectionnait  le  plus,  le  colonel  d'état-major  D. . . , 
étant  venu  à  passer,  M.  le  due  d'Orléans  lui  adressa 
la  parole.  Arthur  se  hâta  de  profiter  de  sa  liberté,  et 
avec  plus  de  soin  encore,  s'il  est  possible,  qu'un  gé- 
néral chargé  d'inspecter  un  régiment,  il  se  mit  en  de- 
voir de  passer  la  revue  de  toutes  les  beautés  échelon- 
nées en  files  gracieuses  dans  toutes  les  parties  des 
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appartements;  mais,  hélas  I  ce  fût  en  vain  que  sou 
œil  scrutateur  chercha  parmi  elles  )a  jeune  femme  aux 
marguerites,  la  jeune  femme  aux  doux  regards.  Elle 
n'était  plus  là. 

Où  et  comment  la  trouver?  Dans  cette  pensée,  Ar- 
thur erra  longtemps  encore  dans  le  bal  comme  une 
âme  en  peine,  s'enquérant  avec  avidité  auprès  d'un 
chacun  de  ce  que  pouvait  être  une  belle  jeune  dame, 
grande,  brune,  les  cheveux  en  bandeaux,  coiffée  avec 
une  couronne  de  marguerites  et  tenaut  à  la  main  un 
bouquet  de  ces  mêmes  fleurs.  Malheureusement,  les 
personnes  auxquelles  notre  auteur  s'adressa  n'ayant 
point  les  mêmes  raisons  que  lui  pour  distinguer  entre 
tant  de  jolies  femmes  celle  qui  avait  adopté  de  préfé- 
rence dans  sa  toilette  telles  ou  telles  fleurs,  ne  purent 
lui  venir  en  aide,  ou  tout  au  plus  lui  apportèrent  le 
tribut  de  conjectures  si  diverses  à  cet  égard,  qu'une 
page  de  dictionnaire  n'aurait  pas  suffi  pour  enregistrer 
tous  les  noms  et  toutes  les  indications  qu'on  lui  donna. 
Enfin  un  jeune  diplomate  allemand  qui  avait  beaucoup 
de  goût  pour  le  rôle  de  ciceronCy  et  qui  se  trouvait 
par  hasard  dans  un  groupe  au  milieu  duquel  Arthur 
venait  de  formuler  de  nouveau  son  éternelle  question, 
s'écria  : 

—  Oh  !  fouie,  che  me  rabbelle  barvaidement  la  ber^* 
zonnedont  fous  barlez;  c'était  la  blus  cholie  femme 
que  ch'ai  fue  dans  la  zoirée,  et  c'est  la  bremière  fois 
qu'elle  fient  au  pafiilon  Marzau;  che  la  gounais,  mais 
che  ne  sais  bas  son  nom. 

—  Que  le  diable  remporte  I  murmura  tout  bas  Ar- 
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thur,  que  le  début  du  diplomate  avait  affriandé  au  su- 
prême degré. 

Et  renonçant  pour  le  moment  à  poursuivre  le  cours 
de  SOS  informations,  il  sortit  et  se  fit  reconduire  à  son 
domicile,  accompagné  par  son  iidèle  Abd-el-Kader, 
dont  rimpassible  gravité  avait  beaucoup  diverti  toute 
la  valetaille  réunie  sous  le  vestibule  du  pavillon 
Marsan  Mais  une  fois  arrivé,  le  premier  sorn  d* Arthur 
fut  de  congédier  cet  importun  témoin,  puis  il  plaça 
devant  lui,  sur  une  table,-  le  bouquet  de  marguerites 
qu'il  avait  reçu  quelques  heures  auparavant,  et  en 
même  temps  il  se  mit  à  lire  et  relire  le  charmant  petit 
billet  dont  cet  envoi  était  accompagné. 

Nous  n*essaierons  pas  de  détailler  toutes  les  con- 
jectures, plus  ou  moins  folles,  plus  ou  moins  raison- 
nables, auxquelles  Arthur  se  laissa  aller  pendant  cette 
contemplation.  Qu'il  nous  suffise  d*ajouter  qu*il  se 
coucha  fort  avant  dans  la  nuit,  saiis  doute  afin  de 
mettre  le  plus  tard  possible  entre  ses  yeux  et  le  poétique 
symbole  dans  lequel  une  belle  jeune  femme  avait  jugé 
convenable  de  se  personnifier,  le  voile  importun  du  som- 
meil. Pourtant,  comme  la  nature  ne  perd  jamais  com- 
plètement ses  droits,  même  chez  les  amoureux,  Arthur 
finit  par  tomber  peu  à  peu  dans  ce  vague  indéfinis- 
sable, dans  cet  anéantissement  de  nos  facultés  qui 
B*eslplas  rétatde  veille  et  qui  n'est  pas  encore  le 
sottmeil. 

Il  pouvait  être  alors  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
et  il  f^iîsaît  clair  de  lune.  Un  jeune  ouvrier  qui  se 
rendait  déjà  à  son  travail  passa  en  ce  moment  dans  la 
rue  de  la  Ferme-des-Mathurins  en  chantant,  d'une 
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voix  à  laquelle  le  calme  de  la  nuit  ajoutait  une  remar- 
quable sonorité,  ces  paroles  si  counues  : 

Aq  clair  de  la  lune. 
Quand  on  n*y  voit  pas, 
La  blonde  et  la  brune 
ITonl  pas  moins  d*appas. 

Bercé  par  cette  cbanson,  Arthur  s*endormit  tout  à 
fait,  et  il  y  a  tout  sajet  de  penser  qu'il  eut  d'heureui^ 
songes,  auxquels  vinrent  se  mêler  plus  d*une  fols 
deux  adorables  fantômes,  la  blonde  Laure  et  la  brune 
Marguerite. 


vm 


Une  loffe  au  tbéâtre  da  Palais-Royal. 


Trois  jours  après  la  soirée  donnée  par  M.  Rieublanc 
dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  M.  Poly- 
dore  Durandin,  k  qui  ces  trois  jours  avaient  semblé 
bien  longs,  jugea  pouvoir  se  présenter  chez  Tamphi- 
tryon,  afln  de  lui  faire  sa  visite  L'ex-droguiste  se 
trouvait  alors  dans  sa  salle  à  manger,  en  conférence 
intime  avec  un  ouvrier  passementier,  relativement  à 
un  pompon  de  nouveau  modèle,  destiné  à  immortaliser 
la  compagnie  Rieublanc,  lors  de  la  prochaine  revue  de 
la  garde  nationale. 

Il  secoua  maritalement  la  main  du  mattre-clerc  et 
rinvita  à  passer  dans  le  salon,  où  mademoiselle  Laure 
était  alors  occupée  à  .étudier  sur  le  piano  un  qua- 
drille nouveau,  dédié  à  la  garde  nationale. 

—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-il;  on 
ne  se  gêne  pas  entre  vieux  militaires.  Je  ne  tarderai 
pas  à  vous  rejoindre. 
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M.  Rieublanc  en  élait  venu  non-seulement  à  se 

considérer  lui-même  comme  faisant  partie  intégrante 
de  l'armée,  mais  encore  à  ne  plus  voir  dans  tous  ses 
semblables  qu'une  grande  famille  de  troupiers  en  ac- 
tivité de  service  ou  en  retraite.  Aussi  affectionnait-il 
singulièrement  cette  locution  de  vieux  militaire  qu*il 
appliquait  indistinctement  et  d*un  façon  presque  ma- 
chinale à  tout  le  monde  et  en  toute  occasion,  en  Fac- 
conipagnant  aUernativement  d'une  poigne  de  main  ou 
d'une  tape  amicale  sur  l'abdomen  de  son  interlocuteur. 
Durandin  ne  se  fît  pas  dire  deux  fois  d'entrer  dans 
le  salon,  où  il  devait  se  trouver  en  tête  à  tête  avec 
mademoiselle  Laure,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
minutes  ;  et  s'introduisant  timidement  : 

—  Comment  se  porte  aujourd'hui  mademoiselle 
Laure?  s'écria-t-il  de- sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
flutée. 

A  la  vue  du  mattre-clerc,  la  jeune  fille  rougit  et  en 
même  temps  il  sembla  qu'une  sensation  intime  de 
plaisir  se  peignit  sur  son  charmant  visage. 

J'ai  été  un  peu  souffrante  ces  jours-ci,  répondit- 
elle,  mais  je  vais  mieux  maintenant  !  Savez-vous  qu'il 
y  a  déjà  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu,  mon- 
sieur Durandin?  C'est  mal,  vous  nous  négligez. 

—  Longtemps!  balbutia  Durandin,  plein  de  joie  et 
de  surprise;  mais.  Mademoiselle,  il  y  a  trois  jours. 
Ohl  c'est  beaucoup,  sans  doute... 

Mademoiselle  Laure  ferma  son  piano  et  reprit  un 
ouvrage  de  broderie  qu'elle  avait  commencé.  Bien 
qu'il  y  eût  en  elle  une  certaine  animation  fébrile  qui 
lui  faisait  apporter  à  la  conversation  plus  d'action  et 
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d*intérèt  que  de  coutume,  cette  conversation  roula 
d*abord  exclusivement  sur  des  banalités  assez  insi- 
gnifiantes. Seulement  ont  eût  pu  remarquer  que  la 
jeune  fille  détournait  furtivement  de  temps  à  autre 
les  yeux  de  sa  broderie  et  qu'elle  les  fixait  alors  sur 
la  porte  du  salon  avec  une  expression  singulière, 
comme  si  elle  eût  appréhendé  de  voir  rentrer  son  père. 
A  la  fin,  Duraudin  ayant  prononcé  par  hasard  le 
nom  de  son  ami  Arthur  d'Escorailles,  mademoiselle 
Laure  ne  put  réprimer  un  léger  tressaillement;  et 
elle  s*écria  d'une  voix  émue  et  les  yeux  pudiquement 
baissés  : 

—  Je  lui  ai  trouvé  Tair  un  peu  mélancolique, 
Tautre  soir.  Monsieur  Durandin,  ne  Tavez-vous  pas 
remarqué  comme  moi  f 

Le  mattre-clerc  sourit  d*uu  air  narquois  et  ré- 
pondit avec  mystère  ef  en  baissant  la  ?oix  : 

—  Ohl  ce  n'est  pas  étonnant.  Je  vous  dirai  en 
confidence,  Mademoiselle,  que  mon  ami  Arthur  d'Es- 
corailles est  amoureux. 

—  Ahl...  Monsieur  d'Escorailles  est  amoureux... 
sérieusement? 

—  Mon  Dieu,  oui! 

—  Et  connaissez-vous  la  personne  qu'il  aime? 

—  Oh!  c'est  une  histoire,  une  histoire  sur  laquelle 
j'ai  bien  promis  de  garder  le  secret. 

—  Eh  quoil  il  vous  a  raconté...  ohl  que  c'est  mail 
Aux  derniers  mots  de  Durandin,  Laure  était  deve- 

une  fort  rouge,  et  sa  broderie,  sur  laquelle  elle  s'était 
penchée  outre  mesure,  lui  avait  été  d'un  merveilleux 
secours  pour   dissimuler  sa  confusion.  Cependant 
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comme  elle  était  femme,  et  qu*à  ce  titre  elle  n'ayail 
pa  se  méprendre  sar  la  nature  des  sentiments  qu'elle 
avait  inspirés  au  maître-clerc,  elle  réfléchit  bientôt 
que,  du  moment  où  ce  dernier  se  montrait  si  tran- 
quille, la  confidence  qu*il  avait  reçue  était  nécessaire- 
ment fort  incomplète. 

—  Peut-être  même  vous  a-t-il  dit  son  nom,  reprit- 
elle  d'un  ton  négligent  en  apparence,  mais  qui  au 
fond  n'était  pas  exempt  de  malice. 

—  Pas  son  nom,  répondit  Durandin,  mais  son  pré- 
nom ;  il  paraît  qu'elle  se  nomme  Marguerite... 

—  Marguerite?  balbutia  Laure  avec  une  doulou- 
reuse surprise.  Et  elle  baissa  la  tête  en  pftlissant. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  ce  nom-là?  reprit 
ingénument  le  maître-clerc. 

—  Moi!  si  fait!  si  fait!  c'est  un  nom  très-distin- 
gué. J'avais  une  amie  de  pension  qui  portait  ce  nom- 
là.  Elle  était  plus  âgée  que  moi,  et  elle  était  bien 
belle.  Aussi,  nous  ne  rappelions  entre  nous  que  la 
belle  Marguerite.  Qui  sait?  c'est  peut-être  elle  qu'aime 
monsieur  Arthur  d'Escorailles? 

—  A-t-elle  un  père  un  peu  gros,  qui  porte  des 
moustaches,  et  qui  prend  du  tabac,  comme  le  capi- 
taine? 

—  Non,  elle  était  orpheline. 

—  Alors  ce  n'est  plus  cela,  parce  que,  voyez-vous, 
la  personne  dont  nous  parlons  a  un  père,  un  vrai 
père,  qui  porte  des  moustaches,  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  faire  remarquer,  et  qui  devrait  mieux 
surveiller  sa  fille  quand  il  voyage  avec  elle,  et  qui  de- 
vrait l'empêcher  surtout  d'envoyer  des  bouquets  aux 
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jeunes  gens,  ce  qui  est  fort  peu  convenable.  Mais  je 
m'aperçois  que  j'en  dis  beaucoup  trop  long;  si  Arthur 
savait  cela,  il  m'en  voudrait  beaucoup,  j'en  suis  sûr. 
Vous  ne  lui  en  parlerez  pas,  au  moins? 

—  Je  vous  le  promets.  Avez-vous  revu  monsieur 
Arthur  d'Escorailles  depuis^  le  jour  où  vous  nous  l'a- 
vez présenté? 

—  Mon  Dieu,  non.  Mademoiselle.  Il  est  fort  oc- 
cupé. Je  le  suis  moi-même  passablement  à  l'étude; 
car  il  faut  que  vous  sachiez  que  nous  avons  beaucoup 
de  contrats  de  mariage  en  ce  moment. 

—  Qu'importe  I  Vous  avez  tort  de  négliger  mon- 
sieur Arthur  d'Escorailles.  On  ne  peut  que  gagner 
dans  sa  société.  Il  faut  nous  l'amener,  monsieur  Du- 
randin,  entendez-vous? 

—  Qui  donc?  s'écria  M.  Rieublanc  qui  venait  d'en- 
trer dans  le  salon. 

—  Nous  parlons  de  monsieur  Arthur  d'Escorailles. 
N'est-ce  pas,  mon  bon  père,  que  vous  serez  bien  aise 
de  le  voir  î 

—  Moi  I  certainement.  Est-ce  qu'il  veut  entrer  dans 
ma  compagnie?  Le  cadre  est  au  grand  complet.  D'aii-^ 
leurs,  il  est  un  peu  grand  pour  faire  un  voltigeur.  Et 
puis,  moi,  je  préfère  les  vieilles  moustaches.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Durandin?  entre  vieux  militaires,  sa- 
crebleu  ! 

—  Mais,  mon  père,  il  n'est  point  question  de  garde 
nationale. 

—  Eh!  de  quoi  donc  alors?..  Ah  I  ah  I  j'y  suis.  Eh 
bien,  mon  enfant,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  re- 
cevoir chez  moi  cet  auteur,  si  cela  te  convient,  bien 
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qu*à  vrai  dire,  js  n*aie  pas  beaucoup  de  goût  pour  ces 
messieurs-là  Ce  sont  des  pékins  qui  n*ont  pas  le 
moindre  goût  pour  rexercice  et  la  parade.  Nous  eu 
avons  deux  ou  trois  comme  celui-là  dans  la  légion  ; 
sous  prétexte  qu'ils  manient  passablement  la  plume, 
on  ne  peut  pas  parvenir  à  leur  faire  manier  convena- 
blement le  fusil.  C'est  décourageant,  ma  parole  d'hon- 
neur! n'est-ce  pas,  monsieur  Durandin?  entre  vieux 
militaires... 

—  Certainement,  capitaino,  certainement  ;  mais 
mon  ami  Arthur  d'Escorailles... 

—  Monte  fort  régulièrement  sa  garde,  je  n'en  doute 
pas,  et  en  cela  il  ne  fait  que  son  devoir,  mais  il  a 
pour  moi  un  grand  défaut,  c'est  de  ressembler  à  cer- 
tain particulier...  Laurc  sait  ce  que  je  veux  dire.  Bref, 
il  ne  me  revient  qu'à  moitié,  votre  auteur.  Cependant, 
puisqu'il  est  l'ami  de  monsieur  Durandin,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  lui  ouvrir  ma  maison.  Et 
maintenant  parlons  d'autre  chose.  Savez-vous  que  ma 
compagnie  est  de  garde  au  château  samedi  prochain? 

Effrayé  sans  doute  des  conséquences  que  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  une  pareille  interpellation,  Du- 
randin annonça  immédiatement  l'intention  de  se  reti- 
rer parce  qu'il  était  attendu  à  l'étude  par  son  patron, 
M**  Baudineau. 

L'ex-droguiste  resta  seul,  livré,  selon  toute  appa- 
rence, à  des  réflexions  fort  sérieuses  sur  les  divers 
modèles  de  pompons  en  usage  dans  la  milice  citoyenne, 
car  mademoiselle  Laure,  aussitôt  après  la  sortie  de 
Durandin,  jugea  convenable  d'aller  se  renfermer  dans 
sa  cbambre,  qù  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Quelle  était  la  cause  de  ses  larmes?  P*abord  une 
jeuue  et  jolie  personne,  fille,  femme  ou  veuve,  est  tou- 
jours fort  désolée  quand  elle  voit  échouer  le  pouvoir 
de  ses  cbarmes,  et  cette  désolation  s*accrott  en  pro- 
portion des  espérances  contraires  qu'elle  avait  pu  con- 
cevoir; en  second  lieu,  il  est  permis  de  penser  que 
mademoiselle  Laure  avait  conservé  un  tendre  souvenir 
du  jeune  voyageur  avec  lequel  elle  avait  fait  route  des 
environs  de  Ciermont  à  Paris,  et  il  n*est  pas  étonnant 
.que  ce  souvenir  se  fût  ravivé  avec  d'autant  plus  de 
force,  que  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ce 
jeune  voyageur  avait  reparu  étaient  plus  romanesques. 
Enfin,  qui  ne  sait  combien  cette  capricieuse  et  fan- 
tasque passion,  qu'on  appelle  amour,  s'accrott  et  s'ir- 
rite par  les  obtacles,  alors  qu'elle  s'éteindrait  peut-être 
tout  naturellement  s'il  lui  était  donné  de  suivre  tran- 
quillement et  régulièrement  son  cours  ? 

Il  y  a  chez  les  jeunes  filles,  en  pareille  matière,  des 
symptômes  infaillibles  ;  ce  sont  la  rêverie,  la  mélan- 
colie, et,  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter,  lamaussa- 
derie.  Or,  mademoiselle  Laure  était  devenue,  surtout 
depuis  la  visite  du  maître-clerc,  fort  rêveuse,  fort  mé- 
lancolique et  assez  maussade.  Le  capitaine  Rieublanc, 
quelque  absorbé  qu'il  fût  d'ordinaire  par  les  détails 
multipliés  du  service  de  sa  compagnie ,  n'avait  pas 
laissé  que  de  s'apercevoir  du  changement  qui  s'é- 
tait opéré  dans  l'humeur  de  sa  fille;  mais  aveugle, 
,comme  le  sont  malheureusement  presque  toujours 
deux  classes  fort  respectables  de  la  société,  les  pères 
et  les  maris,  il  s'était  bien  donné  de  garde  d'attribuer 
ce  changement  à  son  véritable  motif.  E!n  sa  qualité  d*an- 
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den  droguiste,  dans  une  maladie  de  rame  11  Tonlail,  loi» 
découvrir  à  toute  forceune  maladie  du  ^rps,  et  il  avait 
déjà  consulté  à  ce  sujet  trois  chirurgiens  de  la  légion. 

Quelques  jours  après  la  fête  que  nous  avons  raoon- 
tée  plus  haut,  à  Tissue  du  déjeuner,  les  échos  de  la 
rue  des  Ciuq-Diamants  répétèrent  le  double  coup  de 
sifflet  du  père  Subtil,  et  peu  après  Polydore  Durandin 
entra  d'un  air  triomphant  dans  la  salle  à  manger. 
Monsieur  Rieublanc,  affublé  d'une  vieille  capote  et  la 
tête  coiffée  d*un  bonnet  de  police,  achevait  à  la  fois  son 
café  et  son  journal.  Après  avoir  échangé  avec  le  père 
un  bon  jour  des  plus  affectueux  et  lancé  à  la  fille  un 
regard  affectueux  et  tendre,  le  mattre-clerc  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille,  et  de  ce  portefeuille  un  coupon 
de  loge.  C'était  une  première  loge  de  face  de  quatre 
places,  pour  le  théâtre  du  Palais-Royal,  où  Ton  don* 
nait  la  pièce  en  vogue ,  la  pièce  d* Arthur,  et  sur  ce 
coupon  était  écrit  fort  lisiblement,  suivant  Tusage,  le 
nom  du  destinataire ,  monsieur  d*Escorailles ,  la  loge 
venait  de  lui.  Un  vif  incarnat  colora  soudain  les  joues 
un  peu  pâles  de  mademoiselle  Laure,  et  ses  yeux  brillè- 
rent d*nn  feu  charmant  sousla  frange  de  leurs  longscils. 

Un  des  traits distinclifs  delà  bourgeoisie  parisienne, 
c'est  son  goût  tout  particulier  pour  les  jouissances 
gratuites.  G* est  pour  elle  surtout  que  semble  avoir  été 
fait  ce  refrain  d'une  chanson  assez  célèbre  : 

Quel  plaisir  d'aller  à  la  noce. 
Surtout  quand  il  n*en  coûte  rien  ! 

Pas  besoin  d'ajouter  que  la  proposition  de  M.  Du* 
randin  fut  acceptée  avec  empressement. 
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—  Ah  çà!  dit  monsieur  Rietiblanc  en  tendant,  la 
main  au  maîire-elerc,  vous  êtes  des  nôtres  ce  soir,  c'est 
convenu.  Venez  donc,  sans  cérémonie,  manger  la  soupe 
avec  nous  Entre  vieux  militaires... 

Durandin  faillit  se  jeter  dans  les  bras  du  capitaine. 
Il  était  au  douzième  ciel. 

—  La  loge  est  de  quatre  places,  mon  bon  père, 
murmura  timidement  mademoiselle  Laure. 

—  C'est  vrai,  quatre  hommes  sans  caporal,  repartit 
le  papa  Rieublanc,  tout  fier  de  celte  mauvaise  plaisau- 
lerio.  Quel  sera  notre  quatrième,  mon  enfant? 

Mademoiselle  Laure  baissa  les  yeux  et  ne  répondit 
Hcn,  probablement  parce  qu'elle  pensait  beaucoup. 

—  Si  j'offrais  cette  place  au  commandant...  hein, 
qu'en  dis-tu? 

—  Il  est  marié,  cria-t-on  avec  beaucoup  de  viva- 
eîié. 

—  Mais,  au  fait,  j'y  songe,  il  serait  peut-être  poli 
de  réserver  une  place  à  ce  monsieur  ArtLur  d'Esco- 
railles  qui  a  donné  la  loge? 

Ici  on  releva  légèrement  les  yeux,  et  un  sourire  vint 
effleurer  la  bouche  la  plus  mignonne  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

—  Ohl  reprit  Durandin,  Arthur  va  fort  rarement 
PU  spectacle.  D'ailleurs  il  a  ses  entrées.  Vous  compre- 
nez, un  auteur! 

Cette  malencontreuse  observation  suscita  un  fron- 
cement de  sourcils  féminin  des  plus  marqués  et  une 
adorable  petite  moue. 

—  C'est  égal,  dit  monsieur  Rieublanc,  qui  était  à 
cheval  sur  les  principes  de  la  civilité  puérile  et  hon- 
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nêle,  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  ce  Monsieur  ; 
une  politesse  en  vaut  une  autre,  et  jaî  envie  de  ren- 
gager à  dîner  avec  Dous  pour  aujourd'hui  Laure  va 
lui  écrire  un  mot  en  mon  nom. 

—  Moi!  mon  père,  balbutia  la  jeune  fille  toute  trem- 
blante. 

—  C'est  cela,  ajouta  Durandiu  ;  voilà  une  partie  ar- 
rangée à  merveille.  Ecrivez  bien  vite  ce  billet,  Made- 
moiselle, et  je  vais  l'envoyer  à  son  adresse  par  le  peli 
clerc. 

Puis  il  murmura  tout  bas  : 

—  Heureux  d'Escorailles!  Ah!  pourquoi  cet  auto- 
graphe ne  m*est-il  pas  destiné!  Mais  je  le  lui  deman- 
derai, et  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  me  le  refusera  pas, 
lui  qui  a  un  autre  amour  dans  le  cœur. 

Dieu  sait  avec  quelle  émotion  mademoiselle  Laure 
écrivit  les  quelques  lignes  qui  lui  étaient  demandées  et 
quelles  pensées  tumultueuses  bouleversaient  son  âme 
pendant  que  sa  main  traçait  sur  le  papier  une  formule 
plus  ou  moins  froide  d'invitation. 

Lorsque  Durandin  fut  sorti ,  il  fallut  commander  le 
dîner,  et  ce  fut  une  véritable  affaire  d'État.  Un  auteur 
à  la  mode  tel  qu'Arthur  d'Escorailles  ne  pouvait  être 
traité  comme  le  premier  venu ,  et  les  deux  servantes 
normandes  n'eurent  jamais  tant  d'occupation  que  ce 
jour-là,  obligées  d'ailleurs  qu'elles  furent  de  cumuler 
les  soins  culinaires  avec  ceux  que  réclamait  la  toilette 
de  leur  jeune  maîtresse.  En  efifet,  celle-ci,  piquée  au 
jeu  par  la  demi  confidence  du  maître-clerc,  s'était 
bien  promis  de  ne  rien  négliger  pour  faire  repentir 
Arthur  de  son  infidélité, 


42t  LA  RECHCaCHB  DB  l'iNCORNUI. 

II  avait  été  convenu  qu'on  dînerait  aussitôt  que  pos- 
sible, vu  la  circonstance  ;  cinq  heures  précises,  heure 
militaire,  avait  dit  M.  Rieublanc,  .et  cependant  Thor- 
loge  de  réglise  Saint-Merry  avait  fait  retentir  dans 
tout  le  quartier  ses  cinq  ronflements  solennels,  sans 
que  ni  petit  clerc,  ni  maître-clerc,  ni  écrivain  eussent 
paru  à  l'étroit  horizon  de  la  rue  des  Cinq-Diamants. 
Le  capitaine  allait  et  venait  dans  l'appartement  comme 
une  âme  en  peine  en  murmurant  machinalement  des 
mots  sans  suite,  accompagnés  de  quelques  jurons 
plus  ou  moins  militaires,  comme  :  «  Une  faction  hors 
de  tour...  sacrebleu!...  la  consigne!  service  com- 
mandé, etc.  »  Quant  à  mademoiselle  Laure,  elle  pro- 
menait des  doigts  découragés  sur  les  touches  de  son 
piano.  Bref,  cinq  heures  un  quart  sonnèrent  au  temple 
Pompadour  qui  ornait  la  cheminée  du  salon  Rieublaup, 
sans  qu'aucun  des  deux  convives  fût  venu. 

Le  capitaine,  impatienté,  manda  devant  lui  M.  Subtil 
et  lui  donna  ordre  de  suspendre  les  travaux  de  sa  pro- 
fession pour  aller  voir  chez  W  Baudineau,  quel  obs- 
tacle pouvait  retenir  M.  Durandin.  Au  bout  de  cinq 
minutes  cet  estimable  Cerbère  revint,  tout  essoufflé, 
annoncer  que  M  Durandin  avait  quitté  l'étude  depuis 
.  plus  d'une  heure  et  qu'il  n'était  pas  à  sa  chambre. 
M.  Rieublanc  parut  exaspéré,  et  cela  avec  d'autant 
plus  de  raison,  que  des  craintes  se  manifestaient  dans 
la  cuisine ,  relativement  à  l'excessive  cuisson  des 
mets. 

Enfin,  au  coup  de  cinq  heures  et  demie,  le  trot 
rapide  d'un  cheval  et  le  bruit  des  roues  d'un  cabriolet 
ébranlèrent  les  maisons  voisines  ;  le  véhicule  s'arrêta 
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à  la  porte  du  logis,  on  frappa,  on  sonna  avee  Tivacit^» 
et  le  second  coup  de  sifflet  du  père  Subtil  retentissait 
encore  dans  la  maison,  que  déjà  Tun  des  délinquants 
se  trouvait  en  présence  de  M.  et  de  mademoiselle 
Rieublanc;  mais  ce  n'était  point  Arthur. 

—  Eh  quoi!  seul?  balbutia  le  capitaine. 

—  Seul  I  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  brisée. 

—  Vous  me  voyez  'au  désespoir,  s'écria  le  maître- 
clerc  en  s'essuyant  le  front.  Aussi,  c'est  la  faute  du 
petit  clerc,  et  je  lui  ai  donné  un  fier  savon  !  Figurez- 
vous  que  j'envoie  ce  petit  imbécile,  comme  c'était 
convenu,  chez  M.  Arthur  d'Ësçorailles,  rue  de  la 
Ferme-des-Mathur.'ns,  avec  le  message  en  question, 
et  l'ordre  de  le  remettre  en  mains  propres.  Voilà  mon 
drôle  parti. 

—  Et  il  ne  trouve  personne? 

—  Au  contraire.  Mou  ami  d'Escorailles  était  chez 
lui,  parfaitement  chez  lui,  mais  il  avait  défendu  de 
laisser  entrer  âme  qui  vive  dans  son  cabinet,  parce 
qu'il  avait  à  travailler  (c'est  l'usage  des  auteurs  à  ce 
qu'il  paraît).., 

—  Eh  bien!  votre  ami  n'a-t-il  pas  quelqu'un  pour 
le  servir  ? 

—  Certainement  :  il  a  Abd-el-Kader,  un  domes- 
tique nègre,  bédouin,  maure,  que  sais-je?  Mais  le  moyen 
de  se  faire  comprendre  d'un  Maure  ?  Pardon  du  ealem- 
bourg  :  je  sais  que  mademoiselle  Laure  n'aime  pas  ce 
genre  de  littérature.  Donc,  le  petit  clerc  a  eu  beau 
dire  à  cet  affreux  Abd-el-Kader  (car  il  n'est  pas  si 
béte,  «iprès  tout,  le  petit  clerc)  qu'il  s'agissait  d'un 
dîner  pour  aujourd'hui  et  qu'il  fallait  qu'il  remît  ^ 
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Pinstant  même  la  lettre  à  son  maître,  le  Bédouin  n'a 
pas  voulu  entendre  raison  ;  si  bien  que  mon  drôle  est 
venu  me  trouver  avec  la  lettre.  Je  Taurais  battu,  je 
crois  ;  mais  comme  cela  ne  m'eût  avancé  à  rien,  j'ai 
mieux  aimé  l'envoyer  me  chercher  un  cabriolet,  afin 
de  retourner  moi-même  chez  Arthur.  J'étais  bien  résolu 
à  forcer  la  consigne,  dussé-je  pour  cela  jeter  Abd-el- 
Kader  par  la  fenêtre  ;  mais  voyez  le  guignon  !  mon 
ami  d*Escorailles  avait  décampé  sur  ces  entrefaites,  en 
annonçant  qu'il  sortait  pour  toute  la  soirée. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  passerons  de  lui,  s'écria 
philosophiquement  M.  Rieublanc.  Faute  d'un  moine 
l'abbaye  ne  chôme  pas.  A  table  I  à  table  I  et  dînons 
vite.  Pas  accéléré,  en  avant...  marche! 

Deux  heures  après,  M.  Rieublanc,  sa  fille  €t  Du- 
randin  avaient  pris  place  dans  leur  loge  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  le  plus  joyeux,  comme  aussi  sans  con- 
tredit le  plus  heureux  des  établissements  de  ce  genre 
qui  font  l'ornement  de  notre  capitale,  et  cela  depuis 
tantôt  quinze  ans ,  et  l'on  ose  dire  que  le  peuple  fran- 
çais est  uu  peuple  inconstant  et  léger! 

La  salle  était  comble,  comme  toujours  et  plus  encore 
que  toujours  ;  car  la  pièce  empruntée  au  dernier  roman 
d'Arthur  d'Escorailles  faisait  fureur.  Aujourd'hui, 
qu'à  bien  peu  d'exceptions  près,  une  pièce  de  théâtre 
doit  son  succès  et  les  conditions  mêmes  de  son  exis- 
tence au  talent  de  l'artiste  aimé  du  public,  qu'elle  est 
destinée  à  mettre  en  relief  ;  aujourd'hui  que  trop  pé- 
nétrés de  cette  vérité,  nos  auteurs  dramatiques  veu- 
lent bien  se  contenter  d'établir  des  vêtements  à  la 
taille  de  tel  acteur  ou  de  telle  actrice  en  vogue,  il  est 
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vrai  de  dire  que  Varrangeur  dont  Arthur  Invoqua 
Tassistance  était  parvenu  à  fabriquer  un  habit  des 
mieux  appropriés  aux  allures  vives  et  piquantes  en 
même  temps  qu'un  peu  cavalières  d*une  actrice  depuis 
longtemps  eu  possession  de  la  faveur  publique,  made- 
moiselle Déjazet,  et  que  cette  dernière  en  faisait  valoir 
à  merveille  la  coupe  élégante  et  harmonieuse.  Aussi 
c'était  la  pièce  de  résistance,  celle  dont  le  titre  figure 
en  grosses  lettres  sur  Taffiche  et  détermine  la  recette, 
la  pièce  d'Arthur  enfin,  et  elle  allait  commencer.  Déjà 
la  sonnette  d'avertissement  du  foyer  avait  invité  les 
promeneurs  à  regagner  leurs  places,  déjà  toutes  les 
portes  des  loges  étaient  refermées,  le  chef  d'orchestre 
se  disposait  à  donner  le  signal  pour  Touverture,  et 
Ton  entendait  dans  la  salle  cet  indéfinissable  frémis- 
sement qui  s'élève  du  sein  d'une  foule  au  moment  où 
un  spectacle  propre  à  stimuler  vivement  sa  curiosité 
est  sur  le  point  de  commencer.  A  cet  instant,  la  voix 
perçante  d'une  ouvreuse  fit  entendre  les  paroles  sui- 
vantes dans  le  corridor  des  premières  loges  : 

—  Je  vous  dis,  Monsieur,  que  quand  vous  m'ofij-iriez 
un  napoléon,  je  ne  pourrais  pas  vous  placer.  Tout  est 
loué. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  pourriez  pas  même  me  donner 
un  tabouret?  reprit  une  voix  masculine  dont  le  son  fit 
tressaillir  deux  personnes  dans  la  loge  de  M.  Rieublanc. 

—  Je  n'en  ai  plus  un  seul,  repartit  l'ouvreuse  avec 
un  juste  orgueuil. 

Elle  avait  encore  la  bouche  ouverte  que  déjà  Du- 
randin  s'était  élancé  hors  de  la  loge  en  s'écriant  de 
toute  la  force  de  ses  poumons. 
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—  Ah!  c*est  d*Escorailles!  Quel  bonheur!  arrive 
donc  bien  vite,  mon  cher,  nous  avons  une  place  pour 
toi.  Un  auteur  qui  ne  peut  pas  parvenir  à  voir  repré- 
senter sa  pièce  !  Voilà  une  chose  extraordinaire  I  Place 
à  Tauteur  ! 

— -  Tais^toi  donc  murmura  l'écrivain  en  se  laissant 
entraîner  par  son  ancien  camarade  de  collège,  tu  vas 
me  faire  montrer  au  doigt! 

Presque  au  même  instant  un  colloque  des  plus  ani- 
més s'établissait  sur  le  palier  de  l'escalier  entre  un 
employé  du  contrôle  et  un  autre  personnage  qui  n'est 
pas  non  plus  tout  à  fait  inconnu  pour  nos  lecteurs, 
M.  Eugène  Bidault. 

—  C'est  une  infamie  !  s'écriait  le  bureaucrate  avec 
le  ton  de  la  plus  profonde  indignation,  j'ai  un  billet 
avec  droit,  j'ai  acquitté  ce  droit  et  Ton  refuse  mainte- 
nant de  me  placer.  Il  faut  absolument  qa'ou  me  place, 
entendez-vous,  car  je  ne  sortirai  point  d'ici. 

—  Mais,  Monsieur,  répliquait  l'employé  du  con- 
trôle, on  va  vous  rendre  votre  argent. 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  mon  argent  ;  gardez  mes 
vingt  sous,  et  placez-moi.  D'ailleurs,  sachez  que  je 
suis  l'ami  intime  de  M.  Arthur  d'Escoraiiles. 

Arthur,  pour  esquiver  une  nouvelle  reconnaissance, 
se  débarrassa  bien  vite  de  sou  pardessus  entre  les 
mains  de  l'ouvreuse  qui  se  tenait  devant  lui,  ébaliie 
d'admiration  et  pétrifiée  de  respect  depuis  qu'elle  avait 
appris  son  nom  ;  puis  il  entra  dans  la  loge.  On  put  re- 
marquer alors  qu'il  avait  une  fleur  à  sa  boutonnière  : 
c'était  une  marguerite. 


IX 


A  propM  êÊ  Ifargacrtie* 


—  Sais-tu  mon  cher,  s*écria  DarandiD  apiis  les 
premières  salutations  échangées  entre  Arthur  et  la 
famille  Ricuhlanc,  sais-tu  que  nous  comptions  sur  toi 
pour  dtner? 

—  Oui,  Monsieur,  ajouta  le  capitaine,  votre  ami 
nous  avait  fait  espérer  que  vous  voudriez  bien  vous 
associer  à  nous  pour  manger  la  soupe,  sans  céré- 
monie, comme  il  convient  entre  vieux  militaires,  et  ma 
fille  vous  avait  écrit  pour  vous  inviter^  mais  on  n'a  pu 
vous  joindre. 

—  Ahl  balbutia  Arthur  en  attachant  un  regard 
plein  de  surprise  sur  mademoiselle  Tiaure,  qui  n'avait 
pu  se  dispenser  de  se  retourner  pour  le  saluer  lors- 
qu'il était  entré  dans  la  loge,  ah  !  Mademoiselle  avait 
daigné...  Combien  je  regrette...  Je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'en  ai  rien  su... 

Ici  la  conversation  se  trouva  forcément  interrom- 
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pue,  car  on  venait  de  lever  le  rideau,  et  nos  quatre 
personnages,  s'étaiit  assis,  se  trouvèrent  occuper  la 
loge  dans  Tordre  suivant  : 

Au  premier  rang,  à  droite  sur  le  devant,  mademoi- 
selle Laure;  à  gauche,  son  père. 

Au  second  rang,  Arthur  et  Durandin,  le  premier 
avec  le  capitaine  pour  éventail,  et  le  second  masqué 
par  la  jeune  fille,  qui  lui  tournait  le  dos. 

En  revanche,  comme  cette  dernière  était  assise  de 
trois  quarts  par  rapport  à  d*Escorailles,  il  en  résul- 
tait qu'aucun  des  mouvements  de  sa  physionomie  ne 
pouvait  échapper  à  notre  auteur,  qui,  placé  sur  un 
siège  un  peu  élevé,  planait  en  quelque  sorte  sur  elle. 
Ce  n'est  pas,  au  surplus,  sans  une  émotion  assez  vive 
qu'il  s'était  retrouvé  face  à  face  avec  elle,  et  peut-être 
même  avait-il  mal  dissimulé  cette  émotion.  C'est 
qu'aussi  jamais  Laure  ne  lui  avait  paru  aussi  jolie  que 
ce  soir-là. 

Sa  toilette  était  pourtant  fort  simple.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  gros  de  Naples  gris  perle,  à  cor- 
sage montant,  surmontée  d'un  col  de  mousseline 
brodée,  d'un  travail  assez  délicat,  et  sorti  sans  doute 
des  petites  mains  de  fée  de  la  jeune  fille.  C'était  là 
tout  ce  qu't'lle  devait  à  l'art,  mais  si,  en  général,  la 
grande  majorité  des  femmes,  môme  les  plus  belles, 
empruntent  aux  splendeurs  d'une  toilette  de  bal  de 
puissants  secours,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  un  cer- 
tain âge  dans  la  vie  où  tout  ornement  est  plus  nui- 
sible qu'utile,  et  Laure  était  à  cet  âge-là. 

Que  sont  en  effet  toutes  les  ressources  de  l'art  uni 
au  luxe  le  plus  raffiné,  en  présence  de  cette  grâce  In^ 
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génue  et  pndiqae  qui  couronne  si  bien  un  front  de  dix- 
huit  ans  et  qui  s'évanouit,  hélas!  si  rite  ;  de  cette  fraî- 
cheur et  de  cet  éclat  de  la  première  jeunesse  qui,  as- 
sociant dans  notre  souvenir  deux  sensations  diverses, 
rappellent  involontairement  à  Teàprlt  le  duvet  d*une 
ptehe  et  l'éclat  d'une  rose  qui  commence  à  s'épanouir? 
Quels  diamants  ne  pftlissent  pas  devant  une  physio- 
mie  candide  et  virginale  harmonieusement  encadrée 
entre  les  deux  grappes  soyeuses  d'une  blonde  cheve- 
lure, une  physionomie  digne  d'inspirer  à  un  poète 
quelque  chant  céleste  comme  les  amours  des  anges! 
Tel  était  le  genre  d'attraits  qui  caractérisait  particu- 
lièrement mademoiselle  Laure  Rieublanc,  et  il  n'était 
pas  jusqu'au  demi-cercle  bleuâtre  tracé  au- dessous 
de  ses  yeux  d'un  bleu  si  pur,  qui  n'en  doublât  le  pou- 
voir, en  ajoutant  à  l'ensemble  des  traits  de  la  jeune 
fille  cette  expression  toute  particulière  que  notre  lan- 
gue est  impuissante  à  rendre  et  que  les  Italiens  ont  si 
bien  définie  dans  la  leur  en  l'appelant  niorbide%%a. 

Soit  qu'elle  eût  en  ce  moment  l'intime  conscience  du 
pouvoir  de  ses  charmes  (  à  cet  égard,  les  femmes  se 
méprennent  bien  rarement),  soit  qu'en  apercevant  à 
la  boutonnière  d'Arthur  une  fleur  dont  la  présence  ne 
confirmait  que  trop  bien  ce  qu'elle  avait  appris  de  la 
bouche  de  Durandin,  le  dépit  eût  fait  place  en  son  âme 
atout  autre  sentiment,  elle  avait  accueilli  le  jeune 
écrivain  avec  une  extrême  froideur,  se  contentant  de 
s'incliner  devant  lui,  mais  sans  lui  adresser  une  pa- 
role. 

Cependant  la  représentation  continuait.  La  pièce, 
moit^  comique,  moitié  sentimentale,  était  écoutée 
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avec  un  vif  intérêt.  Daraudin  s'écriait  de  temps  à  au- 
tre, en  frappant  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  C'est  charmant  1  c'est  délicieux  \  Qu'on  est  heu- 
reux d'être  auteur  ! 

Quant  à  M.  Rieublanc,  il  eût  à  lui  seul  donné  la 
comédie  à  toute  l'assistance,  si  l'assistance  n'avait 
pas  été  trop  occupée  du  spectacle  de  la  scène  pour  s'in- 
quiéter du  spectacle  de  la  salle. 

Toutes  les  fois  qu'un  acteur  ou  une  actrice  parais- 
sait sur  le  théâtre,  Tex-droguiste  ne  manquait  jamais 
de  se  retourner  vers  Arthur  pour  lui  demander  son 
nom,  bien  que  lemattre-clerc  eût  fait  l'acquisition  d'un 
programme,  et  que^  sur  le  refus  de  mademoiselle  Laure 
d'en  faire  usage,  il  se  fût  empressé  de  le  mettre  à  la 
disposition  de  son  père.  Puis,  c'étaient  des  questions 
à  n'en  plus  finir  sur  l'âge,  les  antécédents ,  le  salaire, 
les  qualités  morales  de  chaque  artiste,  le  tout  entre- 
mêlé de  gros  éclats  de  rire,  de  battements  de  mains, 
de  trépignements  de  pieds  et  d'exclamations  bouf- 
fonnes. Bref,  et  c'est  beaucoup  dire,  pendant  toute  la 
durée  du  premier  acte  (la  pièce  en  avait  deux),  le  ca- 
pitaine Rieublanc,  dans  son  ivresse,  ne  pensa  pas  une 
seule  fois  à  la  garde  nationale,  et  ce  ne  fut  que  vers  le 
milieu  du  second  qu'il  émit  l'idée  triomphante  que  ma- 
demoiselle Déjazet  ne  serait  pas  trop  mai  eu  uniforme 
de  voltigeur  de  la  compagnie  Rieublanc,  avec  le  sac 
sur  le  dos  et  le  bonnet  à  poils  sur  la  tête. 

Deux  pei^sonnages  seulement  contrastaient  sensible- 
ment par  la  froideur  de  leur  maintien,  avec  l'anima- 
tion et  Ton  peut  même  ajouter  l'hilarité  générales. 
Bien  qu'à  l'exemple  de  presque  toutes  les  jeunes  fiUes, 
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Lanre  eût  d'aatant  plus  de  goût  pour  les  plaisirs  du 
théâtre  qu'elle  en  était  ordinairement  sevrée,  elle  su* 
bissait  peut-être,  en  dépit  d*elle-méme ,  Tinfluenoe 
d'une  préoccupation  beaucoup  trop  puissante  pour  ne 
pas  effacer  toutes  les  autres.  En  voyant  Arthur  pen- 
sif et  rêveur,  répondre  à  peine  et  avec  distraction  aux 
incessantes  interpellations  de  H.  Rieublanc,  elle  se 
disait  :  c  Sans  doute  il  s'ennuie  loin  d'elle  et  maudit 
son  ami  de  l'avoir  amené  ici.  » 

De  son  côté,  Arthur  se  livrait  à  des  réflexions  non 
moins  (^ines  d'amertume  :  «  Voilà,  pensait^il,  une 

•  jeune  personne  charmante  qui  n'eût  pas  mieux  de- 
>  mandé  peut-être  que  de  m'aimer  un  peu  et  qui 
»  maintenant  ne  peut  pas  me  souffrir,  c'est  clair  1 
»  Soyez  donc  généreux  !  sacrifiez-vous  pour  vos  amis  I 
»  Quelle  duperie  !  Je  gage  qu'elle  n'en  a  pas  pour  cela 
»  moins  de  répugnance  pour  ce  pauvi*e  Durandin. 
»  Seulement  elle  a  de  l'aversion  pour  moi,  voilà  tout 
»  ce  que  j'y  ai  gagné  ;  d'autant  plus  d'aversion  même 
»  qu'elle  était  disposée  à  avoir  plus  d'amour.  Ohl  les 
»  femmes  I  les  femmes  !  c'est  toujours  ainsi  :  elles  ne 
»  nous  traitent  jamais  si  mal  que  lorsqu'elles  voient 

•  que  nous  n'avons  pas  profité  de  la  disposition 
9  qu'elles  avaient  à  nous  bien  traiter.  Foin  de  la  gé- 
»  nérosités  foin  de  la  vertu  en  amour  1  Je  veux  être 
»  désormais  vicieux  et  méchant.  » 

Arthur,  comme  on  le  voit,  faisait  de  la  théorie  à 
défaut  de  pratique.  Il  n'y  a  rien -de  tel  que  les  écrivains 
pour  porter  l'observation  jusque  sur  leurs  propres 
blessui'es,  afin  d*en  tirer  des  inductions  plus  ou  moifis 
hasardeuses  qu'ils  érigent  ensuite  en  axiomes.  Us  sont 
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un  peu  à  cet  égard  comme  ces  médecins  qui,  dange- 
reusement malades,  se  livrent  à  des  expériences  pa- 
thologiques sur  leur  propre  personne,  et  s'écrieraient 
volontiers  comme  Ârchimède,  evpijKa  (eurêka),  au  mo- 
ment où  ils  vont  rendre  Tâme. 

Lorsqu'on  baissa  le  rideau,  à  la  fin  du  premier  acte, 
au  milieu  d'une  triple  salve  d'applaudissements, 
M.  Bieublauc  et  Durandln  se  tournèrent  tout  rayon- 
nants l'un  et  l'autre  vers  notre  auteur,  et  dans  l'ef- 
fusion de  leur  joie  et  de  leur  gratitude,  l'un  lui  donna 
une  cordiale  poignée  de  main^  tandis  que  l'autre  lui 
tendait  sa  tabatière.  C'était  un  indice  incontestable  de 
la  haute  estime  du  capitaine,  et  il  fallait  être  au  moins 
sous-lieutenant  dans  la  garde  nationale  pour  obtenir 
semblable  faveur.  Bien  plus,  jugeant  sans  doute  un 
tel  témoignage  de  satisfaction  insuffisant ,  M.  Rieu- 
blanc  proposa  à  sa  société  de  se  rendre  immédiate- 
mentau  café  pour  y  prendre  des  rafraîchissements  à 
ses  frais. 

En  entendant  une  semblable  motion,  mademoiselle 
Laure  ne  put  s'empêcher  d'adresser  à  son  père  un 
coup  d'oeil  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  <  Il 
me  semble,  mon  bon  père,  que  vous  allez  trop  loin.  » 
Et  en  même  temps  elle  témoigna  le  désir  de  rester 
dans  la  loge  pendant  leur  absence. 

—  A  la  bonne  heure  I  repartit  le  capitaine,  venez 
donc,  Messieurs,  nous  serons  entre  nous,  entre  vieux 
militaires...  cela  vaut  mieux. 

—  Je  vous  rends  grâces,  Monsieur,  en  ce  qui  me 
concerne,  reprit  aussitôt  Arthur  ;  je  ne  prends  jamais 
rien  le  soir. 
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—  Allons  donc  !  nn  petit  verre  d*eaa-de-Tie  ou  de 
curaçao,  cela  ne  se  refuse  jamais  1  Venez,  venez,  mon- 
sieur l'auteur  I  Sacrebleul  dans  cette  saison-ci  le  fan- 
tassin a  besoin  de  se  remonter  un  peu  le  physique, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Durandin? 

—  Nouveau  coup  d'œil  de  mademoiselle  Laure,  aus- 
sitôt suivi  de  cette  réponse  d'Arthur  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  de  vous  refuser.  Si 
vous  7  tenez  absolument ,  je  vais  vous  accompagner, 
mais  je  vous  préviens... 

—  Que  vous  n'avez  pas  soif,  n'est-ce  pas?  Connut 
connu!  Allons,  les  volontés  sont  libres.  Seulement, 
puisque  vous  refusez,  vous  allez,  s'il  vous  platt,  mon- 
ter la  garde  ici  en  nous  attendant.  Je  vous  laisse  au 
poste  avec  ma  fille,  entendez-vous? 

Troisième  coup  d'oeil  de  mademoiselle  Laure,  mais 
cette  fois  beaucoup  plus  significatif  que  les  deux 
autres.  La  jeune  fille  se  lève  de  son  siège  et  se  dispose 
à  sortir  de  la  loge  avec  son  père,  mais  celui-ci  se  pen- 
chant à  son  oreille  : 

—  Ah  çà,  mon  enfant,  qu'as-tu  donc  ce  soir?  Que 
diable!  tu  n'es  pas  aimable!  Est-ce  que  tu  es  souf- 
frante? Tache  de  te  dérider  un  peu.  Sais-tu  que  tu 
n'as  pas  dit  encore  un  mot  à  ce  monsieur  d'Escorailles? 
Ce  n*est  pas  gentil  cela,  et  je  ne  te  reconnais  pas.  Il 
faut  le  remercier  de  la  loge  qu'il  nous  a  envoyée,  en- 
tends-tu, lui  faire  un  bout  de  conversation,  car  il  n'a 
par  l'air  très-causeur  non  plus,  ce  jeime  homme-là. 
Ces  auteurs  en  disent  tant  et  tant  avec  leur  plume,  qu^il 
ne  leur  reste  plus  rien  au  bout  de  leur  langue.  Mais  si 
tu  demeures  là  devant  lui,  immobile  et  muette  comme 
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un  factioïinàire  au  port  d'armes,  il  va  te  prendre  pour 
une  petite  niaise,  et  je  ne  veux  pas  de  cela,  morbleu! 
Quand  on  a  été  élevée  comme  toi,  dans  un  des  meil- 
leurs pensionnats  de  Paris,  il  faut  le  prouver.  Allons  ! 
allons  I  du  courage  I  II  ne  te  mangera  pas,  que  diable, 
ce  monsieur  1 

Après  ce  sermon  prononcé,  comme  on  le  pense  Wen, 
à  voix  basse  et  qui  fut  conclu  par  un  baiser  sur  le 
front,  absolument  comme  si  l'on  eût  été  au  logis,  et 
cela,  au  risque  d'ameuter  toute  la  salle,  le  capitaine 
Rieublanc  sortît  delà  loge  avecDurandin.  Ce  dernier 
n'avait  pas  manqué  non  plus  de  dire  tout  bas  à  son 
ami  d'Escorailles. 

—  Ah  çà,  voilà  une  bonne  occasion,  et  j*espère  que 
tu  vas  me  soigner  auprès  de  mademoiselle  Laure. 

Là-dessus,  la  porte  de  la  loge  se  referma,  et  Arthur 
demeura  seul  avec  la  jeune  fille. 

Il  y  eut  un  silence.  L'un  et  l'autre  étaient  visible- 
blement  embarrassés.  Ce  fut  mademoiselle  Laure  qui 
crut  devoir  prendre  la  parole  la  première,  ce  qu'ielle 
fit  d'un  ton  contraint  : 

—  Mon  père  m'a  fait  observer,  dit-elle,  que  je  ne 
vous  avais  pas  remercié,  Monsieur,  de  la  loge  que 
vous  avez  bien  voulu  nous  envoyer.  C'est  une  impoli- 
tesse dont  je  vous  démande  bien  pardon,  et  je  vous 
prie  en  même  temps  de  recevoir  tous  mes  remercie- 
ments de  nous  avoir  procuré  l'occasion  de  passer  une 
aussi  agréable  soirée. 

Ayant  ainsi  parlé,  Laure  affecta  de  promener  ses 
regards  dans  toute  la  salle,  comme  si  elle  eût  voulu 
prouver  ainsi  à  son  interlocutettr  qu'elle  avait  à  cœur 
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de'ne  pas  prolonger  davaatage  ia  conversation.  Celui-ci 
parut  surpris  : 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  je  ne  saurais  en  cons- 
cience, accepter  vos  remerciements,  et  c'est  bien  plutôt 
moi  qui  en  doi3  à  monsieur  votre  père  pour  m*avoir 
admis  dans  votre  loge.  Car,  s*il  faut  vous  parler  avec 
franchise,  en  envoyant  cette  loge  à  mon  ami  Dui^andin, 
j'ignorais  complètement  Tusage  qu'il  était  disposé  à  en 
faire.  Il  ne  pouvait  à  coup  sûr  en  faire  un  qui  me  fût 
plus  agréable,  je  vous  prie  de  le  croire,  surtout  du 
moment  où  le  hasard  a  voulu  que  j*eusse  le  plaisir  de 
TOUS  rencontrer  ici.  Mademoiselle,  ainsi  que  monsieur 
votre  père, 

c  Le  hasard  !  se  dit  Laure  en  elle-même,  et  moi 
qui  avais  cru  un  moment  que  c'était  pour  me  voir 
qu'il  était  venu  icil  Ohl  comme  je  me  trompais  I  II 
est  clair  qu'il  reste  avec  nous  pour  faire  acte  de  poli- 
tesse, et  il  ne  veut  pas  même  me  laisser  à  c6t  égard 
le  moindre  doute.  » 

Exclusivement  préoccupée  de  cette  pensée,  la  jeune 
fille  reprit  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
moi  qui  vous  retienne  ici  1  Vous  avez  peut-être  quel- 
qu'un à  voir  dans  la  salle,  et  je  serais  désolée...  Je 
resterai  fort  bien  seule  dans  cette  loge  ;  je  vous  en 
supplie,  ne  vous  gênez  nullement  pour  moil 

Tout  en  s'exprimant  ainsi,  Laure  regardait  attenti- 
vement la  fleur  attachée  à  la  boutonnière  d'Arthur, 
mais  lui,  sans  se  rendre  compte  de  l'objet  de  cette 
contemplation  : 

—  Moi,  Mademoiselle  !  SQui  peut  vous  faire  suppo- 
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sert...  Mais  quand  j*ai  le  bonheur  de  me  trouver  au- 
près de  vous,  puis-je  songer  à  autre  chose  T 

ff  Comme  il  menti  >  pensa  la  jeune  fille,  sans  pou- 
voir toutefois  s*empècher  de  lancer  un  regard  furtif, 
non  plus  sur  la  fleur  triomphalement  épanouie  à  la 
boutonnière  d'Arthur,  mais  sur  la  physionomie  même 
du  jeune  homme. 

Ici  leurs  yeux  se  rencontrèrent ,  ce  qui  devait 
infailliblement  arriver,  et  Laure  s'empressa  de  baisser 
les  siens  ;  puis  pour  changer  le  cours  de  la  conver- 
sation : 

— ^*  En  vérité,  Monsieur,  s*écria-t-elle,  je  suis  sûre 
que  vous  allez  emporter  une  bien  mauvaise  opinion'dé 
moi.  Je  m'aperçeis  que  j'ai  commis  encore  une  impo- 
litesse à  votre  égard,  le  ne  vous  ai  seulement  pas 
parlé  de  votre  pièce;  qpais  aussi  que  vous  en  dirais-je 
que  ne  vous  aient  déjà  dit  cent  fois  sans  doute  des  per- 
sonnes dont  le  suffrage  doit  vous  être  bien  plus  pré- 
cieux que  le  mien  T 

—  Ahl  Mademoiselle... 

Arthur  n'en  dit  pas  davantage,  mais  cette  exclama- 
tion fut  accompagnée  d'un  regard  de  tendre  reproche 
qui  fît  tressaillir  la  jeune  fille.  Elle  continua  avec 
beaucoup  de  vivacité,  comme  si  elle  eût  craint  de 
laisser  apercevoir  Timpression  qu'elle  avait  éprouvée  : 

—  Cela  finira  par  un  mariage  entre  les  deux 
amants,  n'est-ce  pas,  absolument  comme  dans  votre 
feuilleton  î 

—  Oui,  Mademoiselle!  aimeriez-vous  mieux  qu'il 
en  fût  différemment  ? 

—  Oh  !  non  ;  car  j'aime  les  dénoûments  heureux. 
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—  Et  voas  avez  raison.  Ils  sont  si  rares  dans  le 
monde  réel,  que  c'est  bien  le  moins  qa'on  en  soit  dé- 
dommagé dans  le  monde  de  Timagination. 

—  C'est  peut-être  bien  un  peu  la  faute  des  amants, 
Monsieur,  dans  le  monde  réel. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  ex- 
pression de  moquerie  qui  n'échappa  pas  à  Arthur, 
puis  Laure  continua  : 

— -  Ainsi  donc,  votre  héros  parvient,  malgré  tous  les 
obstacles,  à  épouser  celle  qu'il  aime,  et  dont  je  ne 
me  rappelle  plus  bien  le  nom  ;  n'est-ce  point  Mar- 
guerite ? 

Il  y  avait  un  grand  fond  de  perfidie  dans  cette 
question  à  brûle  pourpoint,  faite  avec  toutes  les 
apparences  d'une  naïve  bonne  foi,  et  notre  auteur  ne 
put  s'empêcher  de  rougir  tout  en  balbutiant  : 

—  Non,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  là...  le  nom... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  reprit  aussitôt  l'impi- 
toyable jeune  fille,  et  je  me  rappelle  parfaitement  à 
présent...  A  ce  propos.  Monsieur,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  soumettre  une  question?  Est-il 
vrai  que  les  auteurs  se  plaisent  assez  généralement  à 
donner  à  leurs  héroïnes  le  prénom  de  la  personne 
qu'ils  aiment? 

—  Mademoiselle,  il  y  a  bien -des  choses  à  dire  li- 
dessus.  Pour  quelques-uns,  c'est  une  douceur  infinie 
de  pouvoir  parler  à  tout  le  monde,  même  au  public, 
des  perfections  de  la  femme  aimée  et  de  faire  redire 
son  nom  à  tous  les  échos.  Les  anciens  preux  faisaient 
graver  sur  leur  bouclier  le  nom  et  quelquefois  jusqu'à 
l'effigie  de  leur  dame  ;  dans  les  tournois,  dans  les  ca- 
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rottsels,  Us  se  paraient  de  ses  couleurs.  Aujourd'hui 
qu'il  a'y  a  plus  ni  tournois  ni  carrousels  et  que  la  plume 
semble  avoir  décidément  remplacé  Tépée... 

—  Vous  faites  comme  les  anciens  preux,  inter- 
rompit Laure,  en  attachant  de  nouveau  sur  la  fleur 
symbolique  qui  brillait  à  la  boutonnière  d'Arthur  un 
regard  singulièrement  triste. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  moment  et  parut  em- 
barrassé; puis  se  remettant  soudain,  il  reprit  avec 
force  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  Mademoiselle,  que  je 
viens  de  parler,  car  si  j'avais  à  me  prononcer  à  cet 
égard,  je  dirais  que  le  nom  de  la  femme  aimée,  réel- 
lement et  sincèrement  aimée,  entendez-vous,  Made- 
moiselle f  doit  rester  caché  au  fond  du  cœur  comme 
Dieu  dans  le  ciel.  Je  dirais  que  c'est  une  fleur  pré- 
cieuse qu'il  faut  craindre  de  laisser  flétrir  par  le  moin- 
dre souffle,  et  qu'on  doit  soustraire  bien  soigneuse- 
ment à  tous  les  regards. 

Arthur  était  fort  animé  en  parlant  ainsi,  et  ses 
yeux,  habituellement  plus  tendres  que  vifs,  lançaient 
des  éclairs.  Il  était  vraiment  beau  en  ce  moment,  non 
point  de  cette  froide  beauté  qui  résulte  de  la  pureté 
des  traits  et  de  Tharmonie  des  lignes,  mais  de  celle 
que  donne  l'inspiration. 

—  Eh  bien!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  gaieté  un 
peu  forcée,  je  vous  avoue  que  j'aurais  cru  tout  le 
contraire,  justement.  Monsieur,  en  ce  qui  vous  con- 
cerne. 

—  Pourquoi  donc.  Mademoiselle?  balbutia  Arthur 
d'une  voix  pleine  d'émotion. 
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Laare  releva  timidement  sa  paupière,  qu'elle  tenait 
almissée  depuis  qnelqnes  instants,  sans  doute  afin  de 
ne  plus  voir  la  marguerite,  et  elle  regarda  Arthur. 
Puis  un  faible  cri  s*échappa  de  sa  bouche.  La  mar- 
guerite avait  cessé  de  briller  à  la  boutonnière  du 
jeune  homme  :  elle  était  là  gisante  k  ses  pieds  et 
effeuillée,  la  pauvre  fleur,  et  Arthur  osait  dire  à  mi- 
voix  : 

—  Mademoiselle,  j'aurais  pu  donner  à  Tune  de  mes 
héroïnes  le  nom  de  cette  fleur,  mais  croyez  que  jamais 
maintenant  Tune  d'elles  ne  portera  le  nom  de  Laure. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
larme  d'amour  et  de  bonheur,  larme  délicieuse  et  dont 
aucune  parole  humaine  ne  saurait  rendre  l'éloquence, 
et  qu'un  baiser  seul  eût  dû  essuyer. 

Tout  à  coup  la  loge  s'ouvrit  avec  fracas,  et  une 
voix  s'écria  : 

—  Laissez-moi  donc!  je  vous  dis  que  c'est  bien  lui 
que  j'ai  aperçu,  mon  ami  Arthur  d'Ësoorailles,  l'au- 
teur de  la  pièce  nouvelle,  et  qu'il  me  fera  placer,  lui  ! 
Qu'est-ce  que  je  disais?  Pardon,  Mademoiselle,  j'ai 
rhonneur  devons  présenter  mes  hommages.  Gomment 
se  porte' monsieur  votre  père?  C'est  qu'il  faut  que 
vous  sachiez  que  j'ai  un  billet  avec  droit,  billet  de  bal- 
con, et  qu'on  a  eu  l'infamie  de  me  placer  aux  troi- 
sièmes de  cAté,  dans  un  endroit  d'où  l'on  ne  voit  ab- 
solument que  la  salle.  Heureusement  que  je  vous  ai 
aperçus  tous  les  deux  et  je  me  suis  dit  :  Mon  ami  d'Es- 
corailles  va  mettre  ordre  à  cela. 

En  même  temps  le  nouveau  venu,  dans  lequel  on  a 
reconnu  sans  doute  M.  Eugène  Bidault,  le  jeune  em- 
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ployé  des  bureaux  de  la  guerre,  se  mit  à  fredonner 
machinalemeut  ce  refrain  de  ropéra-comique  du  Ma- 
on. 

Du  courage 
A  Touvrage, 
Les  amis  sont  toujours  là. 

—  N'est-ce  pas  d'Escorailles! 

Puis,  comme  Arthur  interdit  ne  trouvait  pas  une 
parole  pour  lui  répondre  : 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-il  k  voix  basse  et  en  lançant 
un  regard  assez  significatif  sur  mademoiselle  Laure, 
il  parait  que  ça  ne  va  pas  trop  mal.  Heureux  coquin, 
val  Et  ce  pauvre  Durandiu  ne  se  doute  toujours  de 
rien!  Excellent  Durandin,  il  faudra  en  semer  de  la 
graine. 

A  ce  moment,  le  capitaine  et  le  mattre-clerc  appa- 
rurent k  leur  tour  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Tiens!  tiens  1  voilà  le  fourrier!  s'écria  M.  Rieu- 
blancl  Ehl  bonsoir  donc,  fourrier! 

—  Bonsoir,  capitaine;  bonsoir,  mon  cher  maître 
(ces  derniers  mots  s'adressaient  à  Durandin).  Mais 
j'entends  la  sonnette  du  foyer.  Diable  !  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre  :  d'Escorailies,  mon  cher,  il  faut 
absolument  que  tu  me  fasses  placer,  entends-tu?  Je 
compte  sur  toi  d'abord,  et  je  ne  te  quitte  pas. 

—  Mais  tu  as  déjà  vu  la  pièce?  dit  d'Escorailies. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  veux  la  revoir. 

—  Messieurs,  dit  Touvreuse  en  s'avançant,  voilà  le 
second  acte  qui  va  commencer  ;  la  loge  est  pour  quatre 
personnes  seulement,  et  il  faut  que  l'un  de  vous  se 
retire. 
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—  Ce  sera  donc  moi,  dit  une  voix. 
^  Et  an  même  instant,  Arthur,  ayant  salué  mademoi- 
selle Laure  et  son  père,  sortit  précipitamment  de  la 
loge,  laissant  les  qaatre  personnages  qfai  s'y  trou- 
yaient  alors  réunis  dans  une  stupéfaction  profonde.  On 
remarqua  qu'il  était  fort  pâle. 


X 


Double  visite. 


Voyons  maintenant  ce  qu'Arthur  était  devenu  de- 
puis cette  soirée  mémorable  où  deux  charmantes 
jeunes  femmes,  toutes  les  deux,  à  des  titres  divers, 
bien  dignes  d'inspirer  l'amour,  avaient,  à  tour  de 
rôle  et  à  si  peu  d'intervalle,  essayé  sur  lui  le  pouvoir 
de  leurs  charmes. 

Placé  d'une  façon  assez  inopinée,  au  bal  de  la  rue 
des  Cinq-Diamants,  entre  l'amour  et  l'amitié,  il  avait 
pensé  que  le  meilleur  moyen  de  combattre  le  premier 
et  de  rester  fidèle  à  la  seconde,  était  de  recourir  à 
rhomœopathie,  alors,  on  s'en  souvient  peut-être,  fort 
à  la  mode.  Aussi  bien,  lorsqu'il  était  en  Auvergne,  il 
avait  trouvé  dans  les  quelques  bouquins  poudreux 
qui  composaient  la  bibliothèque  de  sa  mère  un  livre 
fort  peu  connu  (1)  et  qui  mériterait  de  l'être  beau- 

(!)  Ce  livre  a  pour  tilre  :  Lettres  écrites  de  Lausane,  Genève 
1788,  et  est  attribué  &  une  femme,  madame  de  Charière,  morte  li 
^eufch&tel  en  1806. 
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coup,  et  dans  ce  livre,  qu'il  avait  lu  et  relu,  entre  au« 
très  passages,  il  avait  soigneusement  enregistré  dans 
sa  mémoire  le  suivant  : 

»  Au  lieu  de  raisonner,  au  lieu  de  moraliser,  don- 
»  nez  à  aimer  à  quelqu'un  qui  aime  :  si  aimer  fait  son 
j»  danger,  aimer  sera  sa  sauvegarde  ;  si  aimer  fait  son 
»  malheur,  aimer  sera  sa  consolation.  » 

A.  l'inconnue  de  ta  diligence,  dont  l'amitié  lui  défen- 
dait de  s'occuper,  Arthur  avait  cherché,  en  consé- 
quence, à  substituer  dans  son  cœur  l'inconnue  du  pa- 
villon Marsan,  et  peut-être  ce  système  de  médication, 
que  nous  ne  saunons  trop  recommander  à  nos  lec- 
teurs, eut-il  obtenu  un  plein  succès,  mais  il  n'y  a 
qu'heur  et  malheur  en  ce  bas-monde. 

Cet  homme,  que  la  fortune  était  venu  trouver  un 
beau  jour,  tout  endormi,  sous  la  double  forme  d'une 
jolie  brune  et  d'une  adorable  blonde,  cet  homme,  dès- 
lors  qu'il  s'était  mis  en  quête  de  l'une  d'elles,  avait 
vu  tous  ses  pas  et  toutes  ses  démarches  frappées  de 
stérilité;  c'est  en  vain  qu'il  avait  parcouru  les  prome- 
nades  publiques,  les  concerts,  les  spectacles  que  hante 
d'ordinaire  le  monde  élégant  :  toutes  ses  recherches 
n'avaient  abouti  à  aucun  résultat.  Paris  est  une  ville 
désespérante  en  pareil  cas. 

Toutes  les  passions  qui  viennent  agiter  notre  âme 
ont  besoin  d'aliment,  l'amour  peut-être  plus  que  toute 
autre,  et  lui  U  en  était  réduit  à  nourrir  le  sien  de  mar- 
guerites. C'était  un  régime  peu  substantiel,  mais  qu'y 
faire?  Il  attendait  avec  une  impatience  vraiment  fié- 
vreuse une  nouvelle  fête  au  pavillon  Marsan,  parce 
que  c'était  la  seule  chance  qui  lui  restât  de  se  retrou- 
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ver  areo  son  inconnue.  Mais  comment  une  femme  qui 
s'était  compromise  vis-à-vis  de  lui  de  tant  de  manières, 
et  dont  il  était  connu,  lui  qui  ne  la  connaissait  pas, 
était«iie  restée  depuis  lors  invisible  et  muette  ?  C'était 
un  mystère  inexplicable  et  propre  à  dérouter  le  ro* 
mancier  le  plus  exercé. 

Quinze  jours  environ  s'étaient  écoulés  depuis  la  ren- 
contre,, mais  que  de  choses  avaient  pu  se  passer  du- 
rant ces  quinze  jours!  Quinze  jours,  bon  Dieu!  mais 
en  amour  c'est  un  laps  de  temps  incalculable.  N'est-ce 
point  assez,  en  effet,  pour  qu'une  femme  donue  à  un 
amant  imaginaire  un  successeur  réel?  Et  en  admet- 
tant même  que  celle  dont  il  s'agit  fût  demeurée  fidèle 
à  un  souvenir,  à  un  rôve,  à  je  ne  sais  quel  vague  pro- 
jet, comme  il  arrive  si  souvent  d'en  former,  qu'on 
laisse  ensuite  inaccomplis,  cette  femme  n'avait-elle 
pu  se  trouver  arrêtée  par  quelque  catastrophe  non 
moins  fatale  qu'imprévue,  un  départ,  une  maladie,  la 
mort,  la  mort  même,  qui  plane  incessamment  sous  le 
porche  des  hôtels,  au  sortir  des  fêtes,  et  qui  choisit 
ses  victimes  parmi  les  plus  charmantes,  pour  les  gla- 
cer de  son  souffle?  Oh!  cette  pensée  était  affreuse,  et 
quand  elle  venait  troubler  Arthur,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  murmurer  avec  un  profond  soupir,  eU'  con- 
templant de  nouveau  un  billet  tout  froissé,  des  fleurs 
toutes  desséchées  :  «  Pauvre  Marguerite!  » 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  ^u  milieu  de 
toutes  ses  préoccupations  et  en  dépit  de  tous  ses  ef- 
forts, il  sentait  toujours  germer  au  fond  de  son  ftine 
le  souvenir  de  la  jeune  fille  de  la  rue  des  Ginq-Dia- 
mauts,  et  il  se  disait  parfois,  en  évoquant  devant  lui 
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ce  gracieux  fantôme,  qu'il  était  bien  dur  d*avoir  re- 
trouTé  Laure  pour  la  perdre  aussitôt,  et  que  c'était 
grand  dommage  que  tant  d'attraits  devinssent  le  par- 
tage d'un  garçon  tel  que  son  ami  Polydore  Durandin. 
Puis  il  se  prenait  à  fredonner  tout  bas  le  motif  de  cette 
cavatîne  de  Bellini,  qu'il  avait  entendu  dianter  par  elle 
avec  tant  de  cbarmeel  de  pureté,  son  vezzosa  /... 

Laure,  Marguerite,  ces  deux,  femmes  s'identifiaient 
tellement  dans  son  imagination,  qu'il  en  venait  parfois 
à  ne  plus  les  distinguer  l'une  de  l'autre. 

ki  plus  d'une  lectrice  peut-être  va  nous  demander 
un  compte  sévère  de  ce  double  amour.  Et  pourtant,  en 
pareille  circonstance,  quoi  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel?  Mais,  nous  dira-t-on,  l'amour  est  une  passion 
profondément  exclusive,  qui  a  pour  effet  d'annuler 
temporairement  aux  yeux  de  l'amant  les  mérites  do 
tout  une  moitié  du  genre  bumain,  bormis  une  indi- 
vidualité, une  seule,  l'objet  aimé.  D'accord  ;  mais  aussi 
veuillez  bien  remarquer,  Mesdames,  qu'Arthur  n'en 
est  encore  qu'à  la  première  période  de  la  passion,  et 
que  dans  cette  première  période  le  bandeau  mytholo- 
gique ne  couvre  point  encore  assez  nos  yeux  pour  nous 
rendre  entièrement  aveugles  en  présence  de  toutes  les 
beautés  qui  ne  sont  point  l'objet  aimé.  Veuillez  con- 
sidérer en  outre  que  c'est  par  pur  héroïsme  d'amitié 
que  noire  héros  abandonne  la  blonde  Laure  pour  cou- 
rir après  la  bruie  Marguerite,  et  loin  de  l'accuser, 
priez  pour  lui. 

Quant  aux  hommes  qui  se  permettraient  de  blâmer 
Arthur ,  nous  leur  dirons  comme  dans  l'Évangile  : 

40 
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t  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première . 

pierre  !  ■ 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  le.  hasard  réunit 
daûs  la  même  loge,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  Arthur 
d'Escorailles  et  mademoiselle  Laure  Rieublanc.  C'é- 
taient, qu'on  nous  passe  cette  comparaison,  deux 
nuages  chargés  d'électricité  qui  viennent  à  se  rencon- 
trer, et  réclair  ne  pouvait  manquer  d'en  jaillir. 

C'est  en  vain  qu'Arthur,  sentant  tout  le  danger  de 
sa  situation,  avait  fui,  sans  même  vouloir  entendre  le 
second  acte  de  sa  pièce.  Il  emportait  dans  son  cqeur 
le  trait  qui  l'avait  frappé,  et  maintenant  tous  ses  ef- 
forts pour  l'en  retirer  devaient  être  inutiles.  Que  ne 
s'était-il,  ce  jour-là,  trouvé  face  à  face  avec  Margue- 
rite au  lieu  de  Laure  !  il  était  sauvé.  Le  diable,  auquel 
les  romanciers  rendent  cependant  tant  de  services,  ne 
le  voulut  pas  sans  doute  :  le  diable  peut-il  ne  pas  être 
ingrat! 

Le  lendemain  matin,  Arthur  était  dans  son  cabinet, 
la  tête  penchée  dans  une  de  ses  mains  et  une  plume 
dans  l'autre,  mais  il  n'écrivait  rien,  ou  du  moins  rien 
qui  vaille  ;  car  il  n'y  a  si  fâcheuse  disposition  d'esprit 
pour  se  livrer  à  un  travail  d'imagination  que  d'être 
amoureux.  Il  avait  beau  se  torturer  le  cerveau,  il  n'y 
trouvait  qu'une  seule  idée  qui  y  trônait  en  souveraine  ; 
il  avait  beau  crisper  ses  doigts  sur  le  papier,  un  nom, 
un  seul  qu'il  eût  voulu  bannir  de  sa  mémoire,  revenait 
incessamment  se  placer  sous  sa  plume,  et  il  déchirait 
avec  colère  la  page  commencée,  et  il  la  jetait  au  feu 
eu  s'écriant  : 
^  Quel  affreux  métier  que  celui  d'auteur  I  Mais  il 
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n'y  a  pas  à  dire,  on  attend  mon  feuilleton  pour  ce 
soir,  et  ils  sont  là  tous,  abonnés,  rédacteurs,  protes, 
que  sais-je?  à  me  crier  comme  au  Juif  errant  :  i  Marche  ! 
marche I  »  et  il  faut  bien  que  je  leur  obéisse.  Oh  !  que 
ne  suis-je  avoué  ou  notaire  I  Ces  gens-là  ont  des  for- 
mules au  moins  qui  leur  tiennent  lieu  de  tout;  ils  ne 
sont  point  tenus  d*avoir  de  l'esprit  ou  de  Timagination 
à  heure  fixe. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet  qu'Ar- 
thur avait  fermée  au  verrou  pour  n'être  pas  dérangé 
dans  son  travail,  et  ce  fut  presque  avec  joie  qu'il  alla 
ouvrir,  espérant  au  moins  trouver  ainsi  une  diversion 
à  l'état  de  son  ftme. 

—  Pardon,  mon  illustre  ami,  s'écria  aussitôt  Poly- 
dore  Durandin,  qui  entra  dans  le  cabinet  entraînant 
avec  lui  le  nègre  Abd-el-Kader,  littéralement  attaché 
à  l'un  des  pans  de  sa  redingote  ;  pardon,  je  te  gâte 
peut-être  un  chapitre  de  roman,  mais,  ma  foi,  j'avais 
un  inventaire  dans  ton  quartier  et  j'en  ai  profité  pour 
monter  à  ta  chartreuse ,  car  j'étais  inquiet  de  toi  :  tu 
nous  a  quittés  si  brusquement  liier  soir  !  Aussi  j'ai  forcé 
la  consigne,  et  ton  Bédouin  a  eu  beau  faire...  Cet  étre- 
là  m'en  veut  décidément  ;  il  a  failli  déchirer  ma  redin- 
gote :  fais-le  donc  rentrer  dans  sa  niche.  Allons  !  Abd- 
el-Kader,  obéissez  à  petit  mattre  I 

Sur  un  signe  d'Arthur,  le  nègre  se  retira,  et  Durandin 
reprit  en  se  laissant  tomber  sur  un  divan  : 

Ouf!  Tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  j'aimerais 
mieux  être  condamné  à  cirer  mes  bottes  en  personne, 
à  perpétuité,  que  d'avoir  un  pareil  domestique.  Ah  çà, 
ta  santé? 
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—  N'est  pas  plus  mauvaise  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Je  comprends  :  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas 
meilleure /Tu  souffres  de  la  tète,  n'est-ce  pas?  Oh! 
les  auteurs  dtpivent  être  souvent  pris  par  là. 

—  Moi  !  en  aucune  façon. 

—  Alors,  c'est  donc  de  la  poitrine  ou  de  l'estomac, 
les  deux  maladies  à  la  mode? 

—  Pas  davantage. 

—  Ohl  pour  le  coup,  voilà  qui  est  étonnant  !  M'ex- 
pliqueras-tu alors  pourquoi  tu  t'es  sauvé  hier  soir 
comme  si  tu  avais  eu  le  diable  à  tes  trousses?  Tu  nous 
as  très-vivement  inquiétés.  Sais-tu  que  monsieur 
Rieublanc  et  mademoiselle  sa  fille  ont  été  sur  le  point 
d'envoyer  savoir  de  tes  nouvelles  dès  hier  au  soir  ? 

—  Âh  I  sa  fille  aussi  a  témoigné... 

—  Mon  Dieu,  oui,  cela  lui  a  fait  une  telle  impres- 
sion, qu'elle  n'a  pas  voulu  attendre,  pour  se  retirer, 
la  fin  du  spectacle.  Bien  plus,  elle  a  exigé  de  moi  la 
promesse  que  je  viendrais  lui  porter  moi-môme,  au- 
jourd'hui, de  tes  nouvelles.  Tu  comprends  avec  quel 
empressement  j'ai  accepté  une  pareille  mission. 

—  Mon  cher  Durandin,  combien  je  suis  confus! 
Excuse-moi  auprès  d*elle,  auprès  de  son  père.  Un  tra- 
vail fort  pressé... 

—  Ah!  c'est  donc  cela!  Au  fait,  j'aurais  dû  m'en 
douter  :  un  auteur  1...  Mon  cher  Arthur,  je  ne  veux 
pas  troubler  plus  longtemps  ton  entretien  avec  la 
muse,  et  je  me  sauve  bien  vile.  Je  retourne  à  l'étude, 
où  je  suis  attendu  par  des  clients.  Bon  courage,  mon 
cher,  bon  courage  I  Tu  seras  un  jour  de  l'Académie, 
cela  te  pend  à  l'oreille,  c'est  moi  qui  te  le  di3.  A  pro- 
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poB,  J^attais  faire  une  fière  béyue,  moi  I  roabifais'da 
te  dire  qae  je  sois  chargé  d*uae  tnvitatioQ  ponr  toi. 
Es-tu  libre  la  veille  de  Noël  ? 

—  Oui...  pourquoi? 

— G*est  que  monsieur  Rieublanc,  ce  bra?e  capitaine 
Rieublanc  est  désolé  de  ce  que  tu  nous  as  manqué  hier 
à  dtner,  et  comme  il  donne  un  réveillon  aux  officiers  • 
de  sa  compagnie  la  nuit  de  Noël,  il  m'a  chargé  de  te 
prier  de  le  dédommager  à  cette  occasion.  Mademoiselle 
Laure  tremblait  que  tu  ne  flisses  malade  et  hors  d'état 
de  venir  prendre  ta  part  du  festin.  Aussi ,  je  suis  sûr 
qu'elle  sera  bien  contente  d'apprendre  que  nous  pou- 
vons compter  sur  toi.  C'est  convenu,  n'est-ce  pasf 

Pendant  que  le  mattre-clerc  s'exprimait  ainsi,  un 
violent  combat  se  livrait  dans  l'ftme  de  l'écrivain  entre 
l'amour  et  l'amitié.  À  la  fin,  il  s'écria  : 

—  Non  !  mon  vieux  camarade,  non,  je  ne  puis  ac- 
cepter cette  invitation. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  Ârtbu/,  mon  cher 
Arthur  !  mais  j'ai  absolument  besoin  de  toi  ce  jour- là. 
Il  faut  que  je  sache  définitivement  si  mademoiselle 
Laure  veut  de  moi,  oui  ou  non,  pour  son  mari.  Je  n'ose 
lui  demander  cela  moi-^mèmC)  tu  comprends,  et  j'ai 
compté  sur  toi  pour  cette  tftche  délicate.  Tu  ne  me  re- 
fuseras pas  ce  bon  office.  Aussi  bien,  s'il  faut  tbut  te 
dire,  mes  affaires  marchent  à  merveille  de  ce  côté  et 
j'ai  bon  espoir,  pour  peu  que  tu  veuilles  bien  me  don- 
ner un  dernier  coup  de  main.  Un  auteur  !  un  auteur 
tel  que  toi,  surtout,  c'est  si  éloquent  !  tu  la  détermi- 
neras. 

—  Non,  Durandin,  je  te  le  répètes,  et  crois  que  c'est 
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atec  un  vif  regret  :  je  ne  pais  aller  chez  monsieur 
Rieublanc  ;  il  est  même  probable  que  je  n'y  retournerai 
jamais. 

—  Ah  I  bon  Dieu  !  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tout  me  commande  de  fuir  cette  mai- 
son, parce  que... 

—  Achève. 

— Parce  que,  moi  aussi,  j*aime  mademoiselle  Laure. 

Ici,  le  pauvre  Durandin,  qui  était  debout  à  rentrée 
de  la  chambre,  se  laissa  tomber,  comme  foudroyé,  sur 
une  chaise  qu'il  rencontra  fort  heureusement  dans  sa 
chute.  Cependant,  après  une  pause  qui  dura  près  d'une 
minute,  il  attacha  sur  son  rival  un  regard  à  la  fois 
ébahi  et  consterné,  puis  il  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  Mais  comment  cela  se  fait-il  ?  Tu  ne  l'as  vue  que 
deux  fois  et  pendant  quelques  instants  à  peine? 

—  Hélas  !  mon  vieux  camarade,  je  dois  te  détromper 
et  t'avouer  toute  la  vérité  :  c'est  la  jeune  fille  de  la 
diligence.    ' 

—  Ah  !  ciel!  mais  tu  m'avais  dit  qu'elle  se  nommait 
Marguerite. 

—  C'était  toi  qui  l'avais  cru,  et  moi-même  un  ins- 
tant j'avais  pu  le  penser  ;  mais  c'était  bien  le  nom  de 
Laure  que  j'avais  entendu,  quoiqu' alors  je  n'en  eusse 
point  la  certitude  complète. 

—  Mais  son  père  s'appelait  Martin,  disais-tu? 

—  Je  le  croyais  aussi,  j'ai  reconnu  mon  erreur, 

—  Ah  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  Et  quand  je  songe 
que  c'est  moi  qui...  Ces  choses-là  ne  sont  faites  que 
pour  moi  I 

En  parlant  ainsi,  l'infortuné  mattre-clerc  poussait 


de  gros  soupirs  et  s'arrachait  les  chereux.  U  était 
Traiment  dans  un  état  à  faire  pitié.  Arthar  s'approcha 
de  lai,  et  lai  tendant  la  main  : 

—  Mon  pauvre  Durandin,  s'écria-t-il,  je  te  plains 
de  toute  mon  âme,  mais  tout  n'est  point  perdo,  grflce 
an  ciel.  Mes  torts  envers  toi  sont^ien  involontaires. 
Je  suis  prêt  d'ailleurs  à  te  donner  ma  parole  de  fair  à 
tout  jamais  la  présence  de  mademoiselle  Laore, 

Arthur  allait  sans  doute  en  dire  davantage  lorsque 
Abd-^l-Kader  entra  dans  la  chambre,  riant,  sautant, 
gesticulant  et  mariant,  dans  son  transport  d'allégresse, 
des  mots  arabes  et  des  mots  français,  fort  étonnés 
sans  doute  de  se  trouver  accouplés.  Arthur  lui-même 
eât  sans  doute  cherché  longtemps  le  not  de  cette 
énigme  si  le  nègre,  après  trois  ou  quatre  gambades, 
n'eût  pris  le  parti  de  s'élancer  vers  la  porte  du  ca« 
binet  et  de  soulever  la  portière  en  tapisserie  qui  la  re- 
couvrait. 

Alors  on  put  apercevoir,  debout  sur  le  seuil,  an 
bonune  d'environ  trente-cinq  ans,  de  haute  taille,  mais 
fort  mince,  et  dont  le  costume  présentait  une  sorte  de 
compromis  entre  les  habitudes  élégantes  de  la  fashfon 
et  l'austérité  de  la  tenue  militaire.  Ce  personnage,  re- 
marquable par  une  superbe  barbe  noire,  retombant  en 
pointe  jusque  sur  sa  poitrine,  à  la  manière  arabe, 
n'était  autre  que  M.  le  marquis  Henri  de  Sainte-Fare, 
ce  chef  d'escadron  des  chasseurs  d'Afrique  avec  le- 
quel nos  lecteurs  ont  déjà  fait  un  commencement  de 
connaissance  au  pavillon  Marsan. 

—  Pardieu  I  s'écria-t^il  en  tendant  affectueusement 
la  main  à  Arthur,  vous  allez  peut-être  trouver  ma  vi- 
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s!te  importane,  et  je  vous  en  fais  mes  excuses  trës- 
sineëres  ;  mais  il  y  a  eu,  s'il  vous  en  souvient,  un 
pacte  passé  entre  nous,  et  il  me  tardait  qu'il  fût  mis 
à  exécution.  A  cet  effet,  j'ai  cru  devoir  prendre  les 
devants  :  vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  n'est-ce 
pas  ?  Oh  !  moi ,  d^abord ,  je  ne  sais  pas  attendre  un 
plidsir. 

—  En  vérité,  balbutia  Arthur,  c'est  bien  pïutftt  mol, 
Monsieur,  qui  dois  m'excuser  auprès  devons  de  m'étre 
laissé  prévenir. 

—  Brisons  là,  et  si  vous  voulez  me  prouver  que  ma 
visite  ne  vous  est  réellement  point  désagréable,  sup- 
primez le  chapitre  des  politesses.  C'est  bon  tout  au 
plus  pour  les  gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire ,  et  moi 
je  veux  vous  apprendre  tout  d'abord  que  je  me  trouve 
ici  en  pays  de  connaissance.  Ce  brave  garçon  que 
voilà... 

—  Abd-el-Kader? 

—  Oui,  Abd-el-Kader  a  été  attaché  quelque  temps 
en  Algérie  à  mon  service.  C'est  lui  qui  m'a  reconnu 
le  premier,  et,  ma  foi,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  modérer  l'élan  de  sa  joie,  tant  il  était  aise  de 
revoir  le  sid  commandant  comme  il  m'appelle.  Il  est 
vrai  qu'il  me  doit  un  peu  de  n'avoir  pas  été  rendu  à 
son  ancien  maître ,  son  homonyme ,  l'émir  Abd-el- 
Kader,  qui  le  regrettait  infiniment  et  l'avait  réclamé 
avec  instance. 

—  Ahl  son  înattre  l'avait  réclamé! 

—  Mon  Dieu,  oui...  pour  lui  faire  couper  la  tête. 
Ici,  Abd-el-Kader  fit  une  fort  laide  grimace,  baisa 

la  main  du  commandant,  puis  sortit,  pendant  que  Du- 
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randin,  qui  jasqû'alors  était  demeuré  impassible,  muet 
et  la  tête  bidssée  dans  an  com  de  4a  chambre,  8*écriait 
en  tressaillant  : 

—  Oh!  diable I 

—  Pardon,  reprit  aussitAt  M.  de  Sainte-Fare,  je 
vous  croTais  settl,  et  je  reconnais  maintenant  combien 
je  sois  indiscret.  Je  vous  ai  dérangé. 

—  Non  pas  :  Monsieur  est  un  de  mes  amis, 

—  Un  auteur,  sans  doute? 

—  Monsieur,  je  n*ai  pas  cet  honneur,  répondit  Du- 
randin  en  poussant  un  grand  soupir,  je  suis  nattre- 
clerc  de  notaire. 

—  Comment  donc!  un  état  que  j*esttme  beaucoup. 
Pardieul  cda  se  rencontre  à  merveille.  Justement 
mon  notaire  vient  de  mourir;  la  capacité  de  son  suc- 
cesseur m'inspire  peu  de  confiance,  et  je  serais  tout 
disposé  à  devenir  le  client  d'une  étude  dirigée  par 
un  ami  de  monsieur  Arthur  d*Escorailles,  car  les  amis 
de  nos  amis  sont  toujours  nos  amis,  n'est-ce  pas, 
Monsieur? 

—  Monsieur...  balbutia  Duraudin,  certainement... 
monsieur  Baudineau,  mon  patron...  Au  surplus,  je 
dois  vous  apprendre  qu'il  va  se  démettre  en  ma  fa- 
veur. 

-^  Raison  de  plus,  Monsieur.  Touchez  là,  c'est 
chose  convenue,  et  vous  pouvez  considérer  dès  à  pré- 
sent le  marquis  Henri  de  Sainte-Fare  comme  le  client 
ûe  Monsieur?.. 

—  Durandin,  Monsieur,  pour  vous  servir. 

—  A  la  bonne  heure  l  Ahça,  monsieur  d'Escorailles, 
Vous  saurez,  en  ce  qui  vous  concerne  personnelle- 
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ment,  qae  je  ne  viens  pas  cette  fois  vous  voir  en  mon 
nom  seulement,  mais  bien  en  celai  de  madame  de 
Sainte-Fare,  qui  a  le  plus  grand  désir  dQ  faire  la  con- 
naissance d*an  écrivain  dont  elle  apprécie  hautement 
les  ouvrages.  Oui,  Monsieur,  c'est  elle  qui  m'a  chargé 
de  vous  inviter  à  venir  faire  réveillon  avec  nous  la 
nuit  de  Noël.  Oh!  nous  ne  serons  pas  trop  nombreux, 
et  vous  ne  trouverez  dans  cette  réunion  que  des  per- 
sonnes comme  nous  bien  heureuses  de  pouvoir  vous 
remercier  de  vive  voix  de  toutes  les  douces  heures  que 
vos  écrits  leur  ont  procurées.  HeinI  cela  vous  va-t-il? 
Vous  paraissez  embarrassé;  auriez-vous]quelque  projet 
pour  ce  jour-là  7 

Arthur  regardait  en  effet  Durandin  d'un  air  assez 
perplexe,  lorsque  celui-ci  prit  soudain  la  parole  : 

—  Mon  Dieu  1  monsieur  le  'marquis,  dit-il,  c'est 
que  je  venais  jiistemeut  de  faire  la  même  invitation  h 
mon  ami. 

—  Ahl  diable  1  cela  se  complique...  et  il  avait 
accepté? 

—  Certainement,  certainement. 

A  ce  moment,  Arthur  ne  put  s'empêcher  d'échanger 
avec  le  maître- clerc  un  regard  empreint  de  la  plus 
profonde  surprise. 

—  Il  faut  espérer  que  je  serai  plus  heureux  une 
autre  fois,  reprit  le  commandant. 

—  Tout  le  bonheur  sera  pour  moi.  Monsieur,*  et  je 
compte  bien  d'ici  à  très-peu  de  jours,  en  allant  vous 
rendre  visite,  vous  prier  de  me  présenter  à  madame 
de  Sâinte-Fare.  J'ai  hâte  d'aller  lui  offrir  l'expression 
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de  mes  r^rels  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  son  aimable 
inyitatiou. 

—  Vous  serez  le  très-bienvenu.  Quant  à  moi,  je 
vous  l*ai  dit,  je  me  sens  une  vive  sympatbie  pour 
vous,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  noire  connaissance 
en  reste  là,  entendez-vous,  monsieur  d*Escorailles  ? 
Êtes-vous  cavalier  î 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  j'ai  des  chevaux  à  votre  service,  et 
nous  monterons  ensemble,  avec  monsieur  Durandin, 
si  cela  lui  convient. 

•—  Oh!  reprit  vivement  Polydore,  monsieur  le  mar- 
quis, excusez-moi  sur  ce  point  :  'je  n'ai  jamais  monté 
qu'à  âne. 

La  conversation  ne  roula  plus  dès  lors  que  sur  des 
généralités,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  marquis 
se  leva  et  sortit,  non  sans  avoir  tendu  de  nouveau  la 
main  à  Durandin,  qu'il  appela  à  plusieurs  reprises  son 
cher  notaire  et  auquel  il  promit  la  clientèle  d'une 
bonne  partie  du  faubourg  Saint-Honoré; 

Lorsqu'il  fut  parti,  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
quelques  instants  les  yeux  baissés,  sans  échanger 
une  parole.  A  la  an,  Durandin  tendit  la  main  à  d'Es- 
cor  ailles. 

—  Arthur,  mon  cher  Arthur,  lui  dit-il,  écoute,  je 
sais  que  je  ne  puis  entrer  en  lutte  avec  toi  sous  quel- 
que rapport  que  ce  puisse  être.  Figure,  tournure, 
esprit,  tu  as  tout  cela  pour  toi,  et  moi  je  n'ai  rien  ou 
pas  grand*chose.  J'aime  mademoiselle  Laure,  mais 
enfin,  il  m'est  bien  démontré  maintenant  qu'elle  ne 
m'aime  pas  et  qu'elle  ne  m'aimera  jamais,  tandis  que 
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toi...  certains soayenirs  qui  mé  reviennent...  enfin, 
suffit.  Mademoiselle  Lanre  sera  fort  riche  un  Jour,  Je 
tei'ai  dit,  c*est  un  très-beau  parti  :  l'aimes-tu  sé- 
rieusement... là...  an  point  de  vouloir  en  faire  ta 
femme  î 

—  Peux-tu  me  le  demander!  Ah!  ce  jour-là  serait 
le  plus  beau  de  ma  vie  I 

—  Bien  vrai?  Allons  !  à  la  bonne  heure  !  Tout  peut 
s*arranj][er.  Tu  plais  déjà  beaucoup  à  la  fille  :  je  n'en 
doute  pas,  malheureusement  pour  moi.  Il  s'agit  main- 
tenant de  gagner  le  père.  Cela  n*est  pas  si  difficile 
qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Donne  dans 
ses  idées,  fais-toi  incorporer  dans  la  garde  nationale, 
et  je  réponds  de  tout. 

—  Ah  !  Durandiu  !  DurandinJ  tiens,  embrassons- 
nous  !  Tu  es  le  meilleur  garçon,  le  plus  loyal,  le  plus 
généreux  que  j'aie  connu  de  ma  vie  I 

—  Laisse-donc,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  me 
rends  justice,  voilà  tout.  Ah  ça,  c'est  bien  convenu, 
tu  es  du  réveillon  de  la  nuit  de  Noël,  rue  des  Ginq- 
Diamants,  et  je  vais  porter  ton  acceptation.  C'est  égal, 
ce  sera  une  bien  jolie  femme  que  mademoiselle  Laure, 
et  j'aimerais  mieux  avoir  à  signer  son  contrat  de  ma- 
riage comme  futur  que  comme  notaire. 


•\ 
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—  Eh  bien,  monsieur  Durandin,  vos  conventions 
sont  arrêtées  avec  monsieur  Baudineau,  et  vous  n'at- 
tendes  plus  que  l'ordonnance  royale  qui  doit  vous 
agréer  pour  son  successeur? 

—  Oui,  capitaine  Rieublanc. 

—  A  la  l)onne  heure,  j'en  suis  fort  aise;  car  main- 
tenant rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  vous  fassiez  enfin 
votre  demande  à  ma  fille.  Vous  m'avez  toujours  em- 
pêché de  lui  en  parler  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  il  faut  que 
tout  ait  un  terme,  entendez- vous?  Après  la  revue,  le 
défilé,  c'est  dans  l'ordre.  Vous  êtes  reçu  chez  moi 
depuis  longtemps  déjà  en  véritable  futur.  On  en  jase 
dans  la  légion  ;  mes  voltigeurs  ne  me  l'ont  pas  laissé 
ignorer;  et  puis,  faut-il  tout  vous  dire?  Cet  auteur  que 
vous  avez  amené  ici,  ce  monsieur  Arthur  d'Escorailles 
me  semble  faire  un  pçu  les  yeux  doux  à  ma  fille.  Je 
vous  en  avertis  ep  ai^.  Ainsi  donc,  k  quand  la  noce? 
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—  Capitaine,  mon  cher  capitaine,  j'ai  bien  des  choses 
à  TOUS  dire  à  cet  égard. 

—  Laissez-moi  prendre  une  prise  de  tabac,  et  je 
vous  écoute.  Je  vous  vois  venir,  monsieur  de  Técri- 
toire,  vous  voulez  m'accrocher  quelques  billets  de  mille 
francs;  mais,  nenni  :  je  suis  un  vieux  militaire,  vous 
le  savez.  J'ai  dit  deux  cent  mille  francs  et  le  trous- 
seau. Il  n'y  aura  pas  un  centime  de  plus. 

Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mon  cher 
capitaine;  c'est  d'un  scrupule  qui  m'est  venu,  d'un 
scrupule  que  vous  comprendrez... 

—  Parlez  donc. 

—  Je  crains  de  n'être  point  du  tout  le  fait  de  made- 
moiselle Laure. 

—  Allons  donc! 

—  Je  suis  même  certain ,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  Eh  bieni  qu'est-ce  que  cela  fait?  Madame  Rieu- 
blanc  ne  pouvait  pas  me  sentir,  et  cela  ne  l'a  pas  em- 
pêchée de  devenir  ma  femme.  Au  contraire. 

—  Et  moi,  je  veux  que  ma  femme  m'aime. 

—  Monsieur  Durandin? 

—  Capitaine. 

—  Savez-vous  que  tout  cela  me  semble  furieuse- 
ment louche. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si... 

—  Savez-vous  à  qui  vous  parlez?  savez-vous  que 
j'ai  neuf  ans  de  grade  de  capitaine,  et  que  j'ai  servi 
dans  la  vieille  garde,  monsieur  Durandin? 

—  Allons,  capitaine,  ne  vous  fâchez  pas  :  aussi 
vous  ne  me  donnez  pas  le  temps  de  m'expliquer.  Je 
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VOUS  ai  annoncé  que  j'avais  bien  des  choses  à  vous 
dire  à  regard  de  ce  mariage.  Ecoutez-moi,  au  moins  ; 
car  j*ai  une  proposition  è:  vous  faire ,  une  proposition 
très-importante  et  qui  peut  tout  concilier. 

—  Oui-dà!  et  cette  proposition,  quelle  est-elle? 
Accouchez  donc  vite^  que  diable  I  monsieur  Durandin. 
Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  marché  au  pas  de 
charge  de  votre  vie? 

—  C'est  que  vous  êtes  d'une  vivacité  I  Je  vous  dirai 
donc... 

Le  fait  est  que  Durandin  était  fort  embarrassé  pour 
mettre  en  avant  le  substitut  que  sa  mauvaise  étoile 
le  condamnait  à  se  donner  lui-même,  lorsque  heureu- 
sement ou  malheureusement,  comme  on  voudra,  une 
porte  s*ouvrit,  et  mademoiselle  Laure  painit. 

—  On  m'a  dit  que  monsieur  Durandin  était  ici| 
dit-elle  en  entrant,  et  je  viens  porter  les  dominos, 
afin  que  vous  puissiez  faire  une  partie  avant  qu'il  ne 
soit  forcé  de  retourner  à  l'étude. 

Le  maitre-clerc  avait  en  effet  l'habitude  de  venir 
de  temps  à  autre,  après  le  (Uner  de  son  patron,  passer 
une  be^e  chez  M.  Rieublanc,  sous  le  fallacieux  pré- 
texte de  faire'la  partie  de  l'ancien  droguiste,  mais  en 
réalité  pour[avoir  occasion  de  voir  mademoiselle  Laure. 
Les  deux  interlocuteurs,  dont  elle  venait  ainsi  de 
troubler  l'entretien,  semblèrent  se  demander  s'ils 
renonceraient,  pour  ce  soir-là,  au  passe  temps  qui 
leur  était  offert,  et  ils  demeurèrent  la  bouche  béante, 
et,  selon  toute  apparence,  avec  une  expression  de 
physionomie  des  plus  singulières,  car  la  jeune  fille 
partit  soudain  d'un  franc  éclat  de  rire. 
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—  Eh  bien  I  dit-elle,  qa*avez-yous  donc  à  me  re-- 
garder  ainsi  ?  Est-ce  que  quelque  mauvaise  fée  vous 
a  ôté l'usage  de  la  parole?  Mais  je  vous  gêne  peut-être. 
Oh!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  retirer. 
J'étais  justement  occupée,  dans  ma  chambre,  à  lire 
le  dernier  roman  de  M.  Arthur  d'Escorailles,  celui 
qu'il  nous  a  envoyé  ce  matin,  et  j'en  suis  à  un  passage 
fort  intéressant. 

—  Hum!  grommela  l'ancien  droguiste,  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur,  des  romans  !  des  feuilletons  I 
des  pièces  de  théâtre  I  on  ne  parle  plus  que  de  cela  ici 
depuis  que  vous  avez  amené  cet  auteur,  monsieur 
Durandin  !  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours,  je  fasse  jeter 
tout  cela  au  feu. 

—  Mais,  mon  bon  père,  répondit  en  riant  la  jeune 
fille,  convenez  que  c'est  plus  amusant  pour  moi  que 
votre  garde  nationale.  Aussi,  je  retourne  bien  vite  à 
mon  roman. 

—  Halte-là!  Mademoiselle,  s'écria  le  capitaine  en 
se  levant  avec  vivacité  du  coin  de  la  cheminée  où  il 
était  assis,  je  vous  ordonne  de  rester  ici,  entendez- 
vous?  Étudiez  votre  piano,  cela  vaudra  beaucoup 
mieux  pour  vous  que  de  lire  des  fariboles  ;  et  quant  à 
nous,  monsieur  Durandin,  faisons  notre  partie.  J'irai 
vous  trouver  à  votre  étude  demain  matin,  et  nous 
causerons...  comme  on  doit  causer  entre  vieux  mili- 
taires. 

Laure  ne  put  s'empêcher  d'attacher  sur  son  père 
un  regard  plein  de  surprise  et  d'ingénuité,  et  elle  alla 
s'asseoir  en  silence  devant  son  piano,  où  elle  se  mit  à 
déchiffrer  d'un  air  distrait  une  son^tjB  de  Beethowen, 
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pendant  que  l'ancien  droguiste  et  le  roaUro-derc  se 
livraient  aux  fiévreuses  combinaisons  du  jeu  de  do- 
minos. 

Tout  à  coup  le  bruit  des  roues  d'un  cabriolet  re- 
tentit dans  la  rue  des  Ginq-Diamanls ,  comme  ces 
grondements  sourds  de  tonnerre  qui  annoncent  un 
prochain  orage.  Le  sifflet  du  père  Subtil  annonça  Tar- 
rivée  d'un  visiteur.  Laure  sentit  son  cœur  battre 
violemment,  car  je  ne  sais  quel  fluide  magnétique 
venait  de  se  répandre  autour  d'elle,  et,  douée  instan- 
tanément du  don  de  seconde  vue,  elle  voyait  à  travers 
l'épaisseur  des  murailles  un  charmant  jeune  homme 
monter  lestement  l'escalier  :  il  n'avait  pas  encore 
sonné  à  la  porte  de  l'appartement  que  déjà  elle  en- 
tendait k  son  oreille  le  bruit  de  sa  respiration  et* 
qu'elle  voyait  ses  yeux  briller  dans  le  vide. 

Elle  ne  s'était  point  tromper.  C'était  bien  Arthur. 
Âpres  quelques  vagues  propos  éahangés  avec  M.  Rieu- 
blanc,  qui  ne  crut  pas  devoir  interrompre  sa  partie 
de  dominos ,  le  jeune  homme  s'approcha  du  piano 
que  mademoiselle  Laure  n'avait  pc  int  osé  quitter  non 
plus.  Yoici  la  conversation  qui  s'engagea  entre  lui 
et  elle  : 

—  Vous  étiez  occupée  à  étudier,  Mademoiselle; 
que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  tous  dérange.  Quel  est  ce 
morceau? 

—  Une  sonate  de  Beethowen. 

—  Mon  auteur  favori  :  quel  bonheur  I  coutinuez, 
je  vous  prie,  car  j'aime  beaucoup  la  musique,  et  si  je 
n'étais  écrivain,  j'aurais  voulu  être  compositeur. 

Laure  se  mit  en  devoir  de  déférer  au  vœu  qui  ve«> 
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nait  de  lai  être  exprimé,  et  elle  recommença  la  so- 
nate ;  mais  en  faisant  vibrer  sous  ses  doigts  les  touches 
de  son  piano,  elle  écoutait  avec  une  attention  marquée 
les  quelques  paroles  qui  échappaient  à  Arthur,  et  y 
répondait  même  parfois  à  mi-voix. 

D'abord  la  conversation  fut  assez  insignifiante. 
Arthur  s'énamourait  de  tel  ou  tel  passage  de  la  so- 
nate, et  priait  Texécutante  d'avoir  la  bonté  de  le  re- 
commencer. Quelquefois  celle-ci  consentait,  d'autres 
fois  elle  passait  outre  ;  puis  il  retournait  les  pages  : 
c'est  une  occupation  qui,  dans  certaines  circonstances, 
-a  bien  son  charme.  Mais  bientôt  le  dialogue  cessa 
d'être  purement  musical ,  et  des  détails  étrangers 
commencèrent  à  s'y  mêler.  Ce  fut  la  jeune  fille  qui 
commit  la  première  faute. 

—  J'ai  bien  des  remerciements  à  vous  faire,  Mou* 
sieur,  dit-elle  tout  en  exécutant  un  trait  plein  de  dif- 
ficultés de  Vallegro,  pour  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  adresser  ce  matin.  J'ai  déjà  lu  la  moitié 
du  premier  volume. 

—  Oh!  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  dois  vous  re- 
mercier de  m'avoir  permis  de  vous  offrir  ce  livre... 
Ce  passage  est  délicieux,  la  reprise  surtout  est  d'un 
effet  ravissant. 

—  Vous  trouvez?  Je  vais  le  recommencer.  Je 
croyais  que  quand  un  auteur  offrait  un  de  ses  ou- 
vrages, il  était  d'usage  qu'il  écrivît  de  sa  main  sur  la 
première  page  quelques  mots  de  dédicace. 

— -  Il  est  vrai.  Mademoiselle,  mais  je  n'ai  pas  osé 
le  faire. 
— *  Pourquoi  donc? 
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—  Je  crois  que  ¥Otts  ferez  bien  de  mettre  la  pédale. 
Ce  passage  demaude  à  être  exécuté  avec  beaacoop 
d'éclat,  vous  voyez  con  brio. 

Ici,  comme  dans  un  morceau  d'ensemble,  les  voix 
dJAdeux  joueurs  de  dominos,  voix  Tune  et  l'autre 
glapissantes,  commencèrent  à  prendre  le  dessus  sur 
celles  des  deux  jeunes  gens,  qui  semblaient  vouloir 
décidément  parler  en  sourdine.  Voici  uu  échanKillon 
figuré  de  ces  deux  conversations  : 
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(D*4in  cftlé  la  table  de  jeu.) 

DoRANpIN, 

Capitaine,  c*c8t  ^  moi  la  pose. 

M.  RIEUVULVC. 

Qui  Tçus  dit  le  contraire  ? 

DORAIfOIN. 

Double  six. 

X.  RIEDBUHC, 

Je  boadç, 

DCRANMN. 

Six  et  blancai 

M.    BIEUBLANG. 

Je  boude  encore.  Saprîstie  ! 

DURANDIN. 

Vous  ayez  du  malheur  depuis  quelques  instants. 

M.  RIEUBLANG. 

Vous  trouvez? 

DURANDIN. 

Ah  çal  qu* est-ce  que  cela  signifie?  Yoilk  que  yous  jouez  du  blanc 
maintenant,  et  tout  èi  Vheure  tous  disiez  que  tous  n*en  aviez  pas. 

M.  RIEUBLANG. 

Je  disais...  je  disais^.  Cest  qu'aussi  ma  fille  n*a  jamais  aussi 
mal  exécuté  sa  sonate  que  ce  soir.  On  dirait  qu'elle  le  fait  exprès. 
Cela  me  trouble  ;  au  diable  les  dominos!  (  Il  se  lève  et  regarde  at- 
tentivement dans  la  direction  du  piano.) 

DURANDiN  (cédant  k  un  subit  et  violât  accès  de  toux). 

HdtJ  huml  hum  ! 

M.  RIEUBLANG. 

Ah  diable  !  monsieur  Durandin,  je  ne  vous  savais  pas  enrhamé. 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  donner  un  verre  d'eau  sucrée  T 

DURANDIN. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  capitaine,  c*est  inutile.  Huml  hum  ! 
hum! 

M.  RIEUBLANG. 

A  la  bonne  heure  I  (Il  se  dirige  &  pas  furtifs  vers  le  piano.) 

DURANDIN  {rinforzando). 

Hnml  boml  huml 
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(D«  rairlre,  le  pteno.) 

LADM. 

Ybot  AVfiee  pourtant  promis,  ce  m*  semble,  VBmttt  Jotr»  de 
meure  oae  dédietce  tu  livre  que  veas  m'eByerries» 

ARTHUR. 

^  Ai  TOUS  dit  que  je  n*ai  pas  tenu  ma  promesse? 

^  LAURE. 

£h  mais  !  la  page  est  blanche. 

ARTHUR. 

Voulez-vous  que  Je  tous  dise  ce  que  faurais  écrit  sur  cette  page, 
si  oHe  D^avait  dû  6tre  Tue  que  par  yous  seuleT 

LAURB. 

Mais  c'est  <iu*en  Térilé  je  ne  sais  si  je  dois... 

ARTHUR» 

Ce  sont  des  vers. 

tAURS. 

Déerers  !  Oit  !  diteS'lesHAoi  bien  vite.  Mon  Dieu!  pfersonne  en- 
coi4  ne  m*  en  a  adressé. 

ARTHUR. 

Il  est  heureux  celui  qui  vient,  le  cœur  charmé,     - 

Offrir  son  livre  k  la  femme  qu*il  aime. 

O  Laure  !  celui-lk  ne  s*est-il  pas  uommé? 

Mais  ne  voudrez  vous  pas,  grftce  pour  ce  blasphème! 

Qu*on  jour  il  puisse  dire  :  À  la  femme  que  j*aimo  ! 

En  ajoutant  tout  bas  :  Et  dont  je  suis  aimé! 

(Un  silence.  Laure  est  devenue  fort  rouge  ;  son  cœur  bat  arec 
violence,  son  sein  se  gonfle,  ses  mains  tremblantes  continuent  de 
parcourir  le  clavier,  mais  il  eu  résulte  plus  d*une  fausse  note.) 

ARTHUR. 

Vous  Rc  répondez  pas! Un  mot  de  grâce  !  Un  seul,  je  vous  en  sup- 
plie I...  Dites-moi  que  je  ne  vous  ai  point  offensée. 

LAURE  (de  pins  en  plus  émue). 
Monsieur... 

ARTHUR  (portant  la  main  à  la  poche  de  son  gilet). 
Faites  plus  encore,  prouvez -le-moi  en  daignant' accepter...  ce  pa- 
pier... oU  j'ai  écrit  ces  vers... 
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(Arthur  se  penche,  laisse  tomber  sa  main  et  est  sur 
le  point  de  glisser  dans  la  poche  du  tablier  de  la  jeune 
fille  un  papier  très-mince  et  presque  imperceptible 
qu'il  tient  plié  entre  ses  doigts  ;  mais  M.  Rieublanc  est 
parvenu  près  du  piano,  il  a  saisi  le  bras  du  coupable 
et  s'écrie  d'une  voix  de  tonnerre)  :  ff 

—  Halte-là  !  camarade  ;  un  bon  chef  de  poste  ne 
doit  jamais  dormir,  et  vous  voyez  que  je  ne  dors  pas. 
Âh!  c'est  ainsi  que  vous  entendez  l'exercice,  vous! 
je  vous  en  fais  mon  compliment  I  Vous  voulez  encore 
filer  le  billet  doux  à  la  fille  en  présence  du  père  !  Sa- 
crebleu^  monsieur  l'auteur,  comme  vous  y  allez  1  Hais 
heureusement  que  la  garde  nationale  est  là  l  Mainte- 
nant, il  y  a  une  chose  qu'on  ne  m'ôtera  pas^e  la 
tête  :  c'est  que  c'est  bien  vous  qui  êtes  le  particulier 
delà  diligence.  Oh I  je  vous  reconnais  maintenant.  Je 
me  suis  laissé  mettre  dedans  comme  un  conscrit;  mais 
on  ne  m'y  reprendra  plus.  Eh  bien,  monsieur  Duran- 
din,  que  vous  disais-je  ? 

Arthur  avait  d'abord  baissé  la  tête. avec  un  peu  de 
confusion  ;  mais  le  sentiment  de  sa  fierté  blessée  re- 
prenant bientôt  le  dessus,  il  répondit  avec  assez  de 
calme  et  de  dignité  : 

—  Monsieur,  je  suis  coupable  sans  doute  à  vos 
yeux,  mais  quelques  mots  suffiront,  sinon  pour  me 
justifier  complètement,  du  moins  pour  me  servir  d'ex- 
cuse. Vous  ne  samiez  d'ailleurs  avoir  aucun  soupçon 
sur  la  pureté  de  mes  intentions,  et  mon  ami,  que  j'ai 
cru  devoir  en  instruire,  pourra  vous  dire  lui-même... 

—  Oui,  capitaine,  ajouta  vivement  le  maître-clerc, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  je  m'empresse  de  vous  le 
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dédarer,  et  fanrais  peut-Atre  dû  le  faire  plus  tdt,  mais 
aussi,  c'est  on  pea  votre  faute  :  vous  êtes  si  vif,  oq  ne 
sait  comment  tous  prendre.  Je  vous  déclare  donc  que 
mon  ami  Arthur  d'Escorailles  est  éperdument  amou- 
reux de  mademoiselle  votre  fille,  et  qu'afln  de  ne  pas 
faire  le  malheur  de  sa  vie,  j'ai  consenti  à  me  désister 
en  sa  faveur  de  certaines  prétentions  que  vous  avez 
bien  voulu,  seul,  encourager.  Bien  plus,  je  lui  ai 
promis... 

—  Ta,  ta,  t»,  tal  Monsieur  Durandin,  vous  tirez 
votre  poudre  aux  moineaux  en  ce  moment.  Jamais  ma 
fille  ne  sera  la  femme  de  Monsieur  que  voilà.  Voyez- 
vons,  il  faut  de  la  franchise  entre  vieux  militaires. 
Présentez  armes  !  rompez  vos  rangs  !  J'ai  bien  Thon- 
nenr  de  vous  saluer. 

—  Ah  !  monsieur  Rieublane,  capitaine  Rieublanc, 
vous  rétracterez  cette  cruelle  parole.  Allons,  laissez- 
vous  fléchir,  que  diable  1  j'étais  tout  au  mohis  aussi 
intéressé  que  vous  dans  cette  affaire,  et  je  me  suis 
bien  rendu,  moi.  Voyons,  d'Escorailles,  aide-moi  à 
attendrir,  à  persuader  le  capitaine,  toi  qui  es  si  élo- 
qnent  dans  tes  drames,  toi,  un  auteur  !  Je  vous  jure, 
monsieur  Rieublane,  que  vous  ne  perdez  pas  au 
change.  D'abord,  votre  fille  aura  un  titre  ;  car  tel  que 
vous  le  voyez,  mon  ami  d'Escorailles  est..\  Quel  titre 
as-tu,  d'Escorailles?  c'est  déjà  quelque  chose,  et  puis  il 
a  un  château,  un  superbe  château,  n'est*ce  pas,  d'Es- 
corailles ?  Et  puis,  c'est  une  célébrité  enfin,  une  grande 
célébrité.  Gela  vous  fera  honneur  dans  le  quartier, 
dans  la  légion,  veux-je  dii*e.  Un  gendre  dont  le  por- 
trait est  chez  tous  Its  marchands  d'estampes,  la  sta- 
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tuette  dans  tous  les  passages,  ut  dont  Toriginal  sera 
pour  vous  seul,  c'est-à-dire  pour  mademoiselle  votre 
fille.  D'ailleurs,  je  vous  promets  de  faire  le  contrat  de 
mariage  moi-même,  je  veux  que  ce  soit  mon  premier 
acte  et  je  refuse  toute  espèce  d'honoraires.  Voyons,  il 
faut  êfre  raisonnable.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  Ah  ! 
mademoiselle  Laure,  parlezdonc  un  peu  aussi,  vous; 
dites  à  moilsicur  votre  père  que  cela  vous  convient  : 
car  comment  voulez-vous  le  déterminer,  si  personne 
ne  vient  à  mon  secours  ? 

Malheureusement  mademoiselle  Laure  n'était  guère 
en  état  d'exprimer  un  avis  ;  elle  avait  le  visage  caché 
entre  ses  mains  et  pleurait  à  chaudes  larmes.  Chacun 
des  quatre  personnages  était,  au  reste,  absorbé  en  ce 
moment  par  des  préoccupations  si  poignantes,  que  nul 
d'entre  eux  n'entendit  un  coup  de  sifflet  bientôt  suivi 
d'un  coup  de  sonnette  et  de  l'entrée  d'un  nouveau 
personnage.  C'était  M.  Eugène  Bidault,  le  bureau-  ^ 
crate. 

Celui-ci,  ne  voyant  devant  lui  que  visages  renver- 
sés, ne  put  s'empêcher  de  fredonner  tout  bas  entre 
ses  dents  ce  motif  si  connu  d'un  opéra-comique  de 
H.  Scribe  : 

Quel  est  donc  ce  mystère? 

Puis,  s'approchant  d'Arthur  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  lui  dit-il  tout  bas  à  l'oreille, 
Dnrandin  a  tout  découvert,  n'est-ce  pas,  et  11  t'a  pro- 
voqué? Si  tu  as  besoin  d'un  témoin,  ne  te  gêne  pas... 

—  Va-t'en  au  diable  !  grommela  l'écrivain. 
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RepoQSsé  arec  perte  de  ce  cAté,  il  se  tourna  rers  le 
maitre-*clerc,    et  l'eatratûant   un   peu  à   l'écart  : 

—  Voyons,  s'éeria^t-il ,  Dnraidin,  mon  pauvre 
DurandiDy  il  faut  se  faire  une  raison  dans  ce  monde. 
Ëcoute,  mon  cher,  ce  n'est  rien,  quand  on  ne  le 
sait  pas,  et  quand  on  le  sait,  c'est  si  peu  de  chose! 
Sois  clément,  comme  feu  Titus. 

—  Va-t'en  au  diable  I  répartit  le  mattre-derc. 

En  désespoir  de  cause,  le  jeune  Bidault  ne  crut 
pouvoir  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  M.  Rieublanc 
en  personne. 

—  Ah  ça  !  capitaine,  balbutia-t-il,  qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie  î  Vous  seriez  bien  aimable  de  me 
mettre  un  peu  au  courant.  Car  enfin,  vous  com- 
prenez... 

—  Morbleu!  sacrebleu!  jura  Tex-drogiiste,  vous 
prenez  bien  votre  moment,  vous,  fourrier,  pour  venir 
nous  faire  visite.  Allez-vous-en  à  tous  les  diables  1 

—  Oh!  oh!  reprit  le  bureaucrate,  je  crois  que  dé- 
cidément je  suis  de  trop  ici  ce  soir.  Mademoiselle, 
Messieurs,  je  vous  demande  un  million  de  pardons.  Je 
venais  vous  faire  ma  visite  de  nouvelle  année,  mais  je 
m'aperçois  que  je  suis  indiscret  et  je  me  retire.  J'avais 
pourtant  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer  :  j*ai 
fait  la  paix  avec  mon  chef  de  bureau  à  l'occasion 
du  nouvel  an,  et  il  m'a  fait  donner  300  francs  d'aug- 
mentation et  un  détail.  C'est  à  sa  femme  que  je  dois 
cela.  Sa  femme!...  Mais  je  vous  raconterai  cela  une 
autre  fois.  Ne  vous  dérangez  pas. 

Et  il  sortit,  comme  il  était  entré,  en  chantonnant 
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cette  fois  ce  quatrain  d'an  vaudeville  de  M.  Scribe 

Soie  charmant,  sexe  enchantear, 
Voua  k  qui  mes  vœax  se  recommandent. 
Soyez  mon  Dien,  mon  protecteur, 
El  que  vos  maris  tous  le  rendent  ! 


XII 
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Par  une  assez  belle  matinée  du  mois  de  février,  une 
de  ces  matinées  où  le  soleil  darde  si  joyeusement  ses 
rayons  sur  les  dalles  du  boulevard,  qu'on  croirait  déjà 
le  printemps  revenu,  trois  jeunes  gens  étaieut  assis 
devant  le  café  de  Paris,  se  renvoyant  l'un  à  l'autre  la 
famée  de  lears  cigarres  avec  autant  de  gravité  que 
s'ils  eussent  été  Turcs  ou  Hollandais.  Tous  les  trois 
gardaient  le  Silence  ;  mais  il  est  vraisemblable  qu'ils 
ne  pensaient  à  quoi  que  ce  soit,  ce  qui  constitue  au 
suprême  degré  la  haute  fasbion. 

Il  était  alors  environ  midi,  un  quatrième  jeune 
homme  passa  en  ce  moment  sur  le  boulevard  devant  le 
café  de  Paris.  Ce  dernier  était  de  petite  taille  et  vêtu 
sans  aucun  luxe,  mais  fort  proprement,  et  n'eût  été 
l'éclat  malicieux  du  soleil,  il  eût  très-facilement  dissi- 
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mulé  rftge,  malheureusement  trop  respectable,  d'une 
redingote  quelque  peu  râpée.  Il  portait  le  nez  au  vent 
comme  un  chien  de  chasse,  marquait  militairement  le 
pas  en  marchant,  et  fredonnait  je  ne  sais  quel  refrain 
d'opéra-comique,  tout  en  mâchonnant  un  cure-dents, 
ce  qui  ne  voulait  pas  dire  pfrécisément  qu'il  eût  dé- 
jeuné. 

—  Tiens!  c'est  Bidault  I  s'écria  un  des  trois  jeunes 
gens  dont  nous  venons  de  parler,  en  jetant  sur  les 
dalles  le  reste  de  son  cigarre.  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne 
t'a  vu.  Où  vas-tu  donc  ainsi  ? 

—  Eh  !  mais,  à  mon  bureau  probablenient.  Bonjour, 
capitaine  ;  bonjour,  docteur  ;  bonjour,  agent  de  change. 
Messieurs,  je  vous  porte  tous  les  trois  dans  mon 
cœur  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  bavarder.  Je  suis 
en  retard.  Mon  chef  de  bureau  m'attend,  et  vous  sau- 
rez que  cet  être-là  se  permet  de  trancher  du  Louis  XIV 
et  qu'il  n'aime  pas  à  attendre. 

—  Ah  bah!  repartit  M.  de  Provenchère,  le  capitaine 
d'artillerie,  une  fois  n'est  pas  coutume,  et  s'il  fait  le 
mâchant,  ton  chef  de  bureau,  tu  lui  diras  que  je  me 
charge  de  lui  couper  les  oreilles. 

—  Et  nK>i,  de  le  soigner  ensuite,  s'écria  à  son  tour 
le  jeune  dœteur. 

—  Voyons,  dit  le  cinquième  d'agent  de  changé,  as- 
sieds-toi là  quelques  minutes  auprès  de  nous  ;  tu  nous 
feras  rh*e  et  cela  m'aidera  à  passer  le  temps,  en  atten- 
dant l'heure  de  la  Bourse.  Ça,  quoi  de  nouveau? 

Le  bureaucrate  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  s'as- 
seohr,  et  aprèls  avoir  attaché  sur  le  financier  un  ^e- 
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gard  da  comique  dédaia,  il  se  mit  à  chanter  ce  epoplat 
sicoantt  : 

Ouï,  c'en  ttt  fait.  Je  me  mari»; 
Je  veox  Tifre  comme  un  Caton. 
S*il  est  un  temps  pour  la  folie, 
Il  en  est  un  pour  la  raison. 

—  Ta  te  maries  I  s*écrièrent  tout  d'une  voix  ses 
trois  camarades  de  collège. 

—  Non,  pas  moi,  mes  trës-chers;  non,  pas  si  bétel 
Mais  c'est  quelqu'un  de  notre  connaissance  intime  à 
tous  les  quatre. 

—  QuLdoqc? 

—  Connu  !  connu!  dit  l'agent  de  change,  c'est  Du- 
randin  ;  il  y  a  deux  mois  qu*il  nous  l'a  annoncé  lui- 
même,  et  si  tu  n'as  que  des  nouvelles  de  ce  genre-là 
à  nous  apprendre,  tu  peux  bien  t'en  aller  à  ton  bu- 
reau. 

—  Oui  dà  I  eh  bien  I  non,  je  ne  veux  pas  encore  al- 
ler à  mpn  bureau,  attendu  que  tu  es  dans  une  erreur 
complète,  mons  Bigorne.  Celui  qui  se  marie  n'est  point 
Durandijn.  Il  sort  d'en  prendre,  le  pauvre  diable,  ou 
plutôt  il  n*a  rien  pris  du  tout.  C'est  le  beau,  le  brillant, 
l'illustre  Arthur  d'Escorailles. 

—  Pas  possible  ! 

—  Eh  quoi  !  il  ne  vous  en  était  pas  venu  le  moindre 
petit  mot  à  l'oreille?  Voilà  qui  est  étrange,  car  on  ne 
parle  que  de  cela,  à  cette  heure,  dans  tout  le  quartier 
des  Lombards,  et  quand  on  va  chercher  des  dragées 
on  des  pralines  au  Fidèle  Berger,  les  demoiselles  du 
comptoir  vous  racontent  aussitôt  cette  prodigieuse 
aventui^.  Qui,  Messieurs,  Arthur  d'Escorailles  a  soufflé 


474  LÀ  RBCHBRCHB  DE  t'iRCORNOS. 

la  futare  de  ce  paavre  Durandin,  il  épouse  la  fille  d'un 
riche  droguiste  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  aujour- 
d'hui capitaine  de  voltigeurs  dans  la  garde  nationale. 
Le  mariage  est  arrêté  et  doit  avoir  lieu  aussitôt  après 
Pâques.  Au  sortir  de  la  cérémonie,  les  nouveaux  con- 
joints partiront  immédiatement  pour  T Auvergne.  Ils 
iront  passer  la  lune  de  miel  dans  le  château  de  notre 
ami  d*Escorailles  ;  c'est  tout  à  fait  grand  genre,  qu*eri 
dites-vous?  Monsieur  Rieuhlanc  (c'est  le  nom  du  papa 
beau-père)  les  accompagne.  Il  veut  aider  son  gendre  à 
organiser  une  compagnie  modèle  de  la  garde  natio- 
nale dans  les  montagnes  d'Auvergne.  C'est  son  idée 
fixe  à  ce  brave  homme,  et  vous  comprenez  que  quand 
un  papa  beau-père  à  des  écus ,  beaucoup  d'écus,  il 
peut  avoir  des  idées  absurdes,  sans  qu'on  s'avise  de  le 
contrarier.  Je  me  suis  laissé  dire  d'ailleurs  qu'il  avait 
fait  bien  des  difficultés,  et,  qu'il  aurait  beaucoup  mieux 
aimé  notre  amlDurandin  que  notre  ami  d'Escorailles. 
Ces  droguistes,  c'est  positif  en  diable  ;  mais  mademoi- 
selle sa  fille  n'était  pas  tout  à  fait  de  son  avis.  Au  sur- 
plus, je  ne  saurais  vous  donner  aucun  détail  à  ce 
sujet  ;  mais...  je  ne  me  trompe  pas...  Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir  î 

—  C'est  d'Escorailles  en  personne. 

—  Heureitsement  que  les  rassemblements  ne  sont 
plus  défendus.  Ohé  I  d'Escorailles,  avance  à  l'ordre. 
Les  oreilles  doivent  te  tinter  furieusement,  car  nous 
parlions  de  toi,  de  ton  auguste  hyménée. 

En  même  temps  Arthur  se  vit  pressé  de  questions 
de  toutes  sortes  et  fort  embarrassé  pour  satisfaire  la 
curiosité  d'un  chacun,  Ce  fut  cependant  avec  beaucoup 
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de  gaieté  et  de  bonne  grftce,  qu'il  confirma  à  ses  amis 
la  nouvelle  que  venait  de  leur  donner  Eugène  Bidault, 
ajoutant  qu'il  était  en  course  pour  sa  corl)eille  de  ma- 
riage. 
La  question  suffisamment  vidée,  H.  Bigorne  s'écria  : 

—  A  propos,  Messieurs,  savez-vous  que  c'est  au- 
jourd'hui le  dernier  bal  de  l'Opéra?  Cest  une  excel- 
lente occasion  de  nous  réunir  tous  de  nouveau.  Nous 
souperons  ensemble  au  café  de  Paris,  c'est  moi  qui 
vous  convie,  et  la  petite  J...  fera  les  honneurs  du  re* 
pas.  J'espère  que  nul  ne  manquera  à  l'appel. 

—  Appuyé  I  appuyé  !  répondirent  tous  les  jeunes 
gens,  à  Texception  d'Arthur. 

—  Quant  à  moi,  ajouta  le  docteur,  je  demande  la 
permission  de  présenter  à  mademoiselle  J...  une  de 
mes  clientes,  une  connaissance  du  Ranelagh. 

—  A  merveille  I  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rît,  et 
chacun  sera  libre  d'amener  sa  chacune.  C'est  chose 
convenue.  C'est  moi  qui  régale,  et  c'est  le  pape  qui 
paiera.  J'ai  fait  hier  une  affaire  magnifique  sur  l'em- 
prunt romain.  Tu  entends,  d'EscorailiesT  II  faut  faire 
cette  nuit  tes  adieux  à  la  vie  de  garçon,  et  nous  t'y  ai- 
derons. 

—  C'est  que,  balbutia  l'écrivain,  j'ai  disposé  de  ma 
soirée,  et  je  ne  sais... 

Ici  il  y  eut  une  clameur  de  réprobation  si  vive  contre 
Arthur,  qu*il  n'osa  pas  décliner  rengagement  qu'on 
réclamait  de  lui,  et  après  s'être  serré  la  main  comme 
dans  le  serment  du  Griitli,  les  cinq  amis  se  séparèrent 
pour  se  rendre  chacun  à  ses  occupations.  Eugène  Bi- 
dault seul,  ayant  tiré  sa  montre  et  remarqué  que 
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raiguille  indiquait  déjà  une  heure  de  raprès-midi, 
s'écria  : 

—  Ah'  bah!  tant  pis,  il  est  trop  tard.  Décidément, 
je  n'irai  pas  aujourd'hui  à  mon  bureau.  J'aime  bien 
mieuit;  aller  voir  si  je  puis  me  procurer  un  billet  gratis 
pour  le  bal.  Ce  sera  autant  de  gagné  pour  moi,  et  le 
gouvernement  n'en  mourra  pas. 

Laissons  passer  quelques  heures,  laissons  aussi 
coucher  Je  soleil  et  venir  la  nuit,  puis  transportons- 
nous  rue  des  Cinq-Diamants.  Après  avoir  esquivé,  si 
faire  se  peut,  Tactive  surveillance  de  M.  Subtil,  nous 
entrerons  bien  doucement  dans  le  salon,  toujours  noir 
et  enfumé,  mais  qu'embaume  le  parfum  frais  et  péné- 
trant d'un  gros  bouquet  de  violettes,  entremêlées  de 
camélias,  offrande  journalière  permise  à  Arthur  depuis 
que  le  titre  de  prétendu  lui  a  été  accordé. 

Dans  ce  salon  se  trouvent  trois  personnes  de  notre 
connaissance,  à  savoir,  près  de  la  cheminée,  M.  Rieu- 
blanc  et  Polydore.Durandin  jouant  aux  dominos,  et  de 
l'autre  côté,  mademoiselle  Laure  assise  devant  son 
piano,  sur  lequel  elle  laisse  cirrer  ses  doigts,  pendant 
qu'elle  fredonne  à  mi-voix  cette  suave  cantilène  de 
Bellini  à  laquelle  s'attache  maintenant  pour  elle  un  de 
ces  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire, 
son  vezzosa.  De  temps  à  autre,  le  maître-clerc  ne  peut 
s'empêcher,  tout  en  posant  ses  dominos,  de  fixer  sur 
la  jeune  fille  un  regard  plein  de  mélancolie,  et  plus 
d'un  soupir  s'exhale  de  sa  poitrine  avant  qu'il  s'écrie  : 

—  Double  six,  —  trois  et  blanc,  — je  boude,  — 
quatre  partout,  — domino  1 

De  son  côté,  Laure,  depuis  quelques  instants,  com* 
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mence  à  fixer  ses  regards  avec  quelqae  inquiétude  sur 
\e  pendule,  qui  marque  sept  heures  trois  quarts,  et  un 
leger  pli  vient  s'imprimer  sur  le  pur  iroire  de  son 
front. 

—  Sept  heures  trois  quarts,  balbutie  timidement 
Durandin  ;  il  faut  que  je  retourne  à  T^tude. 

—  Ah!  diable I  reprend  monsieur  Rieublanc,  déjà 
sept  heures  trois  quarts  I  comme  le  temps  passe  vite 
aux  dominos  I  II  me  semble  que  notre  futur  est  en  re- 
tard ce  soir.  Oh  !  Ton  voit  bien  que  ce  n'est  encore 
qu'un  conscrit  et  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  monter  la 
garde,  car  il  manque  son  heure  de  faction. 

—  U  faut  qu'il  ait  été  retenu,  répond  Durandin. 

—  Retenu  I  repart  aussitôt  le  bouillant  capitaine  ; 
sacrtbleu!  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  amoureux, 
vous. 

Ici,  le  mattre-clerc  soupire  encore  plus  fort  et  prend 
tristement  son  chapeau.  Monsieur  Rieublanc  lui  serre 
amicalement  la  main,  et  lui  offrant  une  prise  de  tabac 
par  forme  de  consolation  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  choquer  de  ce  que  je  vous 
dis  là/  ajoute-t-il  aussitôt;  car  je  ne  vous  sais  que 
plus  de  gré  de  venir  faire  ma  partie  comme  par  le 
passé...  là...  entre  vieux  militaires.  Quant  à  monsieur 
mon  gendre  futur,  c'est  un  propre  à  rien  et  voilà 
tout.  Il  ne  sait  seulement  pas  jouer  aux  dominos  et  an 
piquet,  et  il  se  fait  attendre  par-dessus  le  marché. 
Mais  enfin  cela  ccmvient  à  Laure,  je  n'ai  rien  à  dire. 

Quelques  instants  après,  Durandin  et  Arthur  se  ren- 
contraient sur  le  palier  de  l'escalier,  le  premier  sor- 
tant, pendant  que  Tautre  entrait* 
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—  Eh  quoil  tu  t'en  vas,  dit  Arthur,  aa  moment 
où  j'arrive? 

—  Mon  cher,  répondit  le  niattre-clerc  avec  une  dcv^ 
loureuse  bonhomie,  je  fais  comme  la  lune,  je  cède  la 
place  au  soleil. 

Pauvre  Durandinl  murmura  Arthur;  il  Faime  tou- 
jours I 

Arthur  entra  dans  le  salon  et  baisa  tendrement  la 
main  de  sa  fiancée,  qui  avait  bien  voulu  lui  accorder 
ce  privilège;  puis  la  jeune  fille  ayant  quitté  son  piano, 
vint  s'asseoir  près  de  lui  au  coin  de  la  cheminée. 
M.  Rieublanc  s'installa  dans  une  bergère  et  la  con- 
versation commença. 

Notre  héros  s'excusa  de  son  mieux  de  son  retard  : 
il  avait  été  forcé  de  prolonger  son  séjour  chez  lui  pour 
avancer  un  travail,  comme  toujours  impatiemment  at- 
tendu, et  qu'il  livrait  à  l'imprimerie  en  quelque  sorte 
feuille  à  feuille.  Laure  voulut  en  connaître  le  sujet 
et  les  principaux  détails.  C'était  bien  le  moins  que  la 
prétendue  d'un  auteur  fût  initiée  aux  mystères  de  ses 
élucubrations,  et  Arthur  s'empressa  de  déférer  au  vœu 
qui  lui  était  exprimé. 

Pendant  ce  temps,  M.  Rieublanc  était  toujours 
plongé  dans  sa  bergère,  mais  son  corps  seul,  et  non 
plus  son  esprit,  assistait  à  l'entrevue  des  deux  jeunes 
gens.  Il  était  rare  qu'après  son  dîner,  le  capitaine  fût 
en  état  de  s'associer  à  une  conversation  qui  n'avait 
point  pour  objet  principal  ou  accessoire  le  service  de 
la  garde  nationale,  et  cette  fois  le  digne  homme  n'a- 
vait pu  résistera  l'influence  combinée  du  travail,  de  la 
digestion  et  d'un  progranmie  de  ronan. 
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Dès  ftt'il  fut  bien  avéré  que  H.  Rieublanc  était 
décidément  endormi ,  le  dialogue  engagé  entre  Laure 
et  Arthur  prit  un  tour  tout  différent,  et  les  mots  de 
'monsieur  et  de  mademoiselle  disparurent  instantané- 
ment de  leur  vocabulaire. 

—  Avez-vous  bien  pensé  à  moi  acyonrd*hui?  s*écria 
Laure. 

Pour  toute  réponse,  Arthur  prit  une  main  qu'on  lui 
abandonna  sans  trop  de  difficultés. 

—  Savez-vous,  veprit  la  jeune  fille,  que  j'ai  cru  un 
moment  que  nous  ne  vous  verrions  pas  ce  soir?  J'en 
étais  bien  triste. 

—  Oh  I  qui  a  pu  vous  inspirer  cette  mauvaise  idée? 

—  Mais  vous  pouviez  avoir  quelque  spectacle, 
quelque  soirée... 

—  Vous  savez  bien  que  tous  les  plaisirs  pour  moi 
ne  sont  rien  auprès  de  celui  d'être  avec  vous. 

—  Merci  de  cette  bonne  parole!  elle  m'enlève  tous 
mes  doutes.  Car  enfin,  je  ne  suis  pas  toujours  avec 
vous,  et  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  si  vous  pre-' 
niez  quelque  plaisir  sans  moi,  ce  serait  un  vol  que 
vous  me  feriez. 

A  cet  instant,  Arthur  ne  put  s'empêcher  de  songer 
à  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  se  rendre  au  bal  de 
l'Opéra,  et  comme  il  était  trop  amoureux  pour  être  di- 
plomate, il  rougit  légèrement.  Il  n'y  a  personne  au 
inonde  d'aussi  clairvoyant  que  les  femmes  qui  aiment. 
Aussi  le  trouble  d'Arthur  n'échappa  point  à  Laure,  qui 
s'écria  en  attachant  sur  lui  son  regard  le  plus  péné- 
trant : 

—  Vous  voulez  me  cacher  quelque  chose,  ne  cher- 
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chez  pas  à  le  nier  ;  je  lis  dans  vos  yeux  et  dans  votre 
ftme. 

—  Et  qae'lisez-Yous,  ma  jolie  devineresse  ?  répondit- 
Arthur  avec  un  sourire  quelque  peu  forcé.  Est-ce  uu^ 
vol  passé?  est-ce  un  vol  k  venir? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  du  passé,  j'en  éprouverais 
de  la  peine  sans  doute,  mais  je  ne  vous  en  parlerais 
pas  :  car  le  passé  est  sans  remède. 

—  Alors,  c'est  donc  de  l'avenir  qu'il  s'agit.  Eh  bien  I 
je  veux  être  franc  avec  vous  aujourd'hui  comme  tou- 
jours. 

—  Merci!  merci! 

—  J'ai  promis  à  quelques  amis  d'aller  les  rejoindre, 
ce  soir,  en  sortant  d'ici. 

—  Où  donc?  ^ 

—  Eh  mais  !  à  l'Opéra,  c'est  le  dernier  bal  de  la 
saison. 

—  Et  vous  comptez  tenir  votre  promesse? 

-^  Mais  je  ne  comprends  pas,  je  vous  l'avoue, 
pourquoi  je  m'en  abstiendrais,  puisque  les  instants 
que  je  passerai  à  ce  bal,  il  ne  m'est  pas  permis  de  les 
passer  auprès  de  vous. 

—  D  est  vrai.  Allez  donc  à  ce  bal,  Monsieur,  et  que 
cène  soit  pas  moi  qui  vous  retienne.  Déjà,  peut-être, 
vous  êtes  en  retard. 

'—  Laure,  vous  me  boudez,  et  vous  avez  tort. 

—  Moi!  non  certes,  je  ne  boude  pas. 

—  Oh!  vous  avez  beau  dire,  vous  n'êtes  pas  pour 
moi  comme  à  l'ordinaire.  Votre  front  est  soucieux, 
vous  baissez  la  tête. 
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—  Voui  TOUS  trompez,  Monsieur,  je  n'ai  jamais  élé 
si  joyeuse. 

Et  en  parlant  ainsi,  la  jeune  fiUe  se  prit  à  fondre  en 
larmes. 

—  Laurel  s* écria  Arthur,  je  vous  en  supplie,  es- 
suyez vos  beaux  yeux,  ne  pleurez  pas  ainsi.  Oh  I  si 
vous  saviez  quelle  peine  j'en  ressens  I  Voyons,  soyez 
raisonnable;  si  c'est  mon  projet  d'aller  à  ce  bal  de 
l'Opéra  qui  vous  afflige,  bien  qu'à  vrai  dire  je  n'y  at«> 
tachasse  pas  grande  importance,  eh  bien  !  j'y  renonce 
de  grand  cœur.  Mon  Dieu!  mais  pour  vous  épargner 
une  peine^  un, chagrin,  que  ne  ferais-je  pasi 

—  Vrai!  vous  n'irez  pas  h  ce  bal?  Votre  parole 
d'honneur! 

—  Cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  moi  qui  suis  trop  ingrate 
maintenant.  Oh  !  pardon,  je  vous  crois,  je  vous  crois. 
Et  tenez,  je  vous  dois  une  compensation  pour  ce  plaisir 
que  vous  me  sacrifiez;  eh  bien...  mon  bon  père  dort 
toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Embrassez-moi. 

Arthur  imprima  respectueusement  et  amoureuse- 
ment ses  lèvres  sur  la  joue  fratche^et  rosée  de  sa  jolie 
future.  Une  voix  tonnante  s'écria  : 

—  Garde  à  vous  ! 

Les  deux  amants  tressaillirent  d'e£froi.  Mais  la 
même  voix  reprit  aussitôt  sur  un  Ion  beaucoup  moins 
menaçant  et  eu  faiblissant  graduellement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  fondit  en  un  murmure  à  peine  distinct  : 
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—  Garde  à  vousl  yoltigearsl  ga...a...rde...  à... 
vous... 

Laure  et  Arthur,  pleinement  rassurés,  ne  purent* 
s'empêcher   de  rire  en  reportant  leurs  regards  sur 
M.  Rieublanc,  qui,  jusque  dans  son  sommeil,  trou- 
vait moyen  d'évoquer  ses  souvenirs  de  parade  et  de 
garde  naticmale. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Arthur  reprit  : 

—  A  mon  tour  de  vous  interroger,  chère  Laure. 
Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui? 

—  D'abord,  j'ai  pensé  à  vous, 

—  Et  puis? 

—  Ensuite,  j'ai  passé  ma  journée  à  feuilleter  et  clas- 
ser mes  cahiers,  mes  dessins,  ma  musique,  ma  cor- 
respondance, tous  mes  souvenirs  de  pensionnaire 
enfin.  Aujourd'hui  que  me  voilà  sur  le  point  de  deve- 
nir femme,  il  faut  bien  que  je  fasse  mes  adinux  à  toute 
cette  existence  déjeune  fille,  déjà  bien  loin  de  moi.  Je 
me  suis  donc  mise  à  remonter  le  cours  des  ans. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  un  long  voyage,  n'est-ce 
pas? 

—  Eh  bien  I  Monsieur,  vous  vous  trompez,  j'ai 
énormément  voyagé  aujourd'hui. 

—  Vraiment?  Je  suis  curieux  de  connaître  les  inci- 
dents de  ce  voyage  :  des  distributions  de  prix,  des  pu- 
nitions, des  parties  de  campagne,  quoi  encore? 

—  Oui,  raillez-moi,  c'est  celai  Vous  autres  hommes, 
il  vous  faut  beaucoup  d'air  et  beaucoup  d'espace, 
beaucoup  de  bruit  et  de  mouvement  surtout.  .C'est 
alors  seulement  que  vous  croyez  réellement  vivre, 
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tandis  que  nous,  c*est  par  le  cœur  surtout  que  sous 
vivons. 

—  Savez-vous,  Laure,  dit  gaiement  Arthur,  que 
vous  allez  m'effrayer  sur  votre  passé,  qu'on  dirait,  à 
vous  entendre,  rempli  d*orages? 

—  Pourquoi  pas.  Monsieur? Telle  que  vous  me 
voyez,  j'ai  déjà  beaucoup  aimé.  Oh  I  ne  vous  effrayez 
pas  ;  c'était  une  de  mes  camarades  de  pension,  plus 
tgée  que  moi  d'environ  trois  ans,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  qui  était  l'objet  de  cette  passion,  une  grande 
brune,  belle  comme  le  jour.  Je  crois  la  voir  encore. 
Nous  nous  adorions,  et  comme  nous  n'étions  pas  dans 
la  même  classe,  nous  nous  écrivions  tous  les  jours, 
ohl  des  lettres  magnifiques!  J'ai  retrouvé  quelques- 
unes  des  siennes,  et  je  n'ai  pu  m'empècher  d'en  rire. 
Il  faudra  que  je  vous  les  montre.  Maintenant,  Mon- 
sieur, croyez-vous  avoir  le  droit  d'être  jaloux? 

—  Oh!  pardon;  mais  qu'est  devenue  cette  jeune 
personne?  est-ce  que  vous  ne  la  voyez  plus? 

—  Non,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait;  mais,  je 
vous  l'ai  dit,  d'abord  elle  était  plus  âgée  que  moi,  et 
par  conséquent  elle  a  quitté  la  pension  la  première.  Il 
est  vrai  qu'elle  m'avait  juré  une  amitié  étemelle,  mais 
il  était  bien  difficile  que  cette  belle  passion  durât,  car 
mon  atnie  étaft  d'une  famille  noble  très-bapt  placée 
dans  la  société.  Elle  était  orpheline  d'ailleurs,  et  le 
peu  de  parents  qui  lui  restaient  habitaient  en  pro- 
vince ou  même  à  Fétrauger,  un  ou  deux  membres  da 
sa  famille,  je  crois,  ayant  accompagné  les  Bourbons 
dans  leur  exil  après  la  révolution  de  juillet.  Bref,  je 
n'ai  plus  entendu  parler  d'elle  depuis  sa  sortie  de  la 
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pension,  ei  jt  présume  qu'elle  aura  fait  quelque  graxMi 
mariage  hors  de  France.  Avec  une  imagination  aussi 
ardente  que  la  sienne,  on  n*est  ni  heureux  ni  malheu- 
reux à  demi,  et  je  prie  Dieu  qu*il  lui  donne  le  bon- 
heur. Pauvre  Marguerite  I 

—  Marguerite,  dites-vous? 

—  Oui,  Marguerite  de  Cantoinet  :  c'était  ainsi  que 
se  nommait  mon  amie.  Mais  cette  conversation  ne 
saurait  vous  plaire  ;  parlons  d*autre  chose. 

—  Non  pas,  non  pas;  rien  de  ce  qui  a  pu  ou  peut 
avoir  de  l'intérêt  pour  vous  ne  saurait  m'ètre  indiffé- 
rent. Je  revis  avec  vous  dans  votre  passé.  Vous  m'a- 
vez dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  conservé  des  let- 
tres de  cette  jeune  . .  Marguerite,  voulez-vous  me  les 
montrer? 

—  Oh!  bien  volontiers.  Tenez,  les  voici. 

.  En  parlant  ainsi,  Laure  ouvrit  le  tiroir  de  la  table 
à  ouvrage  qui  la  séparait  d'Arthur,  et  lui  tendit  un 
paquet  de  lettres  liées  ensemble  par  un  simple  ruban. 

—  Encore  un  souvenir  de  Marguerite,  ajouta-t-elle, 
une  de  ses  ceintures. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'Arthur 
dénoua  le  ruban.  Mais  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur 
la  première  lettre  dô  Marguerite,  ce  fut  bien  pis  en- 
core ;  il  pâlit,  il  chancela  sur  sa  chaise,  et  une  sueur 
froide  monta  jusqu'à  son  front  :  il  venaft  de  recon- 
naître l'écriture  du  billet  qu'il  avait  reçu  deux  mois 
environ  auparavant. 

Qu'avez-vous?  s'écria  Laure  avec  un  vif  sentiment 
d'inquiétude. 

—  Moi  !  rien,  rien. 
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—  Ohl  si  fait,  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ahl 
je  me  souviens  maintenant.  Cette  fleur  que  vous  aviez 
à  votre  boutonnière...  vous  n'avez  jamais  voulu  me 
donner  aucun  détail  à  ce  sujet...  Rendez-moi  ces 
lettres. 

—  Eh  quoi!  ne  me  permettez  -  vous  pas  d'en 
prendre  connaissance?  vous-même  m'aviez  offert  tout 
à  l'heure... 

—  Et  maintenant,  c'est  impossible. 

Au  même  instant,  Laure  saisit  avec  vivacité  le  pa- 
quet entre  les  mains  d'Arthur,  et  le  jeta  au  feu  en  bal- 
butiant tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  l  j'étais  trop  heureuse  l 
Le  foyer  était  assez  ardent,  les  papiers  et  le  ruban 

prirent  feu  instantanément.  Il  en  résulta  une  vive 
clarté  accompagnée  d'une  sorte  d'explosion  qui  réveilla 
en  sursaut  le  capitaine  Rieublanc,  Celui-ci  se  dressa 
aussitôt  dans  sa  bergère  en  s'écriant  : 

—  Aux  armes  ! 

Puis,  s' étant  frotté  les  yeux,  il  s'aperçut  qu'il  était 
dans  son  salon  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  et  non 
point  au  corps-de-garde,  et  que  de  plus  la  pendule 
marquait  onze  heures. 

—  Ahl  bon  Dieu?  murmura-t-il,  voilà  au  moins 
une  heure  que  je  devrais  être  couché  et  endormil 
Monsieur  d'Escorailles,  vous  pouvez  aller  faire  pa- 
trouille si  bon  vous  semble,  mais  je  ne  saurais  vous 
garder  au  poste,  entendez-vous?  Un  père  a  sa  con- 
signe aussi,  et  cette  consigne  ne  permet  pas  qu'un 
jeune  homme,  même  un  futur,  demeure  auprès  de  sa 
fille  passé  une  certaine  heure. 
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Le  brave  capitaine  avait  oublié  aussi  que  cette  con- 
signe-là défend  aussi  à  un  père,  en  pareil  cas,  de  s'en- 
donnir.  Quoi  quMl  en  soit,  les  deux  amants  se  sépa- 
rèrent, mais  il  y  eut  dans  les  adieux  qu'ils  se  firent  ce 
soir-là  une  contrainte  et  une  froideur  dont  il  est  aisé 
de  se  rendre  compte. 

Parvenu  au  bas  de  l'escalier,  il  fallut  qu'Arthur 
parlementât  avec  M.  Subtil  pour  se  faire  ouvrir  la 
grille  et  la  porte  de  la  maison  ;  ce  vénérable  cerbère 
avait  jugé  à  propos  de  se  coucher  à  dix  heures,  afin  de 
ne  point  déroger  à  ses  habitudes,  et  se  refusait  opi- 
niâtrement, une  fois  qu'il  était  dans  son  lit,  à  tirer  le 
cordon,  soit  qu'on  voulût  entrer,  soit  qu'on  voulut 
sortir.  Enfin,  notre  héros  ayant  obtenu  sa  liberté, 
moyennant  rançon,  monta  dans  le  premier  cabriolet 
qu'il  rencontra  et  donna  ordre  au  cocher  de  le  con- 
duire rue  de  .la  Ferme-des-Mathurins. 

L'automédon,  qui  se  méfiait  probablement  un  peu 
de  ses  lumières,  attendu  qu'il  avait  bu  ce  soir-là  plus 
que  de  coutume,  jugea  devoir  éviter  les  rues  où  la 
circulation  et  l'encombrement  des  voitures  présentent 
le  plus  de  difficultés  à  vaincre  et  exigent  le  plus  de  sû- 
reté dans  la  main  qui  tient  les  rênes  et  dans  le  coup- 
d'œil  qui  sert  à  les  diriger.  C'est  pourquoi  il  suivit  la 
rue  Montmartre  tout  du  long,  et  s'en  alla  gagner  les 

• 

boulevards,  si  bien  qu'Arthur  se  trouva,  devers  mi- 
nuit, devant  les  ifs  enflammés  de  la  rue  Lepelletier,  à 
cette  heure  toute  resplendissante  de  clarté,  toute  en- 
combrée d'une  foule  d'individus  masqués  et  non  mas- 
qués, toute  retentissante  de  mille  bruits  joyeux. 
A  cet  endroit,  il  fallut  faire  halte,  car  les  voitures  al- 
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Jalent,  venaient,  se  croisaient  arec  rapidité  sur  le  bou- 
levard, et  les  gardes  manidpaux  à  cheval  et  le  sabre 
à  la  main  s'efforçaient,  avec  l'aide  des  sergents  de 
ville,  d'organiser  la  queue  des  yéhicolès  ayant  pour 
destination  spéciale  le  bal  de  l'Opéra. 

L'un  de  ces  utiles  préposés  à  Tordre  public  s'appro- 
dia  da  cabriolet  dans  lequel  notre  héros  avait  pris 
place,  et  voyant  que  le  cocher,  dont  les  idées  sem* 
blaient  plus  que  jamais  obscurcies  en  dépit  des  tor- 
rents de  lumière  au  milieu  desquels  il  se  trouvait, 
était  fort  incertain  de  la  route  qu'il  devait  prendre,  il 
loi  ordonna,  avec  un  énergique  juron,  d'aller  se  ran- 
ger à  la  queue  devant  le  passage  de  l'Opéra. 

Comme  l'automédon  se  disposait  machinalement  à 
déférer  à  cette  injonction,  un  cabriolet  fort  élégant, 
avec  un  groom  en  coquette  livrée  à  l'arrière,  vint  à 
passer,  et  le  mattre  de  ce  cabriolet  se  penchant  en 
avant  s'écria  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  de  l'exactitude I  Mon 
cher  d'Escoraiiies,  si  tu  m'en  crois,  nous  mettrons 
pied  à  terre  ici  et  nous  prendrons  le  passage.  Ce  sera 
plus  tôt  fait. 

Arthur,  plongé  dans  des  réflexions  dont  il  n'est  pas 
même  besoin  d'indiquer  la  nature,  avait  jusqu'alors 
entièrement  oublié  le  monde  extérieur,  et  c'est  à  peine 
s'il  se  souvenait  qu'il  existât  un  bal  de  l'Opéra  ;  mais 
la  voix  de  son  camarade  Bigorne  vint  le  rappeler  au 
sentiment  de  la  réalité. 

Que  faire?  que  résoudre!  Il  avait  promis  à  ses  amis 
de  se  rendre  avec  eux  au  bal  de  l'Opéra,  mais  il  avait 
fait  à  une  autre  personne  une  promesse  toute  con 
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traire,  scellée  da  plus  ebannant,  du  plus  doux  sceau 
quMl  soit  possible  d'imaginer.  Le  doute,  en  pareil  cas, 
eût  été  un  crime;  n'est-ce  pas.  Mesdames?  Aussi 
Artbur  était  bien  résolu  à  ne  point  aller  au  bal  de 
rOpéra. 

C'est  alors  qu'un  équipage  emporté  par  deux  cbe- 
yaux  fringants  s'arrêta  sur  le  bouleyard,  en  face  da 
passage  de  l'Opéra*  Deux  femmes  en  descendirent, 
accompagnées  d'un  valet  de  pied  qui  entra  à  leur 
suite  dans  le  passage.  Ces  deux  femmes  étaient  en 
domino  noir  avec  des  masques  et  des  capuchons 
qui  les  eussent  rendues  méconnaissables  aux  yeux 
même  d'un  amant.  L'une  d'elles-,  la  plus  grande,  dont 
l'accoutrement  que  nous  venons  d'indiquer  ne  dissi- 
mulait pas  entièrement  la  taille  svelte  et  élancée, 
avait  un  bouquet  de  marguerites  au  côté. 

Quelques  minutes  après,  Arthur  entrait  au  bal  de 
l'Opéra. 


XIII 


Le  tel  de  l'Opéra. 


Il  y  a  dans  Paris,  toas  les  hivers,  un  spectacle  yrai- 
menl  étourdissant  de  pompe,  de  bruit,  de  foule  et 
d'éclat  ;  un  spectacle  qu'il  faut  avoir  vu  pour  en  appré- 
cier nettement  le  caractère  à  la  fois  grandiose  et  fan- 
tastique ;  un  spectacle  à  faire  pâlir  les  plus  gigan- 
tesques, les  plus  fougueuses  créations  du  peintre  anglais 
Martinn  :  c'est  celui  que  présente  la  vaste  salle  de 
rOpéra  un  jour  de  bal  Musard.  Rien  au  monde  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  ce  pandœmonium  où  toutes  les 
classes  de  la  société  parisienne  se  trouvent  confondues, 
où  répée  s'entrechoque  avec  l'aune,  où  la  législature, 
les  arts,  les  lettres,  le  barreau,  la  finance,  l'industrie, 
que  sais-je!  se  coudoient  à  chaque  pas  ;  où  les  femmes 
le  plus  haut  placées  dans  le  monde  par  leur  naissance 
et  leur  fortune  ne  rougissent  pas  de  venir  se  mêler  à 
des  femmes  sans  nom  et  sans  aveu.  C'est  un  assem* 
blage  bizarre,  incroyable  de  costumes  chatoyants  et 
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divers  qni  laisse  bien  loin  derrière  lui  le  carnayai  de 
Venise.  Cela  émeut,  étonne,  éblouit  A  voir  cette  mul- 
titude qui  tourbillonne  dans  une  ronde  immense  ; 
à  entendre  cet  orchestre  formidable  dont  les  cent  voix 
reproduisent  sans  doute  un  écho  légèrement  affaibli  de 
la  trompette  de  l'archange  au  jour  du  jugement  der- 
nier, on  se  sent  pris  comme  d'un  vertige,  et  la  raison 
humaine  chancelante  est  sur  le  point  de  s'égarer. 

On  a  vu  des  fils  de  famille,  perdus  de  dettes  et  de 
débauches,  venir  passer  leur  dernière  nuit  au  bal  de 
l'Opéra,  et  épuiser  la  coupe  des  voluptés  avant  de 
mettre  fin  à  leurs  jours  par  le  suicide.  On  a  vu  des 
jeunes  filles  entrer  à  ce  bal  pures  et  sans  tache  et  en 
sortir  déshonorées,  emportant  en  outre  au  fond  de  leur 
cœur  le  germe  de  toutes  les  mauvaises  passions.  Nous 
ne  parlerons  pas  des  tribulations  plus  ou  moins  ba- 
nales, plus  ou  moins  secondaires  qu'ont  rencontrées 
dans  ce  lieu  de  délices  ceux-là  même  qui  le  fréquentent 
aujourd'hui  encore  le  plus  assidûment.  Qu'importe  tout 
cela,  dès  lors  qu'il  est  de  bon  genre  de  se  montrer  au 
bal  de  l'Opéra?  Aussi  bien,  ce  bal  n'est-il  pas  la  re- 
présentation exacte  d'une  époque  d'individualisme  et 
de  promiscuité  à  la  fois,  telle  que  la  nôtre,  d'une 
époque  qui'  semble  avoir  pris  ces  mots  pour  devise  : 
Chacun  pour  soi,  Dieu  pour  personne  ? 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  c'est  au  bal  de  l'Opéra, 
dans  un  dernière  saturnale  de  l'un  des  derniers  hivers, 
que  nous  demandons  au  lecteur  la  permission  de  lui 
faire  passer  quelques  instants. 

Il  est  environ  une  heure  du  matin.  C'est  l'instant 
où  cette  multitude  bariolée  qui  vient  de  faire  irruption 
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dans  la  salle  eommence  à  s'exalter  soos  rarchet  ma- 
gique de  Musard;  où  les  intrîgaes  se  forment  et  se 
croisent  dans  le  foyer;  où  la  joie,  la  joie  bruyante,  la 
joie  folle  et  déréglée  éclate  et  gagne  de  proche  en  proche 
chacun  des  innombrables  hôtes  de  ce  séjour. 

Prêtez  Foreille,  et  vous  n'entendrez  que  de  gais  pro- 
pos; regardez,  tous  ces  masques  noirs  ne  couvrent  pas 
si  bien  le  visage  que  vous  ne  surpreniez,  sous  leurs 
barbes  de  dentelles,  la  trace  d'un  éclat  de  rire.  Il  ne 
fant  pas  parler  des  hommes  qui  marchent  à  visage  dé- 
couvert. Ceux-là  semblent  s'étudier,  pour  la  plupart,  à 
ne  laisser  entrevoir  qu'une  faible  partie  de  la  douce 
ivresse  dans  laquelle  ils  sont  plongés.  C'est  un  bon- 
heur contenu,  sobre,  mystérieux,  mais  qui  ne  demande 
qu'à  se  trahir.  Au  bal  de  l'Opéra,  tout  homme,  en  effet, 
quel  que  soit  son  âge,  quels  que  puissent  être  ses  agré- 
ments ou  désagréments  physiques,  n'arrive-t-il  pas 
avec  une  ample  provision  d'espérances  qu'il  a  hâte 
d'échanger  contre  des  souvenirs  î  Et,  à  une  heure  du 
matin,  toutes  ces  espérances  sont  en  fleur. 

A  voir  se  détacher  sur  tous  ces  vêtements  noirs,  sur 
tous  ces  dominos,  sur  tous  ces  masques  noirs,  tant  de 
visages  masculins  plus  ou  moins  vulgaires,  plus  ou 
moins  maltraités  par  la  nature,  mais  tous  l'œil  bril- 
lant, mais  tous  uniformément  épanouis  par  une  pensée 
intime  d'allégresse  el  d'orgueil,  on  dirait  un  concilia- 
bule de  croquemorts  en  bonne  fortune. 

Cependant,  seul  entre  tous  peut-être,  un  jemie 
homme  de  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans  parcourt  d'un 
air  soucieux  tous  les  coins  et  recoins  de  la  salle,  ins- 
pecte toutes  les  loges,  interroge  toutes  les  ouvreuses 
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c'était  convenu  entre  nous,  vous  le  savez,  et  vous  ne 
l'avez  pas  fait.  Elle  vous  en  veut  beaucoup  I 

—  Je  tâcherai  de  réparer  ma  faute  ;  mais  souffrez 
que  je  prenne  congé  de  vous. 

—  En  aucune  façon.  Vous  êtes  seul,  je  suis  seul 
aussi. 

—  C'est  que  je  voudrais  rejoindre...  quelqu'un. 

—  Ahl  ah!  quelque  charmant  domino  qui  vous  a 
donné  rendez-vous  ici.  Je  gage  que  je  sais  qui  vous 
cherchez  en  ce  moment. 

—  J'en  doute  très-fort. 

—  Laissez  donc  1  Voici  le  signalement  exact  :  un 
domino  de  satin  noir,  une  taille  assez  élevée  et  fort 
élégante,  et  pour  signe  distinctif,  une  marguerite  au 
c6té. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  1  Grand  Dieu  1  est-il  pos- 
sible ?  Comment  avez-vous  pu  découvrir  ?. . .    ' 

-^  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  tout  le  monde  ici, 
moi?  Je  fais  partie  intégrante  du  bal  de  l'Opéra. 

<—  Ainsi,  vous  allez  me  dire  quelle  est  la  personne 
à  qui  j'ai  affaire  et  où  je  la  trouverai. 

—  Diable  I  diable  1  vous  m'en  demandez  beaucoup. 
Et  si  par  hasard  j'avais  jeté,  moi  aussi,  moji  dévolu 
sur  cette  personne? 

—  Âh!  bon  Dieu  I 

—  Rassurez- vous  :  tenez,*  je  veux  bien  vous  céder 
la  place,  mais  c'est  à  une  condition  :  vous  m'admettrez 
en  tiers  dans  le  souper  que  vous  ne  pouvez  décemment 
vous  dispenser  d'offrir  à  la  belle. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  vous  saurez 
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d'abord  que  j'ai  promis  à  quelques  amis  de  souper  arec 
eux  au  café  de  Paris. 

—  C'est  une  promesse  dont  ils  vous  relèveront  de 
grand  cœur,  j*en  suis  sûr,  quand  ils  sauront  le  motif 
qui  TOUS  détermine  à  leur  faire  faux  bond. 

—  C'est  possible  ;  mais  pensez-vous  donc  que  cette 
dame  accepte  ainsi,   de  prime-abord,  un  souper  de* 
quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas  ? 

—  Ah  !  bah  !  pourquoi  pas  ?  Au  surplus,  si  elle  re- 
fuse, ce  qui  est  fort  improbable,  eh  bien  I  nous  soupe- 
rons  ensemble. 

—  Mais  vous  savez  donc  où  je  trouverai  ce  do- 
mino? 

—  Tout  comme  je  sais  que  vous  êtes  à  sa  recherche. 

—  Qui  vous  Ta  dit  ? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  je  l'ai  deviné, 
quitte  à  passer  auprès  de  vous  pour  un  sorcier;  mais 
comme  vous  n'en  croiriez  rien,  j'aime  mieux  vous  dire 
tout  simplement  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  d'heure, 
eu  montant  Tescalier  qui  conduit  aux  secondes  loges, 
j'a  aperçu  un  domino  de  satin  noir,  décoré  d'une  mar- 
guerite, et  un  autre  domino,  qui  ne  portait  aucune  dé- 
coration, s'est  écrié,  sans  prendre  garde  à  moi  :  «  Ma 
»  chère,  tu  as  décidément  tourné  la  tôle  à  M.  Arthur 
»  d'Escorailles,  qui  te  cherche  en  ce  moment  comme 
»  une  ^pie^en  peine.  » 

—  Et  qu'a  répondu  le  domino  à  la  marguerite? 

—  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  entendu  davantage,  car 
les  deux  dominos  se  sont  immédiatement  élancés  dans 

.  une  seconde  loge  de  face  qui  était  entr'ouverte,  et  dont 
ils  ont  refermé  vivement  la  porte.  Maintenant,  refuse- 
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rez-vous  encore  de  m'admettre  à  Thonaear  de  souper 
avec  vous? 

—  Oh!  venez,  venez,  goidez-moi,  je  ferai  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure  I 

En  parlant  ainsi,  Arthur  et  son  compagnon  escala- 
nièrent  vivement  l'étage  qui  les  séparait  des  secondes 
loges  et  se  firent  ouvrir  la  loge  de  Tintendant-généra) 
de  la  liste  civile,  dans  laquelle  M.  de  Sainte-Fare  avait 
remarqué  que  les  deux  dominos  avaient  pris  leur  place. 
Hais  à  leur  grande  surprise,  ils  se  trouvèrent  face  à 
face  avec  un  respectable  citoyen  à  cheveux  gris,  qui 
était  lui-même  en  tète  à  tête  avec  un  gentil  débardeur. 
Le  grison,  médiocrement  ravi  de  cette  visite  improm- 
tue,  fit  une  fort  laide  grimace.  Toutefois,  remarquant 
la  tournure  martiale  de  ses  deux  interrupteurs,  qui 
d'ailleurs  s'empressèrent  de  lui  adresser  leurs  excuses, 
il  jugea  devoir  les  accepter.  L'ouvreuse,  interrogée, 
déclara  qu'en  effet  deux  dominos,  dont  Fun  décoré 
d'une  marguerite,  avaient  fait  irruption  dans  la  loge, 
retenue  d'avance  par  le  monsieur  à  cheveux  gris,  mais 
que  ce  dernier  les  avait  éconduits  aussitôt. 

—  Pardieu!  dit  le  marquis,  je  me  fais  fort  de  les  re- 
trouver. Il  nous  faut  absolument  ce  deux  dominos  pour 
souper,  n'est-ce  pas,  monsieur  d'Escorailles?  et  je 
vous  les  promets.  ^ 

—  Gomme  il  vous  plaira,  repartit  Arthur  avec  un 
profond  découragement.  Quant  à  moi,  je  n'en  puis  plus, 
depuis  une  heure  et  demie  au  moins  que  je  suis  sur 
ines  jambes,  et  je  vais  me  reposer. 

-—  Allez  donc,  et  moi  je  rentre  en  chasse.  Ah  çà  ^ 
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c^est  bien  conTenii,  nous  soupons  ensemble.  Où  toqs 
retrouTerai-je  î 

—  Aux  premières  découvertes,  cAté  gauche. 

Là-dessus,  Arthur  et  son  nouvel  ami  se  séparèrent, 
et  quelques  instants  après  le  premier,  triste,  fatigué, 
rêveur,  était  installé  solitairement  dans  la  loge  retenue 
par  les  soins  de  son  ami  Bigorne,  le  cinquième  d'agent 
de  change. 

C'est  alors  que  le  remords  commença  à  germer  dans 
son  âme  et  qu'il  se  repentit  d'autant  plus  amèrement 
d'être  venu  au  bal  de  l'Opéra  contre  le  gré  de  sa  jolie 
fiancée,  qu'il  n'en  était  résulté  pour  lui  aucun  profit. 
Nous  avons  beau  faire,  il  y  a  toujours  un  peu  d'égoîsme 
jusque  dans  les  meilleurs  mouvements  de  notre  uature, 
et  le  joueur  de  Régnard,  qui  n'aime  jamais  plus  sa 
maîtresse  que  quand  il  a  vidé  sa  bourse  sur  le  tapis 
vert,  restera  éternellement  un  type  plein  de  vérité. 

A  la  bonne  heure  I  dira-t-on  ;  mais  au  moins  le 
joueur  de  Régnard  a  deux  passions  bien  distinctes, 
l'amour  et  le  jeu,  tandis  que  d'Escorailles,  sur  le  point 
d'être  uni  à  une  charmante  jeune  fille,  modèle  de  pu- 
reté, de  candeur,  d'innocence,  s'en  va  courir  après  je 
ne  sais  quelle  vision  insaisissable  el  qui  lui  échappe 
sans  cesse.  D'Escorailles  ne  réussit  pas,  et  en  cela  il 
n'a  que  ce  qu'il  mérite. 

Eh  !  mon  Dieu  !  nous  n'avons  jamais  prétendu  le 
contraire.  Seulement,  existe-t-il  beaucoup  d'hommes 
qui,  sérieusement  épris  d'une  femme,  ne  se  soient  pas 
surpris  parfds  à  penser  à  une  autre?  Voilà  toute  la 
question. 

Sans  doute,  il  serait  beaucoup  plus  ncioral,  beau- 
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coup  plas  digne  d*éloges  de  résister,  en  pareil  cas,  à 
la  tentation  ;  mais  le  chapitre  des  circonstances  atté- 
nuantes, dont  on  a  tant  abusé  en  matière  criminelle, 
n'est-il  pas  susceptible  de  quelque  application  en  ma- 
tière amoureuse  î  Ne  doit-on  pas  faire  la  part  des  sé- 
ductions de  toute  sorte  auxquelles  notre  héros  ét«it  en 
butte,  dans  une  occurrence  où  sa  curiosité,  entre  au- 
tres instincts  auxquels  notre  faible  nature  obéit  assez 
volontiers,  était  si  violemment  surexcitée  ? 

Nous  soumettons  humblement  ces  observations, 
ces  doutes,  si  Ton  veut,  à  l'appréciation  de  nos  lec- 
trices, les  suppliant  de  ne  pas  juger  trop  sévèrement 
encore  le  personnage  qui  nous  les  a  suggérée^. 

Il  y  avait  environ  une  demi-heure  qu'Arthur  était 
plongé  dans  ses  réflexions,  sans  donner  la  moindre 
attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  qu'il  de- 
mandait mentalement  des  milliers  de  pardons  à  sa 
fraîche  madone  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  de  s'être 
laissé  entraîner  .à  l'oublier  un  moment,  lorsqu'une 
circonstance  particulière  vint  l'arracher  tout  à  coup  à 
sa  profonde  rêverie. 

La  porte  de  la  loge  voisine  de  la  sienne  fut  ouverte 
avec  violence,  et  un  couple  déguisé,  appartenant  évi- 
demment par  ses  allures  et  son  langage  aux  dernières 
classes  de  la  société,  se  précipita  en  riant  aux  éclats 
et  avec  des  cris  presque  sauvages  dans  l'intérieur  de 
cette  loge.  Deux  femmes  en  domino  s'y  trouvaient 
déjà.  Toutes  deux  témoignèrent  le  plus  vif  effroi.  Ce- 
pendant l'une  d'elles,  reprenant  un  peu  cfourage,  se 
tourna  assez  résolument  vers  les  deux  intrus  et  leur  fit 
observer  qu'ayant  retenu  la  loge  elle  pensait  en  avoir 


la  libre  disposition,  et  elle  ajouta  qu'elle  les  priait  dç 
sortir. 

Â  cette  allocution,  le  couple  traresli  crut  deroir 
répondre  par  de  nouTcaux  éclats  de  rire,  et  rhomme 
(car  il  y  avait  un  homme  et  une  femme)  s'écria  en 
même  temps,  du  ton  le  plus  insolemment  familier  : 

—  De  quoi  I  de  quoi  I  ma  petite  poulette  !  La  loge 
est  de  quatre  places^ entends-tu  bien?  ainsi,  part  à 
deux,  et  f  iens,  que  je  t'embrasse.  Après,  ce  sera  le 
tour  de  ta  payse,  car  elle  ne  me  parait  pas  piquée  des 
vers,  ta  payse.  Ohé!  la  payse,  ohé  !  venez  embrasser 
papa. 

Et  en  parlant  ainsi,  le  rustre  osait  passer  son  bras 
autour  de  la  taille  d'une  de  ces  deux  femmes,  de  celle 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  point  ouvert  la  bouche.  A  cette 
vue,  Arthur  tressaillit,  et  lui  saisissant  le  bras  par- 
dessus la  ballustrade  de  la  loge  : 

—  Qui  que  vous  soyei,  s*écria-t-il,  qui  venez  in- 
sulter une  femme,  vous  êtes  un  Iftche  !  Retirez-vous  à 
l'instant,  car  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ici. 

L'homme,  qui  étaK  un  grand  diable  de  cinq  pieds 
six  pouces  (vieux  style),  et  d'une  encolure  vraiment 
herculéenne,  en  se  voyant  ainsi  apostrophé,  retroussa 
ses  deux  manches  et  prit  une  attitude  de  défi,  pen- 
dant que  sa  compagne,  pour  l'exciter  encore  lui  disait 
d'un  ton  approprié  à  la  circonstauce  : 

—  Fais-y  donc  taire  sa  langue,  à  ce  beau  filsl 

Il  est  assez  probable  que  l'individu  dont  il  s'agit 
n'avait  pas  besoin  de  cet  encouragement,  car  il  ré-  * 
pondit  à  sa  bergère,  en  employant  le  même  phébus  : 
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-^  Attends  I  Attends  !  je  vais  lui  casser  la  failetiûife 
s'il  ne  se  tait  pas  toat  de  suite. 

M^riheureusement,  la  patience  n'était  pas  le  carac- 
tère distinctif  de  notre  héros,  et  sans  eakulçr  si  le 
grossier  personnage  auquel  il  avait  affaire  était  ou  non 
de  taille  à  Técraser  d'un  coup  de  poing,  il  escalada 
d'un  bond  la  balustrade  de  la  loge  voisine,  et  s'élan- 
çant  sur  son  adversaire,  qu'il  prit  ainsi  à  l'improviste, 
il  le  heurta  si  violemment  que  celui-ci  s'en  alla  tomber 
à  la  renverse  en  dehors  de  la  loge. 

A  cet  acte  de  v^ueur,  tous  ceux  des  assistants  qui 
n'étaient  pas  trop  absorbés  par  le  spectacle  de  la  salle 
entière  éclatèrent  en  applaudissements.  L'homme 
voulut  se  relever,  et  vomissant  un  torrent  d'injures, 
il  se  disposait  à  prendre  sa  revanche  ;  mais  on  le  con- 
tint jusqu'à  l'arrivée  des  sergents  de  ville  et  des  gardes 
municipaux,  et  ceux-ci  étant  accourus,  le  firent  déposer, 
ainsi  que  sa  compagne,  en  lieu  de  sûreté. 

—  Mon  Dieu  1  s'écrièrent  à  là  fois  les  deux  femmes, 
toutes  tremblantes,  combien  nous  vous  devons  l'une 
et  l'autre  de  remerciements  I  Sans  vous  qu'allions- 
nous  devenir  ? 

En  même  temps,  celui  des  deux  dominos  qui  avait 
plus  particulièrement  fixé  l'attention  du  grand  vaurien 
dont  nous  venons  de  raconter  la  déconvenue,  ajouta  à 
mi-voix  : 

—  Ohl  quelle  imprudence  j'ai  faite  de  venir  ici  I 
Arthur,  dans  le  principe,  en  prenant  fait  et  cause 

pour  deux  femmes  outragées,  n'avait  point  considéré 
qu'elle  pouvait  être  leur  position  sociale  ;  il  n'avait  ftiit 
qu'obéir,  en  cette  circonstance,  à  une  impulsion  gêné- 
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reoseiiiie  tont  galant  homnie  eût  éprouvée  à  sa  place  ; 
maismakitenaiit  qu'U  se  trouvait  en  tiers  avec  ces  deux 
femmes  et  qu'il  les  examinait  de  sang-froid,  leur 
toomore,  leur  ton,  leurs  manières,  tout  lui  prou- 
vait qu'elles  appartenaient  l'une  et  l'autre  à  une  so- 
ciété élégante  et  distinguée.  Il  y  a  plus,  il  lui  semblait 
que  l'une  de  ces  deux  femmes,  celle  qui  venait  de  faire 
son  meâ  culpâ,  ne  lui  était  pas  inconnue,  et  invo- 
lontairement sans  doute,  il  établit  aussitAt  dans  sa 
pensée  un  rapprochement  entre  elle  et  le  domino  à  la 
marguerite.  C'était  bien  le  même  port  de  tète,  ta 
même  grftce  dans  le  buste,  et  jusqu'aux  mêmes  yeux 
noirs,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à  travers  les 
étroites  ouvertures  d'un  masque.  De  plus,  bien  qu'elle 
fût  assise,  elle  devait  être  évidemment  d'une  taille 
asse?  élevée.  Enfin,  elle  portait  aussi  un  domino  de 
satin  noir  avec  un  capuchon  ;  mais  combien  d*autres 
avaient  un  semblable  costume  !  et  puis,  ce  signe  dis- 
tinctif,  cette  fleur  de  ralliement  qu'il  avait  aperçue 
avant  d'entrer  au  bal,  et  que  M.  de  Sainte-Fare  avait 
retrouvée  après  lui,  ne  brillait  pas  au  côté  de  la 
personne  auprès  de  laquelle  le  hasard  venait  de  le 
placer. 

Le  résultat  de  l'examen  rapide  auquel  Arthur  s'était 
livré,  fut  de  le  convaincre  qu'il  avait  devant  les  yeux 
une  toute  autre  personne  que  celle  dont  la  recherche 
lui  avait  occasionné  déjà  plus  d'une  tribulation,  et  il 
s*en  estima  presque  heureux.  Aussi  reprit-il  avec 
beaucoup  d'aisance,  et  sans  accorder  cette  fois  plus 
d'attention  à  un  domino  qu'à  l'autre. 

—  Rassurez-vous,  Mesdames,  vous  n*avez  plus  rien 
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à  craindre,  et  si  vous  voulez  le  permettre,  Je  suis  prêt 
d'ailleurs  à  rester  près  de  vous  et  à  vous  protéger  de 
mon  mieux,  tant  que  vous  jugerez  convenable  de  pro- 
longer votre  séjour  au  bal,  heureux  si  je  pouvais  vous 
être  de  quelque  utilité. 

—  Je  vous  en  remercie,  Monsieur,  dit  cette  fois  le 
domino  de  satin  noir,  que  nous  nommerons  ainsi 
pour  le  distinguer  de  sa  compagne,  mais  je  désire  me 
retirer. 

—  Eh  quoil  déji?  reprit  l'autre,  mais  tu  n'y  penses 
pas,  et  puisque  Monsieur  veut  bien... 

' —  Il  est  vrai,  repartit  Arthur  un  peu  piqué,  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  Madame. 

—  Oh!  si  fait.  Monsieur,  si  fait!  s'écria  vivement 
le  domino  de  satin  noir.  A  aucun  titre,  monsieur  Ar- 
thur d'Escoraiiles  ne  saurait  être  un  inconnu  pour 
moi.  Seulement  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  apprécié  en 
lui  que  Us  qualités  de  l'esprit,  et  maintenant  je  sais 
qu'il  y  joint  celles  du  cœur. 

Ces  paroles  prononcées  avec  une  légère  altéra- 
tion dans  la  voix,  remplirent  Arthur  de  surprise  et 
d'émotion. 

—  Madame,  balbutia-t-il  à  son  tour,  si  jamais  j'ai 
prisé  les  petits  bénéfices  de  ma  position  littéraire, 
croyez-bien  que  c'est  en  ce  moment.  Hais  puisque  j*ai 
le  bonheur  de  n'être  point  un  inconnu  pour  vous, 
veuillez  me  dire  si  vous-même... 

—  Monsieur,  je  ne  saurais  m'expliquer  à  cet  égard. 
Plus  tard,  peut  être...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  désire 
me  retirer. 
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En^parlaut  ainsi  elle  se  leva,  et  sa  compagne  en  fit 

autant. 

—  Ne  me  permettrez-vous  pas  de  Yous4tccompagner 
ainsi  que  Madame  ? 

—  Oh  I  maintenant  je  n'ai  plus  peur.  Nous  sommes 
venues  seules,  nous  nous  en  irons  de  même. 

—  Acceptez  au  moins  mon  bras  jusqu'à  la  sortie  du 
bal;  en  conscience,  vous  ne  sauriez  refuser  cette  lé- 
gère faveur  à...  votre  défenseur. 

Si  l'on  avait  enlevé  le  masque  qui  recouvrait  un  vi- 
sage des  plus  charmants,  nous  pouvons  le  dire  dès  à 
présent,  on  y  aurait  lu  à  coup  sâr  une  vive  irrésolu- 
tion ;  mais  voici  qu'au  plus  fort  de  cette  irrésolution 
même,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  de  nouveau,  et  H.  le 
marquis  de  Sainte-Fare  parut. 

-^  Eh  bien  !  s'écria-t-ii  en  frappant  sur  l'épaule  d'Ar- 
thur, vous  ne  vous  gênez  pas  ?  Pendant  que  vous  me 
faites  battre  la  campagne  pour  vous,  vous  chassez  un 
autre  gibier  I  Au  surplus,  vous  avez  bien  raison,  al- 
lez, car  il  faut  faire  votre  deuil  de  la  fleur  en  question 
pour  ce  soir  :  elle  aura  certainement  quitté  le  bal.  Tou- 
jours est-il  que  je  n'ai  pu  la  retrouver  et  que  je  suis 
harassé.  Allons  souper,  si  vous  m'en  croyez,  cela  nous 
reposera  tous  les  deux,  et  voici  deux  adorables  domi- 
nos qui  voudront  bien  nous  tenir  tête,  n'est-ce  pas? 
Nous  allons  être  en  partie  carrée,  ce  sera  charmant. 
Voyons,  laquelle  de  ces  deux  dames  veut  accepter  moii 
bras? 

Pendant  que  le  marquis  s'exprimait  ainsi,  les  deux 
protégées  d'Arthur  échangeaient  quelques  paroles  à  voix 
basse  et  avec  beaucoup  de  vivacité,  puis  lorsque  M.  de 


204  lia  RKCaSltCBI  M  L'iSCOriNUt^. 

Sftiute-Fareeut  cessé  de  parler,  elles  sortirent  rapide- 
ment de  la  loge  et  parurent  disposées  à  s'esquiver, 
mais  loi  :     . 

—  Oh  1  vous  ne  nous  échapperez  pas  ainsi  :  j'offre 
mon  bras  à  la  petite;  à  vous  la  grande,  monsieur  d'Ës- 
corailles,  et  le  rendez-vous  au  café  Anglais  I  Le  pre- 
mier venu  attendra  Tautre» 

Ici,  par  une  opposition  assez  bizarre,  le  plus  petit 
des  deux  dominos  abandonna  soudain  Tautre,  et  se 
glissant  à  travers  vingt  groupes  épars  dans  le  corri- 
dor, il  se  mit  à  fuir  dans  la  direction  du  foyer,  tandis 
que  le  domino  de  satin  noir,  se  rapprochant  d'Ar- 
thur, passait  son  bras  sous  le  sien  et  lui  disait  en 
même  temps  à  voix  basse  et  avec  un  accent  singuliè- 
rement altéré  : 

—  Monsieur  d'Escorailles,  je  me  confie  à  vous.  Ve- 
nez I  venez  I  Sortons  d'ici  1 

—  Je  vous  promets,  Madame,  que  votre  confiance 
ne  sera  point  trompée,  balbutiait  Arthur  tout  en  se 
laissant  entraîner  par  la  jeune  femme,  dont  il  sentait 
le  bras  trembler  sous  Tétreinte  du  sien  ;  mais  vous,  à 
votre  tour,  me  refuserez-vous  donc  absolument  tout 
ce  que  je  vous  demande  ?  Persistez-vous  encore  à  res- 
ter une  inconnue  pour  moi  ? 

—  Écoutez,  jurez-môi  sur  l'honneur  de  ne  point 
chercher  à  me  suivre  dès  que  nous  serons  hors  d'ici,  et 
je  vous  promets  de  vous  dire  mon  nom. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Madame.  Vous  avez  ma 
parole. 

—  Il  suffit.  Je  vous  crois,  mais  vous  ne  le  saurez 
qu'au  moment  où  nous  devrons  nous  s^arer. 
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—  Alors,  plût  à  Dieu  que  je  ne  le  susse  jamais. 

A  cet  instant,  tous  deux  étaient  parvenus  sous  le 
péristyle  de  l'Opéra,  que  la  compagne  d'Arthur  se  mit 
à  parcourir  avec  une  vive  agitation,  en  promenant  ses 
regards  de  côté  et  d'autre.  Tout  à  coup,  un  signal  se  fit 
entendre  dans  la  rue,  deux  coups  furent  frappés  dans 
la  main,  et  la  jeune  femme  se  dégageant  vivement  du 
bras  de  notre  héros,  légère  comme  une  biche,  descen- 
dit les  degrés  et  s'élança  dans  un  fiacre  dont  le  mar^ 
cbepied  était  abaissé  pour  la  recevoir.  Arthur,  éperdu, 
ne  trouva  pas  une  pai*oie.  Cependaut  au  moment  où 
l'on  allait  refermer  la  portière  il  sentit  une  main  déli- 
cate presser  la  sienne,  et  comme  il  se  penchait  pour 
baiser  cette  main,  il  aperçut,  à  la  lueur  des  ifs,  une 
marguerite  à  moitié  effeuillée  qu'on  laissa  glisser 
entre  ses  doigts. 


XIV 


Le  Mercvre  falant. 


Entre  toutes  les  nymphes  charmantes  qui,  depuis 
dix  années  environ,  ont  fait  successivement  la  gloire 
et  les  délices  de  notre  Opéra,  nulle  peut-être  n'a  exercé 
plus  de  prestige,  nulle  au  moins  n'a  recueilli  plus 
d'opplaudissements  et  d'hommages  mérités  que  Marie 
Taglioni.  C'était  l'iucarnation  vivante  de  la  danse,  en 
ce  que  cet  art  a  de  plus  suave,  de  plus  aérien  et  de 
plus  rempli  de  grâce  et  de  volupté.  Parmi  toutes  les 
créations  que  cette  célèbre  danseuse  a  popularisées, 
non  pas  seulement  à  Paris,  mais  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe,  il  en  est  une  à  laquelle  son  nom  se 
trouve  attaché  désormais  d'une  manière  spéciale  et 
presque  impérissable;  c'est  le  délicieux  ballet  de  la 
Sylphide.  Jamais  idée  plus  poétique  n'était  éclose  dans 
la  pensée  d'un  chorégraphe,  et  il  n'est  pas  de  ballade 
qui  présente  à  nos  yeux  un  charme  et  un  intérêt  plus 
saisissants. 
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Qael  spectateur,  en  effet ,  ne  s'est  émue  de  pitié 
pour  ce  jeune  paysan  écossais  qui,  Téritableraent  épris 
de  sa  lancée,  cède  involontairement  aux  séductions 
magiques  d*un  être  surnaturel  et  poursuit  en  tous  lieux 
un  idéal  insaisissable,  une  vision  entrevue  comme  dans 
un  rêve,  et  qui  lui  échappe  sans  cesse  au  moment 
même  où  il  croyait  s'en  emparer? 

—  Tel  était,  au  surnaturel  près,  bien  entendu,  la 
situation  d'Arthur,  situation  que  le  bal  de  l'Opéra  n'a- 
vait fait  qu'aggraver.  Il  avait  beau  voir  devant  ses 
yeux  cette  Laure  si  fraîche  et  si  jolie,  qui  semblait 
prendre  à  tftche  de  lui  faire  oublier,  à  force  d'amour, 
de  doux  soins,  d'attentions  délicates,  qu'un  léger  nuage 
avait  pu,  durant  quelques  minutes ,  obscurcir  le  bon- 
heur dont  ils  jouissaient;  toujours  son  imagination 
poursuivait  dans  le  vide  cette  Marguerite  qu'il  n'avait 
vue  que  deux  fois  en  sa  vie,  dont  une  sous  le  masque, 
et  qui,  bien  qu'inconnue  pour  lui,  se  trouvait  liée  k  sa 
destinée  4*une  façon  si  bizarre. 

La  première  fois,  il  n'avait  eu  d'elle  qu'un  regard; 
la  seconde  fois,  sa  main  avait  touché  la  sienne,  el  ces 
deux  faveurs  avaient  laissé  dans  son  ftme  une  impres- 
sion si  profonde,  qu'il  ne  pouvait  y  songer  sans  éprou- 
ver un  frémissement  fiévreux  mêlé  de  plaisir  et  d'une 
sorte  de  terreur  vague  et  indéfinissable.  Il  n'eut  pas 
voulu  d'autre  femme  que  Laure,  quand  bien  même  il 
lui  eût  été  doimé  d'épouser  la  fille  d'un  roi;  mais  aussi, 
faut-il  le  dire,  dans  ses  rêves  les  plus  ambitieux,  il 
n'eût  pas  désiré  une  autre  maîtresse  que  Marguerite. 

Par  une  sorte  d'accord  tacite,  il  n'avait  plus  été 
question  du  bal  de  l'Opéra  entre  Laure  et  Arthur,  de- 
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puis  la  nuit  fatale  où  ce  dernier  s'était  laissé  entridoer 
à  un  manquement  de  promesse  envers  sa  fiancée.  Se- 
lon toute  apparence,  l'un  et  l'autre  éprouvaient  une 
égale  confusion  :  elle,  des  appréhensions  qu'elle  avait 
laissé  voir  k  ce  sujet  à  son  futur  ;  et  lui,  de  la  néces- 
sité où  il  se  trouvait  de  recourir  à  un  mensonge,  s'il 
venait  à  être  interrogé  sur  ce  chapitre.  En  consé- 
quence, ils  avaient  pris  le  meilleur  parti,  qui  était  d'é- 
viter toute  espèce  d'occasion,  même  indirecte,  d'évo- 
quer un  pareil  souvenir.  Mais  qu'importe  que  la  cause 
soit  cachée,  quand  Tefifet  se  traduit  par  des  signes  pa- 
tents et  malheureusement  irrécusables? 

Depuis  cette  nuit  mémorable  du  bal  de  l'Opéra, 
Arthur  n'était  plus  le  même,  et  c'est  en  vain  qu'il  cher- 
chait à  dissimuler  l'état  de  son  âme  à  la  personne  na- 
turellement la  plus  intéressée  à  en  connaître  toutes  les 
impressions,  même  les  plus  secrètes.  Un  poëte  latin  a 
dit,  il  y  a  tantôt  dix-huit  cents  ans  : 

FalUre  amantem, 

Quis  possit! 

Un  beau  jour  qu'Arthur,  hors  d'état  de  se  livrer  à 
aucun  travail  intellectuel,  se  disposait  à  monter  à  che- 
val pour  aller  promener  ses  rêveries  au  soleil  de  mars» 
on  sonna  à  sa  porte  avec  violence  ;  Durandin  entra. 
Le  mattre-clerc  avait  l'air  sombre,  pressé  et  mysté- 
rieux. De  plus,  chose  étrange!  il  n'adressa  point  la  pa- 
role à  Abd-el-Kader,  bien  qu'il  eût  l'habitude,  toutes 
les  fois  qu'il  venait,  de  décocher  au  nègre  quelques 
phrases  plus  pu  moins  mal  sonnantes  et  d'une  cons- 
truction  ^sse^  bétérqçUte,  par  forpoe  d'entrée  en  ma- 
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li^e,  comme  pHr  exemple  :  «  Bonjour,  mauricaud  ! 
Toi  aller  dire  à  mattre  que  moi  être  là ,  pour  Toir  lui, 
entends-tu,  scélérat  de  bédouin?  « 

Ce  jour-là  donc,  Dnrandin  ne  desserra  pas  les  dents 
en  entrant,  et  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  son  ami,  il 
ferma  la  porte  au  verrou  avec  précaution;  puis  il 
poussa  un  profond  soupir. 

—  Qu'as-tu  donc?  s'écria  Arthur,  en  le  contemplant 
avec  surprise. 

—  Moi?  répondit  le  mattre-clerc,  je  n'ai  rien, 

—  Pourtant  cette  porte  fermée,  cette  physionomie 
chagrine...  Que  se  passe-t-il? 

—  J'ai  une  lettre  particulière  à  te  remettre. 

—  Ah!  c'est  donc  un  message  secret? 

—  Oui! 

—  De  quoi  s'aglt-il? 

—  Je  ne  sais. 

— •  Et  l'on  t'a  prié  de  remplir  les  fonctions  de  Mer- 
cure? 

—  Mercure  !  oui,  c'est  toi  qui  l'as  dit.  Je  fais  là  un 
joli  métier,  hein!  pour  un  notaiA  royal  vérificateur  et 
certificaleur,  comme  je  vais  l'être  î  Ouf  ! 

—  Mon  pauvre  Durand  in,  voyons  cette  lettre  et 
dis-moi  bien  vite  qui  t'envoie  vers  moi. 

—  Qui  !  Peux-tu  me  le  demander?  C'est  elle...  ma- 
demoiselle Laure  Rieublanc.  Ah!  si  ce  n'était  pas  elle, 
est-ce  que  j'aurais  accepté  une  pareille  tftche?  Hais  elle 
m'a  demandé  cela  avec  un  air  si  suppliant  que,  ma . 
foi,  je  crois  que  quand  bien  môme  en  ce  moment-là 
elle  aurait  réclamé  de  moi  quelque  chose  de  contrai|*e 
aux  devoirs  du  notariat,  je  n'eusse  pas  eu  la  force  de 
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le  lui  refuser.  Heureux  d*Escorailles  !  U  n'y  a  que  ig^ 
auteurs  pour  inspirer  de  ces  passions -là  I 

—  Donne-moi  cette  lettre.  J'ai  peine  à  concevoir... 

Arthur  brisa  le  cachet  avec  précipitation,  et  ce  né 
fut  pas  sans  trouble  qu'il  lut  le  message  dont  la  teneur 

suit  : 
«  Tous  serez  sans  doute  bien  surpris,  Arthur,  de 
recevoir  une  lettre  de  moi,  lorsque  tous  les  jours, 
vous  voulez  bien  me  consacrer  quelques  heures; 
mais  ce  qu'on  ne  peut,  ce  qu'on  n'ose  pas  dire,  il 
faut  bien  se  déterminer  à  l'écrire.  Arthur,  je  vous 
aime,  vous  n'en  sauriez  douter,  et  je  veux  vous  en 
donner  aujourd'hui  la  preuve.  Quoique  je  sois  bien 
jeune  encore,  j'ai  beaucoup  réfléchi  sur  les  consé- 
quences d'une  union  mal  assortie;  et  pardonnez- 
moi  des  appréhensions  qui  prennent  leur  source  dans 
les  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés ,  je  crains 
que  la  nôtre  ne  vienne  en  grossir  le  nombre.  Oui, 
Arthur,  lorsque  j'ai  accepté  l'offre  de  votre  nom,  je 
n'ai  pas  assez  calculé,  je  le  sens  maintenant,  toute 
la  distance  que  mettait  entre  nous  la  différence  des 
habitudes,  des  relations  de  société,  des  idées,  de  la 
naissance  même.  Tôt  ou  tard,  croyez-le  bien,  vous 
aurez  à  souffrir  pour  tout  cela  dans  votre  amour- 
propre,  et  vous  mesurerez  vous-même  cette  distance 
avec  dépit  d'abord ,  avec  chagrin  ensuite,  et  qui 
sait?  peut-être  bientôt  avec  désespoir.  Alors  vous 
vous  repentirez  de  vous  être  allié  à  une  famille 
obscure,  vulgaire,  dont  toute  l'existence  est  en  tous 
points  si  antipathique  à  la  vôtre. 
»  Ge  n'est  pas  tout,  Arthur,  et  ce  que  je  vais  vous 
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»  dire  est  plus  grave  encore  :  yous  m'aimez  aojour- 

>  d'hui,  je  veux  le  croire,  je  le  crois  ;  mais  savez-yona 
i  si  cet  amour  sera  à  l'épreuve  de  tous  les  périls,  de 
»  toutes  les  tentations  auxquelles  plus  que  tout  autre 
»  vous  êtes  exposé,  par  suite  de  la  carrière  que  vous 
»  avez  embrassée?  Vous  avez  l'imagination  vive,  vous 
»  êtes  jeune,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  plâtre. 
»  Si,  un  jour,  vous  veniez  à  aimer  uue  autre  femme! 
i  Oh!  tenez,  je  sens  que  je  ne  pourrais  supporter  cette 
i  idée.  Déjà  même,  depuis  quelques  jours,  il  me 
»  semble  que  vous  n'êtes  plus  avec  moi  tel  que  par  le 

>  passé;  vous  êtes  contraint,  embarrassé.  Arthur, 
»  croyez-moi,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  évi- 
»  tons  lie  nous  rendre  malheureux  l'un  par  l'autre. 
»  Je  prends  tout  sur  moi,  si  vous  y  consentez,  et  je 
»  vous  supplie,  dans  notre  intérêt  commun,  d'y  con- 
»  sentir.  Je  dirai  à  mon  père  que  j'ai  changé  d'avis, 
»  que  je  ne  veux  plus  me  marier.  On  me  traitera  de 
»  fantasque,  de  capricieuse,  mais  qu'importe?  vous 

>  saurez  à  quoi  vous  en  tenir,  vous,  Arthur,  et  si  je 
»  ne  suis  point  votre  femme,  eh  bien  1  je  ne  cesserai 

>  pas  pour  cela  d'être  votre  amie.  C'est  un  titre  que  je 
»  vous  prie  de  me  conserver,  quoi  qu'il  arrive,  et 
»  croyez  bien  que  je  saurai  m'en  montrer  digne  jus- 
»  qu'à  mon  dernier  jour.  » 

—  Eh  bien!  s'écria  Durandin,  qui  avait  suivi  avec 
une  expression  singulière  tous  les  mouvements  de  son 
ami  pendant  le  cours  de  cette  lecture,  et  auquel  le 
trouble  de  ce  dernier  n'avait  point  échappé;  y  a-t-il 
une  réponse?  car  c'est  moi  qui  me  suis  chargé  de  la 
porter.  U  faut  bien  que  je  remplisse  mon  rôle  de  Mer- 
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cure  jusqa*au  bout,  comme  ta  dis ,  de  Mercure  ga- 
lant. 

Là-dessus,  il  poussa  de  nouveau  un  profond  soupir. 

Arthur  lui  tendit  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  en 
lui  faisant  signe  de  la  lire,  et  Durandin  s'empressa  de 
profiter  de  l'autorisation  qui  lui  était  donnée.  Lorsque 
le  sensible  mattre<;lerc  en  vint  à  la  fin  du  message,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Que  vas-tu  faire?  dit-il  à  son  ami. 

—  Ah  !  je  vais  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  dire  qu'elle 
m'est  plus  chère  que  jamais!  Viens,  viens,  Durandin! 

—  C'est  cela!  pour  que  je  sois  témoin  de  votre  ré- 
conciliation! Oh!  pour  le  coup  tu  m'en  dispenseras. 
D'ailleurs,  tu  ne  pourrais  parler  à  mademoiselle  Laure 
à  présent  :  une  de  ses  camarades  de  pension  est  arri- 
vée pendant  que  j'étais  là  pour  passer  la  journée  avec 
elle.  Oh!  c'est  une  grande  dame,  à  ce  qu'il  paratt,  car 
j'ai  vu  à  la  porte  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  un  équi- 
page superbe  qui  ^attendait,  des  chevaux  magifîques 
et  des  armoiries.  Oh!  quelles  armoiries! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Arthur  respirant  à  peine,  une 
grande  dame,  dis-tu?  brune,  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui,  mais  je  n'eu  suis  pas  bien  sûr 
pourtant,  car  le  salon  est  sombre,  comme  tu  sais,  et 
puis  je  n'ai  regardé  que  mademoiselle  Laure. 

—  Achève.  Sou  nom,  Durandin?  le  nom  de  cette 
dame? 

—  Diable  I  diable  !  quel  feu  I  Cela  t'intéresse  donc 
beaucoup?  Ma  foi,  mon  cher,  tu  m'en  demandes  plus 
que  je  n'en  sais.  La  personne  dont  il  s'agit  est  entrée 
précipitamment,  sans  être  annoncée  :  ce  n'est  pas  l'u- 
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sage  chez  monsieur  Rieublanc.  Elle  a  été  droit  à  ma- 
demoiselle Laure  et  s'est  jetée  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant. Là-dessus,  toutes  les  deux  se  sont  embrassées, 
mais  embrassées  que  j*ai  cru  que  cela  n'en  finirait 
pas.  Puis,  elles  ont  échangé  ensemble  quelques  paroles 
entrecoupées,  comme  par  exemple  :  c  C'est  toi!  —  Je 
»  te  revois  enfin!  —  Àh!  bon  Dieu!  —  Toujours  jo- 
*  lie!  —  Te  souviens-tu  de  la  pension?  —  Ha  bonne 
»  Laure!  —  Chère  Marguerite!  etc.  •  D  paraît  que 
Marguerite  est  le  petit  nom  de  cette  dame. 

—  C'est  elle  !  bien  elle  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  î 

—  Bien,  rien. 

—  Moi,  pendant  ce  temps  j'étais  là  comme  le  dieu 
Terme  et  j'ai  compris  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à 
faire,  c'était  de  m'en  aller.  Je  me  suis  donc  dissimulé 
de  mou  mieux,  emportant  la  lettre  dont  mademoiselle 
Laure  m'avait  chargé  pour  toi,  et  voilà  ! 

—  C'est  tout  ? 

—  Sapristie!  combien  t'en  faut-il  donc?  Ahçàl 
qu'est-ce  qui  te  prend  à  ton  tour  ?  tu  n'es  pas  non  plus 
dans  ton  assiette  ordinaire  ;  mais  je  vois  ce  que  c'est  : 
cette  lettre  de  mademoiselle  Laure  t'inquiète,  te  cha- 
grine, n'est-ce  pas? 

—  Oui...  c'est  cela...  c'est  cela... 

—  Sois  tranquille,  j'en  fais  mon  afi*aire.  Je  lui  dirai 
combien  tu  as  été  surpris,  affligé,'  que  tu  ne  penses 
qu'à  elle,  à  «lie  seule. 

—  Excellent  Durandin  I 

—  Tiens ,  faisons  mieux  encore.  Je  suis  libre  ce 
soir  et  n'ai  point  d'étude.  Je  te  consacre  ma  soirée. 


J'irai  faire  la  partie  de  dominos  du  papa  Rieublanc,  et 
pendant  ce  temps,  toi,  ta  causeras  tout  i  ton  aise  avec 
sa  fille  et  lui  diras  tout  ce  que  tu  as  à  iai  dire.  Ta  t'en 
acquitteras  beaucoup  mieux  que  moi.  Est-ce  convenu? 
Touche  là. 

—  A  la  bonne  heure  l  Je  ne  demande  pas  mieux  et 
te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

—  J*ai  justement  un  rendez-vous  d'affaires  ici  près, 
à  sept  heures.  Je  viendrai  te  prendre.  A  ce  soir  donc! 
Je  te  quitte,  car  je  suis  fort  pressé  :  on  m'attend  à  la 
chambre  des  notaires,  et  si  mes  confrères  venaient  à 
savoir  qu'au  lieu  de  s'occuper  des  devoir^  de  sa  charge, 
M*  Polydore  Durandin,  successeur  désigné  de  H^  Bau- 

«  dîneau,  passe  son  temps  à  remplir  l'office  de...  Mer- 
cure pour  le  compte  d'un  auteur,  je  serais  perdu. 

Eu  prononçant  ces  derniers  mots,  Durandin  prit 
congé  de  son  ami  d'Escoraiiies. 

Une  heure  environ  après  cette  entrevue,  Arthur, 
monté  sur  un  assez  joli  cheval  gris-pommelé,  suivait 
au  pas  et  d'un  air  profondément  pensif  cette  magni- 
fique avenue  triomphale  qui  s'étend  en  droite  ligne  de 
la  place  de  la  Concorde  au  pont  de  Neuilly.  C'était  par 
une  resplendissante  journée  de  la  fin  du  mois  de  mars, 
une  de  ces  tièdes  et  hâtives  journées  printannières  où 
le  soleil  apparaît  plus  pur  et  plus  radieux  que  jamais, 
comme  si  les  neiges  de  l'hiver  avaient  enlevé  à  ses 
rayons  tout  ce  qtiMis  ont  parfois  d'âpre  et  de  corrosif. 
Le  ciel  était  bleu,  les  oiseaux  chantaient  dans  l'air,  une 
teinte  lumineuse  s'étendait  sur  tous  les  objets  comme 
un  voile  d'or  à  mailles  transparentes.  On  ne  rencon- 
trait en  tous  lieux  que  de  frais  et  charmants  visages 
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de  jeunes  femmes,  toates  pins  ou  moins  élégamment 
parées,  toutes  plus  ou  moins  souriantes,  «i  bien  qn*en 
voyant  cet  air  de  fSte  répandu  dans  toute  la  nature, 
on  se  demandait  comment  les  arbres  étaient  encore 
dénués  de  feuilles,  et  comment  nulle  senteur  de  lilas 
ne  venait  parfumer  l'atmosphère. 

Il  y  avait  ce  jour-là  grande  afQaence  aux  Champs* 
Ëlysées.  G*était  un  joyeux  pêle-mêle  de  cavaliers,  de 
livrées  et  de  voitures  de  toutes  sortes;  telle  de  ces 
dernières  était  remarquée  pour  la  richesse  et  Téclat 
de  ses  panneaux,  pour  le  luxe  de  son  attelage,  pour 
le  fini  de  ses  armoiries  ;  telle  antre  plutôt  encore  pour 
le  contenu  que  pour  le  contenant.  En  toute  autre  cir* 
constance,  Arthur  n'eût  pas  dédaigné  sans  doute  de 
remplir,  lui  aussi,  le  rêle  d'observateur  ;  mais  dans  la 
situation  particulière  oii  il  se  trouvait,  il  avait  besoin 
d'isolement  et  de  silence.  Aussi,  dès  qu'il  eut  franchi 
le  rond-point  de  l'Arc^-de-Triomphe ,  il  lança  son 
cheval  au  grand  trot  dans  l'une  des  avenues  nouvelles, 
alors  à  peu  près  désertes,  ménagées  sur  la  gauche  de 
la  route  de  Neuilly,  et  qui  conduisent  an  bois  de 
Boulogne. 

Une  fois  engagé  dans  le  bois,  après  avoir  parcouru 
à  l'aventure  plusieurs  allées,  il  traversa  la  route  cen- 
trale qui  mène  à  Suresne,  et  prit,  en  face,  un  chemin 
sombre  et  qui  s'étend  à  perte  de  vue  en  ligne  droite 
sous  l'ombre  toujours  épaisse  de  ces  grands  arbres 
du  Nord  dont  le  triste  feuillage  affronte  les  hivers.  Là, 
il  laissa  son  cheval  reprendre  sa  première  allure,  et 
se  dirigea  machinalement  vers  cette  partie  du  bois  qui 
s'incline  jusqu'au  bord  de  la  Seine  et  à  laquelle  est 


attaché  la  nom  4le  la.  capitale  des  Espagnes,  en  sou* 
venir  du  chftteau  que  François  P'  avait  fait  construire 
en  cet  endroit,  à  son  retour  de  captivité* 

Déjà  il  était  parvenu  au  milieu  de  cette  allée  soli- 
taire dont  Taspect  seul  inspire  la  mélancolie,  et  pen- 
dant qu'il  plongeait  ses  regards  dans  les  massifs 
dépouillés,  interrogeant  les  progrès  de  la  sève  qui 
éclatait  en  bourgeons  sur  toutes  les  branches,  son 
imagination  évoquait  le  souvenir  des  événements  qui 
avaient  marqué  pour  lui  cet  hiver  dont  la  fin  était 
venue.  Un  peu  enclin  aux  idées  superstitieuses, 
comme  le  sont  toutes  les  natures  vraiment  poétiques, 
il  se  voyait  cheminant  incessamment  entre  deux  fan- 
tdDj^es  féminins  qui,  tour  à  tour,  lui  tendaient  la  main  . 
en  rappelant  vers  eux,  et  dont  il  lui  semblait  que  la 
réunion  devait  lui  porter  malheur.  Il  y  eut  même  un 
moment  où,  absorbé  par  je  ne  sais  quelle  hallucina- 
tion, il  crut  apercevoir  ces  deux  fantômes  marcher 
devant  lui,  dans  chacune  des  contre-allées,  et  invo- 
lontairement' il  ramena  les  rênes  de  son  cheval  contre 
sa  poitrine. 

A  ce  moment,  des  cris  perçans  se  font  entendre 
derrière  lui,  et  en  même  temps  le  pas  précipité  de 
deux  chevaux  emportés  avec  une  effrayante  rapidité 
retentit  à  peu  de  distance.  Il  se  retourne  et  aperçoit 
alors  une  calèche  découverte  dont  les  chevaux  avaient 
pris  le  raors  aux  dents  et,  dépourvus  de  tout  conduc- 
teur, allaient,  traversant  la  contre-allée,  se  précipiter 
dans  les  massifs  et  briser,  sans  nulle  doute,  en  mille 
pièces  It  fragile  véhicule   qu'ils  entraînaient.  Une 
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femme,  debout  dans  cette  calèche,  tendait  les  bras  au 
ciel  en  poussant  des  cris  lamentables. 

A  cette  vue,  Arthur  pique  des  deux,  et  au  risque 
d*ètre  renversé  lui-même  par  les  deux  chevaux  fou- 
gueux, il  s'élance  à  leur  tète.  Il  était  temps,  car  déjà, 
par  une  brusque  déviation,  ils  avaient  atteint  le  bord 
d'un  large  fossé  qu'ils  se  disposaient  à  franchir  d*un 
bond.  Heureusement,  à  la  vue  d'un  cavalier  arrivant 
sur  eux  au  triple  galop,  les  deux  animaux  effrayés 
s'arrêtèrent,  et  sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  pied, 
qui  s'était  inutilement  élancé  à  terre  pour  chercher  à 
les  contenir,  accourut  avec  le  cocher,  qui  avait  été 
renversé  de  son  siégo,  mais  sans  avoir  reçu  aucune 
blessure. 

La  personne  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  se  trouvait  de- 
bout dans  la  calèche,  était-  une  femme  jeune  encore, 
mais  que  les  plaisirs,  les  chagrins  ou  la  vie  du  monde, 
et  peut-être  ces  trois  causes  ensemble,  .avaient  mar- 
quée, avant  le  temps,  du  sceau  de  la  maturité.  Paie  et 
tremblante,  elle  ne  put  que  balbutier  quelques  mots 
de  remerciements  d'une  voix  à  peine  articulée  et  qui 
sembla  à  notre  héros  ne  point  retentir  à  son  oreille 
pour  la  première  fois. 

Au  surplus,  elle  n'était  pas  seule.  Une  autre  femme 
était  étendue  au  fond  de  la  calèche  et  évanouie.  Celle- 
ci  était  beaucoup  plus  jeune  et  d'une  beauté  remar- 
quable. Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir, 
avec  une  mante  en  hermine,  et  coififée  d'une  simple 
capote  de  satin  blanc,  ornée  d'une  seule  plume  blanche. 
Cette  toilette  s'harmoniait  à  merveille  avec  la  blan- 
cheur mate  de  son  visage,  sur  lequel  deux  som*cils 
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dignes  d*une  Gircassienne  dessinaient,  avec  la  frange 
de  ses  paupières  abaissées,  un  double  arc  noir  d'une 
pureté  inexprimable. 

Arthur  jeta  un  regard  sur  cette  jeune  femme,  et 
tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur,  et  il  chancela  sur 
sa  selle.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  avait  devant  les 
yeux  la  belle  inconnue  du  pavillon  Marsan  et  du  bal 
de  rOpéra,  la  compagne  d'enface  de  mademoiselle 
Laure  Rieublanc,  Marguerite  de  Cantoinet? 

Après  qu'on  lui  eût  fait  respirer  un  flacon  qui  con- 
tenait des  sels,  cette  dernière  entr'ouvrit  ses  paupières 
«t  Arthur  d'Escorailles  fut  le  premier  objet  qui  s'of- 
frit à  sa  vue.  Elle  tressaillit  aussitôt  comme  si  elle 
eût  été  frappée  par  une  commotion  électrique,  se  re- 
dressa, et  saisissant  avec  un  empressement  presque 
fébrile  la  main  de  la  persoflne  qui  raccompagnait,  elle 
murmura  quelques  mots  à  voix  basse  ;  puis  s*étant  in- 
clinée assez  fcoidement  devant  Arthur  sans  lui  adresser 
même  une  parole,  elle  donna  ordre  au  cocher,  déjà  re- 
monté sur  son  siège,  de  rentrer  incontinent  dans  Paris. 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot,  et  Arthur, 
haletant,  éperdu,  demeura  quelques  instants  immo- 
bile, suivant  d'un  œil  hagard  la  calèche  qui  remontait 
avec  rapidité  l'allée  des  arbres  verts,  emportant  en- 
core une  fois  loin  de  lui  cette  beauté  mystérieuse  qui 
semblait  née  décidément  pour  le  tourment  de  sa  vie. 


XV 


Bncore  un  Mereare. 


Si  quelque  endroit  de  Paris  peut  donner  une  idée 
affaiblie  de  ce  qu'était,  il  y  a  deux  siècles,  la  place 
Royale,  alors  que  les  gens  du  bel  air  y  avaient  établi 
leur  résidence,  c'est  à  coup  sûr  la  vaste  enceinte  oc- 
togone qu'on  nomme  la  place  Vendôme.  Maintenant 
que  raristocratie  a  décidément  déserté  cet  admirable  et 
poétique  quartier  du  Marais,  incessamment  envabi  par 
le  commerce  de  fabrication  et  par  les  pensionnats,  cet 
autre  genre  de  commerce  ;  maintenant  que  nous  voyons 
tomber  tous  les  jours,  sous  le  marteau  des  démolis- 
seurs, tous  ces  magnifiques  bôtels  séculaires  où  la  no- 
blesse de  l'ancien  régime  s'épanouissait  tout  à  son  aise, 
et  qu'à  leur  place  s'élèvent  les  unes  sur  les  autres, 
comme  autant  dfl^cages  superposées,  toutes  ces  maigres 
bâtisses  de  plâtre  et  de  bois  où  Ton  entasse  la  popula- 
tion ainsi  que  les  morts  dans  les  catacombes,  il  n'y  a 
plus  en  effet  que  la  place  Vendôme  où  l'on  retrouve 
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un  faisceau  de  detneures  larges,  spacieuses,  aérées, 
telles,  en  un  mot,  qu'il  les  fallait  pour  loger  les  con- 
temporains de  Louis  XIV.  C'est  là  seulement,  sur 
cette  place  doublement  consacrée  par  le  souvenir  des 
magnificences  architectouiques  de  Colbert  et  par  la 
colonne  triomphale  vouée  à  la  gloire  du  plus  illustre 
capitaine  des  temps  modernes,  que  l'on  respire  encore 
comme  un  parfUm  du  grand  siècle. 

C'est  sans  doute  à  cette  double  consécration  qu'il 
faut  attribuer  le  caractère  de  recueillement  en  même 
temps  que  de  majestueuse  tristesse  qui  règne  dans 
cette  enceinte,  et  dont  tous  ces  [gigantesques  hôtels 
qui  l'encadrent  conservent  toujours  l'empreinte  inef- 
façable, alors  que  tous  les  alentours,  les  rues,  les 
boulevards  sont  pleins  de  tumulte  et  de  bruit.  On 
dirait  qu'un  cercle  magique  a  été  tracé  tout  autour  de 
cette  oasis  de  pierre  pour  empêcher  les  rumeurs  de  la 
ville  d'éveiller  le  colosse  de  bronze  qui  sommeille 
debout  sur  le  monument  de  ses  victoires. 

Et  sur  cette  place,  le  colosse  a  sa  cour  comme  il 
l'avait,  au  temps  passé,  au  Tuileries,  à  Saint-Cloud, 
à  Fontainebleau,  partout  où  il  lui  plaisait  de  trôner, 
et  comme  au  temps  passé,  la  Richesse,  la  Naissance, 
la  Beauté,  l'Esprit,  le  Pouvoir,  la  Gloire  des  armes, 
toutes  les  supériorités,  en  un  mot,  devant  lesquelles 
s'incline  le  monde,  sont  là  groupées  elles-mêmes  aux 
pieds  de  Napoléon.  Rien  ne  manque  à  ce  congrès,  ni 
les  ministres,  ni  les  ambassadeurs,  akmème  les  per- 
sonnes royales. 

Pendant  que  l'aristocratie  dorée  déploie  tout  le 
faste  de  son  opulence,  l'aristocratie  née  étale  auprès 
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d'elle,  avec  un  juste  orgueil,  le  blason  des  Richelieu 
et  des  YlUars  ;  un  peu  plus  loin  le  drapeau  tricolore 
flotte  à  rentrée  de  deux  hôtels  presque  contigus  : 
Tun  est  celui  où  les  garde-des-sceaux  se  drapent  dans 
les  plis  de  leur  simarre  ;  dans  Tautre  on  voit  souvent 
quelque  vieux  compagnon  d*armes  du  grand  capitaine 
lever  en  tremblant  les  yeux  sur  son  effigie.  Du  même 
côté,  l'un  des  membres  de  la  famille  régnante  de  Wur- 
temberg est  venu  fixer  ses  pénates.  Yis-à-vis  et  à 
l'occident  de  la  place,  s'éteignait,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore,  dans  la  solitude  et  l'abandon ,  une 
femme  qui  jadis  avait  tenu  le  sceptre  de  la  beauté. 
Sans  parler  de  bien  d'autres,  à  l'un  des  angles  de 
cette  place,  on  peut  voir  encore  apparaître  derrière  les 
vitres  de  son  entresol,  la  figure  pâle  et  railleuse  de 
cet  aventureux  gentilhomme,  dernier  héritier  peut-être 
de  l'esprit  et  des  manières  d'une  certaine  portion  de  la 
noblesse  au  dix-huitième  siècle ,  dernier  ami  sans 
doute  qui  soit  resté  vraiment  fidèle  au  prince  de  Tal- 
leyrand,  et  qu'on  retrouve  mêlé  lui-même,  agent  plus 
ou  moins  occulte,  à  tous  les  grands  événements  qui 
ont  agité  l'Europe  depuis  un  demi-siècle.  Enfin,  c'est 
sur  cette  place  que  l'aigle  russe,  cette  aigle  qui  couvre 
aujourd'hui  de  ses  ailes  déployées  le  vieux  monde 
d'Asie  et  une  si  notable  partie  du  jeune  monde  d'Eu- 
rope, est  venue  établir  son  aire  diplomatique  en  face 
des  aigles  impériales  qui  gardent  la  colonne.  Il  y  a 
d'étranges  rapprochements  I 

Il  était  environ  cinq  heures  et  demie  du  soir,  lors- 
qu'une calèche,  traînée  par  deux  chevaux  pleins  de 
fougue  et  dont  le  mors  était  couvert  d'écume,  s' ar- 
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réta  devant  un  hôlei  situé  à  gauche  de  la  place  Yen* 
dôme,  en  allant  vers  le  jardin  des  Tuileries»  et  presque 
eu  face  de  celui  qu'occupe  l'ambassade  russe.  Le 
valet  de  pied  ouvrit  la  portière,  et  une  jeune  femme, 
vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  surmontée  d'une 
riche  mante  d'hermine,  descendit  de  la  voiture  et 
entra  rapidement  dans  Thôtel,  puis  la  calèche  repartit. 

Presque  au  même  moment,  un  cavalier,  monté  sur 
un  cheval  gris-pommelé,  arrivait  au  grand  trot  sur  la 
place  et  s'arrêtait  devant  Thôtel  où  il  venait  de  voir 
entrer  la  jeune  femme.  Ce  cavalier,  qui  était  pâle  et 
haletant,  se  posta  devant  la  porte  cochère  et  se  mit  à 
contempler  cette  masse  imposante  de  pierres,  en  ce 
moment  encore  faiblement  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil  couchant.  A  voir  l'expression  de  son  regard,  ou 
eût  dit  que,  grâce  au  secours  de  quelque  nouvel  Âs- 
modée,  ces  pierres  allaient  s'entr'ouvrir  et  lui  laisser 
voir  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  du  bâtiment. 

Il  fut  distrait  de  sa  contemplation  par  cette  apos- 
trophe que  répétèrent  à  plusieurs  reprises  deux  voix 
bien  distinctes  :  «  Gare  !  gare  donc!  »  Et  comme  il  se 
mettait  en  devoir  de  faire  reculer  son  cheval  pour 
faire  place  à  un  élégant  briska  auquel  il  venait  de  s*a- 
percevoir  qu'il  barrait  le  passage,  celui  qui  occupait  ce 
léger  véhicule  s'écria  : 

—  Eh  mais,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  monsieur 
Arthur  d'Escorailles!  Ah  ça.  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là,  mon  cher?  Est-ce  que  vous  étudiez  Tarchi- 
tecture,  ou  bien  avez-vous  reçu  mission  de  m'empê- 
cher  d'entrer? 

—  Pas  préeisémeut,  monsieur  de  Saiiite-^Fare»  fjè- 


pomlit  notre  Léios,  qutîlque  peu  confus  de  se  trouyer 
ainsi  pris  en  flagrant  délit. 

—  Ma  foi!  reprit  le  marquis,  je  vous  trouve  à  pro- 
pos» car  j'ai  des  reprochas  à  tous  faire  pour  m*avotr 
planté  là,  comme  vous  Tavez  fait  au  bal  de  l'Opéra. 
Je  vous  ai  attendu  une  bonne  partie  de  la  nuit  et  j'ai 
fini  par  souper  tout  seul,  pendant  que  Monsieur...  Obi 
est-ce  ainsi  qu*on  agît  avec  des  amis? 

—  Comment,  tout  seul!  Mais  qu'avez-vous  fait  de 
votre  domino? 

—  Ma  foi,  il  m*a  bel  et  bien  lâché  pied. 

—  Tout  conmie  le  mien. 

—  Ah  l  bravo  !  bravo!  alors  je  n*ai  plus  rien  à  dire, 
Touchez-là,  mon  cher,  nous  sommes  à  detix  de  jeu. 

—  Non  pas,  car  vous  n'avez  pu  retrouver  le  vôtre, 
tandis  que  moi... 

—  Eh  bien!  que  vous  est-il  arrivé,  à  vous? 

—  Figurez- vous,  mon  cher  monsieur  de  Sainte- 
Fare,  que  j'ai  retrouvé  mon  domino  tout  à  l'heure  au 
bois  de  Boulogne,  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  lui 
rendre  un  signalé  service,  que...  mais  qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  ce  domino  vient  d'entrer  dans  cet 
hôtel  devant  lequel  vous  me  voyez  arrêté. 

—  Pas  possible!  oh!  c'est  ravissant,  ma  parole 
d'honneur!  Mais  savez-vous  à  qui  appartient  cet  hô- 
tel? 

—  Non,  ma  foi. 

—  C'est  à  ma  tante,  mon  cher,  à  ma  respectable 
tante,  la  chauoinesse  de  Sainte-Fare.  Ah  1  je  suis  par- 
bleu curieux  de  savoir  quelle  est  la  personne  de  sa 
société  qui  a  une  si  jolie  jambe  et  qui  s'en  va  courir 
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les  bals  de  l'Opéra?  J*ai  déjà  des  soupçons  et  je  me 
tromperais  fort  si...  Mais  il  y  a  un  moyen  de  les 
éclaircir  sur-le-champ.  Vous  dites  que  la  personne  eu 
qiicp.tîon  est  entrée  dans  l'hôtel  il  n'y  a  pas  longtemps? 
je  vais  faire  appeler  le  concierge,  et  nous  saurons  po- 
sitivement à  qui  vous  avez  affaire. 

—  Oh  I  de  grâce,  Monsieur,  n'en  faites  rien,  je  vous 
en  supplie  I 

—  Allons  donc!  vous  méfiez- vous  de  madiscré- 
tion,  ou  bien  dois-je  croire  que  vous  voulez  ménager 
une  |)ersonne  qui,  entre  nous  soit  dit,  ne  se  ménage 
guère  elle-même?  Vous  êtes  un  enfant,  mon  cher 
d'Ëscorailles  ;  laissez-moi  faire,  et  rapportez-vous-en 
à  moi.  Holà!  holà!  Fleury!  venez,  j'ai  à  vous  parler. 

Â  la  voix  du  marquis,  ou  vit  apparaître  un  gros  et 
grand  gaillard  d'unç  cinquantaine  d'années,  à  la  face 
rubiconde,  pourvu  d'une  panse  et  d'un  triple  menton, 
Tun  et  l'autre  remplis  de  majesté,  et  auquel  il  ne  man- 
quait absolument  qu'un  baudrier  et  une  hallebarde 
pour  constituer  le  suisse  le  mieux  conditionné.  Cet 
homme  ôta  vivement  et  respectueusement  sa  cas- 
quette, et  s'inclinant  avec  une  humilité  presque  ser- 
vile,  indice  certain  de  l'arrogance  qu'il  était  habitué  à 
déployer  envers  ses  inférieurs  : 

—  Que  désire  monsieur  le  marquis?  s'écria-l-il. 

—  Monsieur,  balbutia  de  nouveau  d'Ëscorailles, 
Monsieur,  de  grâce!.. 

—  Mons  Fleury,  reprit  le  marquis  avec  un  imper- 
turbable sang-froid,  est -il  déjà  arrivé  beaucoup  de 
monde  chez  ma  tante? 

—  Pas  encore,  jnonsieur  le  marquis. 
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-i-  Qaelle  est  la  dernière  personne  arrivée  T 

—  C'est  monsieur  le  eommandear  d'Argy,  mon« 
sieur  le  marquis. 

—  Mons  Fleury,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  ;  je  ne  vous  parle  pas  des  hommes,  je  vous  parle 
des  femmes. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  pardon.  Alors  je 
sais  qui  c'est. 

—  Eb  bien,  accouchez  donc  vite. 

—  C'est  madame  la  vicomtesse  douairière  de  Saint* 
Florent,  mousieurle  marquis. 

—  Laissez  donc  I  vous  divaguez.  La  douairière  a 
soixante-dix  ans. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  le  marquis. 

—  Hais  Monsieur  que  voilà  dit  le  contraire,  lui. 

—  Ah  I  c'etft  différent,  monsieur  le  marquis. 

—  Allons  retirez-vous,  mons  Fleury  ;  je  vois  que 
vous  Mtes  assez  mal  votre  service,  et  je  gage  qu'au 
lieu  de  garder  votre  porte,  vous  étiez  encore  à  bavar- 
der et  à  boire  avec  les  gens  k  la  cuisine.  Prenez  garde 
que  je  ne  vous  fasse  congédier. 

Il  faut  croire  que  mons  Fleury  se  sentait  un  peu 
véreux  dans  cette  circonstance,  car  il  s'empressa  de 
tirer  sa  révérence  et  de  rentrer  dans  sa  loge.  Aussi 
bien,  plusieurs  voitures  arrivaient  en  ce  moment  de- 
vant l'hôtel,  amenant  selon  toute  apparence,  des  con-* 
vives;  car  le  jour  baissait  sensiblement  et  l'heure  du 
dtner  approchait.  Le  marquis  da  Sainte-Fare,  qui 
était  demeuré  dans  son  briska  pendant  toute  la  durée 
du  dialogue  qui  précède,  en  descendit,  et  ayant  ordonné 
à  l'un  de  ses  gens  de  tenir  le  cheval  d'Arthur,  il  în« 
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vita  ce  dernier  à  mettre  également  pied  à  terre,  et 
remmena  à  Tautre  bout  de  la  place.  Là,  tous  deux  se 
promenèrent  durant  quelques  instants,  bras  dessus, 
bras  dessous,  en  causant  familièrement,  mais  à  mi- 
voix.  Voici,  à  peu  de  chose  près,  quelle  fut  leur  con- 
versation ?  ^ 

—  Savez-vous,  mon  cher,  dit  le  marquis,  que  je 
ne  suis  pas  moins  intrigué  que  vous  de  ce  qui  vous 
arrive,  et  que  je  donnerais,.,  oui,  ma  foil  je  donne- 
rais bien  un  de  mes  chevaux  pour  savoir  quelle  est 
celle  de  nos  dames  à  qui  vous  avez  tourné  la  tète.  Et, 
tenez,  il  me  vient  une  idée  :  c'est  aujourd'hui  mer- 
credi, le  jour  de  réception  de  ma  tante;  nous  dtnuns 
hissez  généralement  ce  jour-là  chez  elle  à  peu  près  en 
famille  :  une  demi**douzaine  d'antiquités  de  ses  amies 
et  une  douzaine  de  cousins,  neveux  et  nièces.  (Oh!  les 
nièces)  les  nièces I)  Voilà  le  menu.  Le  soir,  il  vient 
quelques  personnes;  on  joue  le  whist,  le  reversis, 
la  bouillotte,  et  ces  dames  font  de  la  musique  et  dansent 
quelques  quadrilles  ou  quelques  valses  au  piano  quand 
il  y  a  un  contingent  raisonnable  de  jeunes  premiers. 
Venez  ce  soir,  à  neuf  heures,  si  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire,  et  je  vous  présente.  Hein  !  qu'en  di^es- 
vous?  C'est  à  charge  de  revanche,  bien  entendu. 

—  C'est  qu'eu  vérité  je  ne  sais  si  je  dois...  et  puis 
cette  dame  n'est  peut-être  pas  de  la  société  de  ms^- 
dame  la  chanoinesse  de  Sainte**Fare.  D'autres  per- 
Bonnes  que  mad  ame  votre  tante  habitent  l'hôtel  sans 
doute. 

—  En  aueune  façon»  Ohl  elle  se  croirait  déslKi- 
mréfd  d'avoir  des  locataires  I 


—  Alors  e*6st  peut-être  nne  simple  visite.  Qai  sait 
si,  ^pendant  que  nous  nous  promenons,  cette  dame 
n'est  point  déjà  partie  T 

—  G*est  impossible;  d'ailleurs,  tous  savez  le  pro- 
verbe :  t  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  »  C'est  à  tous 
de  voir  si  vous  voulej  risquer.  Et  puis,  ce  sera  une 
occasion  paur  moi  de  vous  présenter  à  ma  femme, 
ce  que  je  n'ai  pu  faire  jusqu'à  présent,  à  mon  grand 
regret  et  au  sien.  Allons,  moncber,  décidez-vous. 

—  Permettez-moi  de  ne  prendre  à  ce  sujet  aucun 
engagement,  car  je  suis  attendu  ailleurs. 

—  A  votre  aise  !  Si  vous  venez,  vous  serez  le  très- 
bien  venu,  n'en  doutez  point.  Bien  que  ma  tante  la 
chanoinesse  ne  lise  point  de  romans  et  qu'elle  n'aille 
jamais  au  spectacle,  elle  sait  du  moins  votre  nom  et 
vous  accueillera  à  merveille,  car  je  me  suis  laissé  dire 
que  dan<(  sa  verte  jeunesse  elle  aimait  beaucoup  les 
beaux  esprits.   Mais  il  se  fait  tard,  je  vous  laisse. 

.  Tenez,  voilà  justement  la  voiture  de  ma  femme  qui 
entre  dans  l'hdtel.  Je  vais  aller  offrir  mon  bras  à  ma- 
dame de  Sainte-Fare  pour  monter  Tescalier.  Oh  !  je 
suis  très-conjugal  quand  je  m'en  mêle.  U  est  vrai  que 
cela  m'arrive  rarement.  Bonsoir  donc,  et  à  b^tdt, 
j'espère. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  prit  congé  d'Arthur, 
qui  remontant  aussitôt  sur  son  cheval,  piqua  des 
deux  dans  la  direction  du  boulevard  et  rentra  chez  lui 
plus  perplexe  que  jamais. 

Irait-il  passer  la  soirée  rue  des  Cinq-Diamants, 
ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  son  ami  PolydOre  Durandin, 
ou  bien,  proOterait'-il  de  Tofl^e  que  lui  avait  faite  son 
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autre  ami  le  marquis  Henri  de  Saînte-Fare?  Telle 
était  rincessante  question  qu'il  s'adressait,  sans  iioa- 
voir  parvenir  à  la  résoudre.  Si,  d'un  côté,  il  comprenait 
qu'après  le  message  que  Laure  lui  avait  adressé,  il  lui 
était  difficile  de  ne  point  aller  lui  en  accuser  réception, 
de  l'autre  il  se  sentait  attiré  pai;  une  puissance  presque 
irrésistible  vers  la  place  Vendôme,  où  il  devait  trouver 
la  clef  de  bien  des  énigmes,  à  commencer  par  l'amou- 
reux selam  qu'il  avait  reçu,  certain  soir,  à  domicile, 
jusqu'à  l'accueil  plein  de  froideur  qu'on  venait  de  lui 
faire,  après  avoir  contracté  envers  lui  une  nouvelle 
dette  de  reconnaissance. 

—  Allons,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  abandonnant 
le  plus  moelleux  fauteuil  ganaishe  qai  soit  jamais  sorti 
des  mains  d'un  tapissier,  c'est  décidément  la  fatalité 
qui  s'en  mêle!  Laure,  Laure,  pardonnez-moi  ;  ce  sont 
mes  adieux  à  la  vie  de  garçon,  et  une  fois  votre  mari, 
je  vous  jure  une  fidélité  à  toute  épreuve  ;  mais  il  faut 
décidément  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir  ce  soir  sur 
le  compte  de  votre  amie,  la  belle  Marguerite  de  Gan- 
toinet. 

Là-dessus,  il  alla  se  placer  devant  son  bureau  et 
griffonna  à  la  hâte  un  billet  des  plus  tendres  en  ré- 
ponse à  celui  de  sa  fiancée  ;  puis  il  se  mit  à  sa  toilette. 
Il  n'avait  pas  encore  achevé  cette  tâche  délicate,  lors- 
que, fidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  le  matin, 
Durandin  entra. 

—  Oufl  s'écria-t-il  en  s'essuyaut  le  front,  moi  qui 
croyais  être  en  retard  l  Ahçàl  il  me  semble  que  tu 
fais  de  grands  préparatifs  pouf  la  rue  des  Cinq-Dia- 
mants ;  tu  irais  au  bal  chez  les  ministres  que  tu  n'en 
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• 

ferais  pas  davantage.  Diable  I  diable  I  tu  veax  donc 
éblouir  le  papa  Rieablane  et  sa  demoiselle  ce  soir? 

—  Mon  eber  Darandin,  balbutia  le  romancier  avec 
un  peu  d'embarras,  c'est  que  j'ai  une  visite  indispen- 
sable à  rendre  ce  soir,  une  visite  que  j'avais  tout  à 
fait  oubliée  et  qui  me  prive  du  plaisir  de  l'accom- 
pagner. 

—  Comment  I  comment!  Maison  t'attend  J'ai  pré- 
venu, on  nous  attend  tous  les  deux,  et  papa  Rieublauc 
a  commandé  des  beignets  et  des  crêpes. 

—  Que  veux-tu,  mon-pauvre  Durandln  !  tu  en  seras 
quitte  pour  manger  ma  part. 

—  C'est  cela,  et  pour  me  donner  une  indigestion  I 
nenni,  nenni  I 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  il  faut 
pourtant  que  tu  me  rendes  un  service ,  c'est  de 
m'excuser  auprès  de  mademoiselle  Laure  et  de  son 
père. 

—  Ah  bien!  voilà  une  belle  comnnssion  que  tu  me 
donnes  là  I  T'excuser!  t'excuser!  Que  veux*tu  que  je 
leur  dise? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  auteur,  moi,  je  ne  sais  pas 
des  romans. 

—  Durandln,  je  compte  sur  ton  amitié  pour  cela,  et 
puis  aussi  pour  remettre  secrètement,  tu  entends, 
à  mademoiselle  Laure,  ce  petit  billet  que  je  viens  de 
préparer. 

—  En  voici  bien  d'une  autre  I  Eh  quoi  !  tu  veux 
que  je  reprenne  mon  rôle  de  Mercure,  moi  qui  viens 
justement  de  mettre  à  la  porte  le  petit  clerc,  parce 
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qn'aa  lieu  de  faire  les  courses  de  Vétude,  j*ai  déeou^ 
vert  qu'il  s'en  allait  porter  les  billets  doux  du  second 
et  du  troisièiue  clercs  à  une  confiseuse  de  la  rue  des 
Lombards,  et  à  une  lingère  de  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie! Non,  d'Esoorailles,  c'est  impossible!  Je  me 
révolte,  à  la  fin.  Je  mangerai  les  beignets,  les  crêpes 
même  pour  t'ètre  agréable,  mais  je  ne  chargerai  point 
ma  conscience  du  poulet. 

—  Durandin,  mon  cher  Durandin,  encore  ce  ser- 
vice, et  ce  sera  le  dernier. 

Durandin  aimait  trop  sincèrement  d'Escorailles 
pour  résister  longtemps  à  une  de  ses  prières.  Aussi 
finit-il  par  mettre  dan^  sa  poche  le  coupable  message, 
qji'il  emporta  tout  en  poussant  de  gros  soupirs  et  en 
murmurant  le  long  du  chemin  : 

—  Ah  1  si  la  chambre  des  notaires  le  savait  ! 

Une  demi-heure  après  cette  entrevue,  Arthur  en- 
trait dans  rhôtel  de  madame  la  chanoinesse  de  Sainte- 
Fare.  Gomme  le  cœur  lui  battit  en  montant  le  large 
escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  l'appartement  de 
cette  dame  !  Il  sonne  enfin,  on  lui  ouvre,  et  après 
avoir  traversé  plusieurs  pièces  fort  spacieuses,  à  la 
suite  d'une  façon  de  majordome,  celui-ci  lui  demande 
qui  il  doit  faire  annoncer. 

—  Je  n'ai  pas  Thonneur  d'être  connu  de  madame 
la  chanoinesse,  dit  Arthur,  et  je  désirerais  d'abord 
parlera  son  neveu,  monsieur  le  marquis  de  Saint&Fare. 
Veuillez  l'avertir. 


XVI 


SouTtulr  éê  I«i11bL 


Au  moment  où,  en  proie  à  une  émotion  facile  à  con- 
cevoir, Arthur  demandait  qu*on  allât  prévenir  de  son 
arrivée  son  introducteur,  le  marquis  de  Sainte-Fare, 
une  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une  vieille  dame 
dont  la  taille,  assez  exiguë,  en  même  temps  qu'un 
peu  voûté,  était  relevée  par  une  triomphante  perruque 
poudrée,  surmontée  d'un  bonnet  garni  de  boutons  de 
roses.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  puce  à  cor- 
sage long  et  collant,  sur  le  fond  sombre  de  laquelle 
se  détachait  une  large  croix  à  peu  près  semblable  ^ 
celle  de  l'ordre  de  Saint-Louis.  Eufm,  ses  deux  pieds 
étaient  chaussés  dans  de  hautes  mules  pointues  à  ta- 
lons rouges.  Cette  personne  qui,  malgré  son  grand 
âge  et  sa  petite  taille,  avait  encore  conservé  beaucoup 
de  distinction  dans  la  démarche  et  même  dans  les 
traits  du  visage,  tenait  entre  ses  bras  une  petite  chienne 
de  l'espèce  la  plus  migiione.  On  eût  cru  voir  un  por- 
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trait  de  CunUe  descenda  de  son  cadre.  Elle  s'avança 
au-devant  d'Arthur,  et  lui  souriant  fort  agréable- 
ment : 

—  Je  gage,  dit-elle,  que  c'est  à  monsieur  d'Esco- 
railles  que  j'ai  Thonneur  de  parler.  Soyez  le  bienvenu. 
Monsieur.  Mon  neveu  vient  de  m'annoncer  que  j'aurais 
probablement  le  plaisir  de  vous  posséder  ce  soir,  et 
vous  m'en  voyez  pleine  d'aise.  Vous  allez  le  trouver 
occuper  à  jouer  au  reversis,  car  il  a  eu  la  complaisance 
de  prendre  mon  jeu  pendant  que  je  vais  coucher  ma 
pauvre  Sylvie.  C'est  un  soin  dont  je  m'acquitte  moi- 
même  tous  les  soirs.  N'en  riez  pas  trop  :  la  mère  de 
cette  petite  béte  a  été  chantée  par  deux  poëtes  de  votce 
connaissance,  monsieur  de  Boufflers  et  monsieur  de 
Pamy  ;  vous  avez  dans  les  traits  quelque  chose  du 
premier,  et  je  sais  que  vous  n'écrivez  pas  moins  bien 

que  tous  les  deux. 

« 

En  toute  autre  circonstance,  Arthur  n'eût  pas  man- 
qué de  répondre  à  ce  compliment  par  quelque  madri- 
gal plus  ou  moins  agréabie;  mais,  préoccupé  comme 
il  rétait,  il  ne  put  que  balbutier,  en  s'inclinant  respec- 
tueusement : 

—  Ah  I  madame  la  chanoinesse,  vous  êtes  pour  moi 
trop  pleine  de  bonté,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  comment 
vous  témoigner  ma  reconnaissance. 

La  chanoinesse  eut  de  nouveau  pour  son  hôte  un 
sourire  plein  de  bienveillance,  et  prenant  congé  de  lui 
pour  s'en  aller  coucher  sa  petite  chienne,  elle  fit  signe 
&  l'un  de  ses  gens  d'ouvrir  les  portes  du  salon. 

Arthur  ne  fut  point  annoncé  :  aussi  bien,  on  faisait 
en  ce  moment  de  la  musique  ;  mais  (|uel  ne  fiit  |[>oint 
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son  Iroabto,  lorsqoe  dans  le  prélade  qui  Tkit  frapper 
SOS  oreille,  il  reconnut  celui  qu'il  avait  entendu  au 
commencement  de  Thiver,  le  jour  de  son  introduction 
rue  des  Giuq-Diamants ,  et  lorsqu'une  voix  moins 
fraîche,  mais  plus  étendue  et  plus  vibrante  que  celle 
de  mademoiselle  Laure  Rteublanc,  une  voix  dont  il  ne 
rput  méconnaître  l'accent  plein  d'une  voluptueuse  lan- 
gueur, jeta  dans  l'air  les  premières  notes  de  cette  mé- 
lodieuse cantilène  de  Bellini  :  son  ve%%08a  f 

La  cantatrice  était  cette  fois  Marguerite  de  Can- 
toinet. 

Haletant,  éperdu,  Arthur  demeura  dans  un  coin  du 
salon,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  comme  s'il  eût 
craint  de  tomber  en  faisant  un  seul  pas  en  avant. 
Enfin  elle  était  donc  là  devant  lui,  cette  belle,  cette 
fière  Marguerite  qu'il  avait  poursuivie  vainement,  du- 
rant tout  un  hiver,  et  qui,  deux  fois  sauvée  (jar  lui 
d'un  danger,  lui  devait  bien  k  coup  sûr  quelque  re- 
connaissance. Maintenant  le  fant6me  avait  pris  un 
corps  et  ne  pouvait  plus  s'évanouir. 

A  peine  l'air  était  terminé,  que  madame  la  chanoi- 
nesse  de  Sainte-Fare  rentra  dans  le  salon,  et  avisant 
Arthur  dans  le  coin  où  il  s'était  réfugié  et  où  il  était 
en.quelque  sorte  inaperçu,  elle  alla  k  lui,  le  prit  par  la 
main  et  voulut  le  présenter  elle-même  à  ses  petites 
filles,  comme  elle  appelait  une  demi-douzaine  de 
grandes  jeunes  femmes,  épanouies  tout  k  l'entour  du 
piano,  comme  des  fleurs  dans  une  corbeille;  puis, 
apostrophant  gaiement  la  cantatrice  : 

—  Tous  chantiez  1  s'écria-t-elle,  j'en  suis  fort  aise  ; 
e\i  bien  !  divisez  maintenant.  Et  pour  cela,  je  vous 
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amène  on  danseur.  Oh  !  voyex-voas,  mmsleor  d'Ës*- 
corailles,  j'aime,  moi,  que  la  jeunesse  se  divertisse. 
Et  puis,  Sylvie  est  couchée  et  endormie;  maintenant, 
elle  n'aboiera  pas. 

—  PanJon,  murmura  d'une  voix  à  peine  perceptible 
la  jeune  femme  à  laquelle  la  chanoinesse  s'était  adres* 
sée,  mais  je  me  sens  un  peu  souffrante  ce  soir,  et  je  * 
préfère  ne  pas  danser. 

—  Et  moi,  reprit  la  vieille  dame,  je  vous  dis 
qu'il  faut  qu'on  m' obéisse,  ou  je  me  fâche  pour  tout 
de  bon.  Est-ce  que  le  cavalier  que  je  vous  pré- 
sente ne  vous  convient  pas  ?  Ge  serait  être  bien  dif- 
ficile. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ainsi,  répondit-on  en 
baissant  la  tête,  j'obéis. 

Arthur  qui  était  demeuré  muet  pendant  tout  le 
dialogue  qui  précède,  s'inclina  devant  sa  danseuse, 
et  en  même  temps  la  chanoinesse  s'empressa  d'a- 
jouter : 

—  Vous  allez  m'oflfrir  votre  bras,  car  je  veux  re- 
prendre mon  jeu. 

Et  en  parlant  ainsi  elle  entraîna  notre  héros  dans 
une  pièce  voisine,  où  plusieurs  tables  de  jeu  se  trou- 
vaient dressées.  Le  marquis  de  Sainte-Fare  était  assis 
à  Tune  de  ces  tables,  et  en  apercevant  sa  tante  et  Ar- 
thur, il  échangea  avec  ce  dernier  un  sourire  d'intelli- 
gence tout  en  s'écriant  : 

—  Vous  arrivez  à  propos,  ma  chère  tante  ;  car  j'ai 
un  malheur  inouï  ce  soir  :  me  voilà  encore  quinola. 
^'^vez  assez  bonne  pour  excuser  nies  fautes,  comme 
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je  8oi8  $&r  que  toqs  sares  assea&  habile  pour  les  ré- 
parer. 

Tout  en  débitant  ce  compliment,  qui  sentait  fort  le 
collatéral  appelé  à  hériter,  il  se  leva  et  offrit  sa  placée 
à  la  cfaanoinesse,  pais  serrant  cordialement  la  main 
d'Arthur  : 

—  Eh  bien,  loi  dit-il  à  voix  basse,  tous  vous  êtes 
donc  décidé  I  j'en  étals  bien  sûr,  allez!  Ah  ça,  tous 
allez  me  montrer  Tobjet  en  question.  Je  grille  d*enyie 
de  faire  sa  Connaissance. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  mon  cher  marquis.  Quant 
à  pfésent,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Madame 
votre  tante  veut  à  toute  force  que  je  danse,  et  elle 
m*a  fait  Inviter  une  de  ses  parentes,  je  crois.  Seriez- 
vous  assez  bon  pour  me  servir  de  vis-à-vis? 

—  Ma  foi!  mon  cher,  vous  vous  adressez  bien 
mal.  Je  ne  danse  jamais.  J*ai  le  quadrille  en  h(»r- 
reur,  mais  pour  vous,  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  prêt 
à  faire.  D'ailleurs,  c'est  en  face  du  tendre  objet,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non  pas,  non  pas,  vous  êtes  dans  Terreur. 

—  Oh  !  tenez,  vous  voulez  faire  le  mystérieux  et 
vous  avez  tort.  Songez  donc  que  je  suis  votre  confident, 
votre  protecteur,  je  devrais  presque  dire  votre  com- 
plice. Ah  ça,  il  faut  que  je  vous  présente  à  la  marquise, 
venez... 

Ici,  l'impérieuse  ritournelle  donna  tout  à  coup  le 
signal  de  la  contredance,  et  la  chanoinesse  s'écria  : 

— Allons!  Messieurs,  en  place,  en  place,  et  ne  faites 
pas  attendre  mes  petites  filles, 
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—  Ge  sera  donc  après  la  contredanse,  re[Mit  le 
marquis. 

Là-dessus,  Arthur  s*empressa  d'aller  offrir  sa  main 
à  sa  danseuse.  Celle-ci  se  leva  et  tous  deux  se  mirent 
en  place  sans  échanger  une  parole  ;  mais  lorsque  M.  de 
Sainte-Fare  se  présenta  à  son  tour  pour  leur  faire 
vis-à-vis,  la  jeune  femme  tressaillit,  ses  grands  yeux 
noirs  se  voilèrent  instantanément,  et  elle  parut  sur  le 
point  de  chanceler. 

Pour  la  première  fois  alors,  l'aveugle,  l'imprévoyant 
Arthur  mesura  toute  l'étendue  de  l'imprudence  qu'il 
venait  de  commettre.  Une  sueur  froide  lui  monta  au 
visage  et  il  attacha  un  regard  terne  et  presque  trem- 
blant sur  son  vis-à-vis.  Celui-ci  était  parfaitement 
ment  calme  et  le  plus  doux  sourire  illuminait  son  visage, 
pendant  qu'il  poursuivait  avec  sa  danseuse  un  colloque 
des  plus  animés. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  se  dit  Arthur, 
est-ce  que  je  rêve?  est-ce  que  je  suis  fou  ?  En  tout  cas, 
la  personne  avec  laquelle  je  danse  ne  peut  être  la  mar- 
quise de  Sainte-Fare. 

Eu  même  temps,  se  rapprochant  de  cette  personne, 
dont  il  osa  toucher  le  bout  des  doigts,  sous  le  prétexte 
de  figurer  la  chaîne  anglaise  : 

—  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse,  enfin  je  vous  re- 
trouve, vous  que  j'ai  tant  cherchée  !  Prenet  pitié  de 
moi  et  daignez  me  pardonner  l'audace  que  j'ai  eue  de 
ro'introduire  ici  pour  vous  voir,  vous  parler.  Un  mot, 
de  grâce,  un  mot  de  voire  bouche  qui  me  prouve  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas. 

Soit  ^ue  la  crainte,  soit  que  tout  autre  sentimeif  t 


paralysftt  alors  la  langae  de  la  belle  jeuae  femme»  elle 
parat  n*ayoir  pas  entendu  ces  paroles  et  n*y  fit  ancmie 
réponse. 

•—  Madame,  reprit  Arthur  arec  plus  de  force,  vous 
ai-je  donc  offensée  en  quelque  chose,  vous  qui  m*aYiez 
témoigné  d*abord  tant...  d*indulgenceT  Expliquez-Toas, 
je  vous  en  supplie,  et  me  dites  quel  est  mon  crime, 
afin  que  je  Texpie. 

Toujours  même  silence,  et  toujours  Tîs-à-vis  de  lui 
le  marquis,  calme,  le  sourire  sur  lés  lèvres  et  causant 
avec  enjouement.  Arthur  ne  savait  plus  k  quel  saint 
se  vouer.  Pourtant,  il  crut  devoir  revenir  plusieurs 
fois  à  la  charge  pendant  la  durée  de  la  contredanse, 
mais  sans  pouvoir  parvenir  à  arracher  un  seul  root  à 
cette  statue  qu'il  voyait  se  mouvoir  à  ses  côtés  d'une 
façon  automatique. 

Quand  la  contredanse  fut  terminée,  il  reconduisit  sa 
danseuse  à  sa  place,  et  celle-ci,  après  une  froide  révé- 
rence, murmura  un  :  t  Merci,  Monsieur!  »  bien  sec;  ce 
fut  tout.  Inquiet,  décontenancé,  il  se  mit  à  parcourir 
le  salon  à  pas  lents.  M.  de  Sainte-Fare  vint  à  lui,  ton- 
jours  gai,  toujours  souriant. 

— Mon  cher  auteur,  s'écria-t-il,  vous  ne  me  deman- 
dez seulement  pas  le  nom  de  la  personne  avec  laquelle 
vous  venez  de  danser?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
N'est-elle  point  à  votre  goût? 

—  Si  fait.  Je  trouve  cette  dame...  fort  belle... 

—  Venez  donc  que  je  vous  présente  k  elle,  car  c'est 
la  marquise  de  Sainte-Fare. 

-—  La  marquise  I  balbutia  Arthur,  et  il  se  laissa 
entraîner  à  peu  près  comme  un  criminel  que  l'on  oon- 
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&it  à  réchafaud.  Mais  au  moment  où  il  a^proebait 
d'elle»  rinflMrtonée  jeuBe  femme,  qui  jusqu'alors»  avec 
ce  grand  art,  ce  grand  courage  peut-être  que  donne  la 
science  du  monde,  avait  refoulé  au  pkis  profond  de  son 
cœur  les  émotions  de  toute  nature  auxquelles  elle  était 
en  proie,  laissa  pencher  sa  tête  sur  sa  poitrine,  pois 
tomba  évanouie  sur  l'un  des  bras  de  son  fauteuil. 

—  Âhl  mon  Dieu  !  s*écria  le  marquis,  j'aurais  pa- 
rié qu'il  en  serait  ainsi  !  Nous  sommes  à  la  fin  de  mars, 
et  ma  tante  fait  toijgours  chauffer  ses  appartements 
comme  si  nous  étions  au  cceur  de  l'hiver.  Heureuse- 
ment voici  des  sels.  Mesdames,  rassurez-vous,  de 
grâce,  ce  ne  sera  rien,  ce  ne  sera  rien. 

Pois  se  tournant  vers  Arthur  pendant  qu'on  s'em- 
pressait auprès  de  la  marquise  et  qu'on  se  disposait  à 
la  porter  dans  une  chambre  voisine,  dont  on  avait  ou- 
vert précipitamment  les  fenêtres  ; 

—  Mon  cher,  dit-il,  il  faut  convenir  que  vous  jouez 
vraiment  de  malheur  avec  ma  femme.  VoiU\  encore 
une  présentation  ajourmie  l  Ah  ça,  ajouta-t-ii  quel- 
ques instants  après  à  mi-voix,  vous  allez  me  montrer 
la  personne  qui  est  l'objet  de  votre  passion  ? 

•^  Mais...  je...  ne  l'ai  point  retrouvée  ici. 

—  A  d'autres  !  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  faut  absotU' 
ment  que  vous  me  la  montriez. 

—  Mais  si  je  ne  le  puis  î 

—  Ohl  vous  le  pourrez,  car  je...  l'exige. 

Au  ton  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent  pro- 
noncés, à  l'expression  presque  menaçante  qu'il  lut  dans 
les  yeux  du  marquis,  en  dépit  des  efforts  qu'il  faisait 
pour  moutrer  toujours  le  même  calme  et  la  même 
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courtoisie,  Arthur  vit  bien  que  feloi-d  avait  toot  de- 
viné, mais  qa'en  même  temps  il  était  trop  fier  et  trop 
homme  da  monde  pour  le  laisser  paraître.  Résolu  dès 
lors  lui-même  à  subir  toutes  les  eonséquenoes  de  son 
imprudente  confiance,  il  reprit  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  dignité  : 

—  Monsieur  le  marquis,  ce  n*est  point  ici,  sans 
doute,  que  vous  attendez  de  moi  une  explication  que 
je  ne  saurais  vous  donner  à  présent. 

—  Non  pas,  certes,  répartit  le  marquis.  Ecoutes, 
je  conçois  qu*ici  même,  à  cet  instant,  vous  éprouviez 
quelque  difficulté,  quelque  répugnance  même  à  me  sa- 
tisfaire ;  mais  faisons  bien  nos  conventions  :  il  y  a  dans 
ce  salon  seize  femmes,  y  compris  la  marquise  de 
Sainte-Fare,  bien  entendu.  Sur  ces  seize  femmes,  il 
faut  en  rayer  cinq,  attendu  leur  âge.  Reste  à  onze.  Je 
vais  les  nommer  toutes  les  onze,  en  vous  les  désignant, 
afin  de  bien  graver  leurs  noms  et  leurs  traits  dans 
voire  mémoire,  et  demain,  après  déjeuner,  j*aurai 
rhonneur  d'aller  vous  demander  laquelle  de  ces  onze 
femmes  est  venue  pour  vous  au  bal  de  TOpéra. 

—  Monsieur,  en  vérité...  je  ne  saurais.  . 

—  Passons  à  Tinventaire.  Il  catalogo  è  qtiesto^ 
comme  dit  Lablache,  dans  Don  Giovanni.  La  première 
de  ces  dames  (charité  bien  ordoimée  commence  par 
soi-même),  une  grande  brune,  rube  de  velours  noir, 
c'est  la  marquise  de  Sainte-Fare.  La  seconde... 

—  Monsieur,  de  grâce... 

—  Ne  me  troublez  point.  La  seconde... 

Et  le  marquis,  avec  un  impitoyable  sang-froid,  défila 
les  grains  de  ce  chapelet  d'un  nouveau  genre.  Ck>mme 
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il  terminût  cette  tâche,  on  vint  le  préveuir  t|!i6  la 
marquise  sa  femme  Tattendait  pour  se  retirer;  il 
tendit  la  main  à  Arthur  avec  une  aisance  parfaite,  en 
lui  disant  à  mi -voix  : 

—  Vous  auriez  mauvaise  grâce  à  vous  plaindre  de 
moi,  mon  cher  auteur.  Presque  toutes  ces  dames  sont 
charmantes,  et  je  vous  laisse  le  choix.  Ah  I  seulement, 
je  vous  préviens  qu'il  me  faut  une  hrune,  grande, 
svelte,  qui  ait  une  jolie  jambe,  et  j'ai  bien  peur  qu'a- 
près le  départ  de  madame  de  Saint-Fare,  vous  ne 
trouviez  plus  ici  votre  affaire. 

Là-dessus,^ le  marquis  se  retira,  laissant  notre 
héros  aux  prises  avec  la  chanoinesse  qui,  ayant  ter- 
miné son  reversis,  s'en  vint  lui  demander  des  vers 
pour  Sylvie  IL 
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Il  est  un  personnage  de  ce  récit  qui  n'y  a  para»  en 
quelipie  sorte,  jusqu'à  présent  qœ  comme  une  vision 
plus  ou  moins  vague  et  indécise,  ou  bien  plutôt 
encore,  comme  une  énigme  vivante  ;  c'est  la  sédui- 
sante marquise  de  Sainte-Fare.  Il  est  temps  de  dé- 
pouiller cette  mystérieuse  jeune  femme  de  son  voile 
de  vapeurs  et  de  mettre  en  lumière  son  passé,  son 
présent  et  les  mobiles  divers  qui  ont  pu  influer  sur  sa 
conduite  envers  Ârtbur  d'Eseorailies.  C'est  une  revue 
rétrospective  que  nous  avons  à  placer  sous  les  yeux 
du  lecteur,  et  pour  que  rien  ne  demeure  obscur  dans 
ce  récit,  nous  allons,  remontant  quelque  peu  en  ar- 
rière, raconter  succinctement  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  visite  de  la  jeune  marquise  à  son  ancienne  camarade 
de  pension,  visite  qui  avait  eu  lieu,  on  s'en  souvient 
peut-être,  dans  la  matinée  même  du  jour  mémorable, 
signalé  par  l'entrevue  de  la  place  Yenddme. 
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Après  que  Laore  et  Marguerite  eurent  -échangé 
beaucoup  de  baisers,  de  serrements  de  mains  et  de 
larmes  de  joie;  après  qu'on  eut  évoqué  mille  char- 
mants souvenirs  de  pension,  on  se  demanda  naturel- 
lement Tune  à  Fautre  quels  événements,  quelles  aven- 
tures avaient  marqué  ce  long  espace  de  trois  années 
accomplies  depuis  que  Theure  de  la  séparation  était 
sonnée.  Comme  Marguerite  était  la  plus  âgée  et  qu*en 
sa  qualité  de  marquise  du  faubourg  Saint-Honoré  elle 
avait  probablement  beaucoup  plus  vécu  durant  ces 
trois  années  que  la  simple  et  naïve  jeune  fille  de  la 
rue  des  Cinq-Diamants,  ce  fut  elle  qui  donna  l'exemple 
des  confléences. 

—  Chère  amie,  s'écria-t-elle  en  embrassant  Laure 
de  nouv«au,  comment  ai-je  pu  t'oubller  un  seul  ins- 
tant? Âhl  je  suis  bien  coupable,  mais  si  tu  savais 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  I 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé,  Marguerite?  est-ce  du 
malheur  î  oh  I  raconte-moi  cela  bien  vite. 

—  C'est  du  bonheur  et  du  malheur  à  la  fois.  Tu 
sais  qu'en  quittant  la  pension  je  fus  emmenée  en 
voyafge  par  ma  tante,  dont  j'étais  Tunique  héritière, 
et  qui  m'avait  placée  dans  le  pensionnat  où  nous  nous 
sommes  liées  d'une  amitié...  (^1  que  rien  ne  saurait 
rompre  maintenant,  n'est-ce  pas?  Ma  tante  était  d'une 
santé  assez  languissante,  d'une  humeur  sombre  et 
morose,  depuis  la  perte  cmelle  qu'elle  avait  faite  de 
ses  deux  fils,  dqnt  j'étais  appelée  à  recueillir  la  survi- 
vance. Les  médecins  avaient  pensé  que  le  mouvement, 
le  spectacle  changeant  de  mœurs,  de  sites,  de  costumes 
toujours  nouveaux,  seraient  pour  elle  une  source  de 
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distraction  et  pourraient  exercer  une  heureuse  in- 
fluence sur  sa  santé.  Nous  partîmes  eu  conséquence 
pour  la  Suisse,  avec  l'interUion  de  revenir  par  Tltalie. 
Le  moyen  de  décrire,  chère  Laure,  au  milieu  de  toutes 
ces  pérégrinations!  Pourtant  j'aurais  eu  besoin  de 
quelqu'un  à  qui  je  pusse  confier  toutes  les  impressions 
qu'éveillaient  en  moi  les  lieux  que  je  parcourais. 

»  Ma  tante  ne  pouvait  à  cet  égard  m'ètre  d'aucun 
secours,  car  indépendamment  de  son  ftge,  de  son  état 
maladif,  elle  était  naturellement  peu  communicativo. 
Ce  quelqu'un,  je  crus  un  instant  l'avoir  trouvé.  Nous 
rencontrâmes,  à  Rome,  en  visitant  le  Vatican,  un 
jeune  homme  grand,  beau,  bien  fait,  une  tournure 
pleine  de  grâce  et  de  distinction.  Ce  jeune  homme  me 
regarda  beaucoup,  et  ayant  aperçu  ma  tante,  il  vint 
la  saluer.  J'appris  par  elle  qu'il  était  d'une  grande 
famille,  fort  riche;  qu'après  avoir  été  page  du  roi 
Charles  X,  il  avait  embrassé  l'état  militaire,  et  qu'à 
la  suite  d'un  duel  où  il  avait  eu  le  malheur  de  tuer 
son  adversaire,  il  avait  dû  abandonner  la  carrière  des 
armes;  que,  depuis  lors,  il  parcourait  les  divers  états 
de  l'Europe  pour  se  distraire^  et  peut-être  bien  aussi 
pour  chercher  une  femme  qui  lui  convînt  sous  tous  les 
rapports.  Pendant  notre  séjour  à  Rome,  nous  eûmes 
plusieurs  fois  occasion  de  rencontrer  de  nouveau  ce 
jeune  homme  dans  nos  promenades,  et  chaque  fois  il 
attacha  sur  moi  ses  regards  avec  la  même  obstination. 
Cependant,  nous  quittâmes  un  beau  jour  cette  capitale 
sans  qu'à  mon  grand  étonnement  il  eût  profité  de  la 
permission  qu'il  avait  lui-même  sollicitée  de  venir 
nous  faire  visite. 
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»  Il  y  avait  environ  un  mois  que  nous  étions  par- 
ties de  Rome,  et  peut-être,  je  n'en  suis  pas  bien  sûre 
pourtant,  j'avais  un  peu  oublié  ce  jeune  homme  [on 
voit  tant  de  choses  nouvelles  à  chaque  instant  en 
voyage  1)  lorsqu'un  soir,  h  Venise,  en  nous  promenant 
sup  le  grand  canal,  je  remarquai  une  gondole  qui 
suivait  obstinément  la  nôtre,  et  aux  rayons  de  la  lune, 
je  reconnus  distinctement  le  jeune  homme  en  ques- 
tion. Il  était  seul  et  me  regarda  encore  beaucoup, 
mais  sans  nous  parler.  J'^en  fus,  comme  tu  le  penses 
bien,  on  ne  peut  plus  troublée,  mais  ma  tante  ne  s'en 
aperçut  pas.  Le  lendemain  même,  nous  reçûmes  la 
visite  de  ce  jeune  homme.  Il  s'excusa  beaucoup  de  ne 
nous  avoir  pas  visitées  à  Rome  ainsi  que  ma  tante  avait 
bien  voulu  le  lui  permettre,  causa  de  l'Italie  qu'ail 
venait  de  parcourir,  non  point  en  poète  ni  en  artiste, 
mais  en  homme  du  monde  et  peut-être  avec  un  peu 
trop  de  dispositions  à  la  raillerie,  mais  à  coup  sûr, 
avec  beaucoup  d'esprit,  et  puis  nous  ne  le  revîmes 
plus.  ^ 

»  Cette  fois,  je  te  l'avoue,  chère  enfant,  il  avait  fait 
une  impression  profonde  sur  moi,  et  dans  mes  rêve- 
ries de  jeune  fille,  je  me  disais  :  S'il  s'agissait  pour 
moi  de  choisir  un  mari,  je  voudrais  qu'il  fût  tel  que  ce 
jeune  homme.  Sur  ces  entrefaites;  nous  revînmes  en 
France,  et  ma  tante,  dont  les  voyages  n'avaient  pu 
rétablir  la  santé,  annonça  l'intention  de  passer  l'hiver 
dans  sa  terre  du  Bourbonnais.  C'était  pour  moi  une 
triste  perspective  que  ce  tête-à-tête,  au  milieu  dc3S 
neiges  et  des  frimas,  dans  un  vieux  château  solitaire, 
avec  une  personne  âgée,  souffrante  et  pour  laquelle  je 


LA  nSCHBRCU  DE  L*INCON!II)B.  245 

« 

ne  pouvais  avoir  un  grand  fond  d'affection,  ne  l'ayant 
connue  eu  quelque  sorte  que  depuis  ma  sortie  de  pen- 
sion et  ayant  toujours  été  traitée  par  elle  avec  assez 
de  froideur.  Au  surplus,  mon  séjour  dans  ce  château 
ne  devait  pas  être  bien  long.  Nous  n'y  fûmes  pas  plu- 
tôt installées  que  les  forces  de  ma  tante  commencèrent 
à  décliner  sensiblement,  et  bientAt  les  médecins  décla- 
rèrent qu'elle  n'avait  plus  que  très-peu  de  temps  à 
vivre. 

»  Soit  que  ma  tante  eût  été  instruite  elle-même  de 
ce  fatal  arrêt,  soit  qu'elle  le  pressentît  seulement, 
elle  me  fit  appeler  un  jour  dans  sa  chambre  à  coucher 
et  m'annonça  que  son  intention  était  de  me  marier 
avant  de  quitter  ce  bas -monde,  et  qu'elle  avait  ren- 
contré un  parti  fort  sortable.  Elle  ajouta  qu'en  con- 
séquence elle  m'invitait  à  me  disposer  à  recevoir  ce 
jour  même  le  prétendu  qu'elle  m'avait  choisi.  Je  fré- 
mis, car  je  pensai  bien  qu'il  fallait  renoncer  dès  lors  à 
tout  ce  bonheur  que  j*avais  rêvé,  en  me  passionnant 
follement  pour  quelqu'un  que  sans  doute  je  ne  devais 
plus  revoir.  Mais,  dans  un  pareil  qpioment,  toute  ob- 
jection m'était  interdite,  et  comme  je  me  hasardais  à 
demander  le  nom  de  Tépoux  que  ma  tante  me  desti- 
nait, elle  me  répondit  fort  s^hement  :  «  Vous  le 
»  verrez  tantôt.  »  Se  baissai  la  tète  et  m'en  retournai 
dans  ma  chambre,  où  je  me  mis  à  pleurer. 

«Xe  jour  même,  une  heure  environ  avant  le  diner, 
un  grand  bruit  retentit  aux  portes  du  château,  et  une 
élégante  voiture  de  chasse  entra  dans  la  cour,  pré- 
cédée d'uu  piqueur  à  cheval.  Un  homme  descendit  des 
cette  voiture.  J'étais  dans  ma  chambre  et  je  ne  pus 
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m*empécher  de  jeter  sur  lui  un  regard  curieux  et 
furtif.  Laure,  un  cri  de  joie  s'échappa  de  ma  poitrine  : 
c'était  le  jeune  homme  que  nous  avions  rencontré  à 
Rome  et  à  Venise,  c'était  le  marquis  Henri  de  Sainte- 

Fare.  » 

A  ces  derniers  mots,  les  deux  jeunes  femmes  se 
jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre. 

—  Ah  !  loué  soit  Dieu  !  s'écria  Laure.  Ainsi,  Mar- 
guerite, tu  es  heureuse.  Oh  I  combien  je  suis  aise 
de  l'apprendre  !  tu  aimes  !  tu  es  aimée  ! 

—  Heureuse  I  murmura  la  marquise  en  baissant  la 
tète,  et  une  double  larme  brilla  au  bout  de  chacune  de 
ses  paupières:  heureuse,  moi  ! 

Et  comme  la  jeune  fille  la  considérait  avec  un  naïf 
étonnement  : 

—  Oui  !  oui  !  reprit-^lle  avec  une  vivacité  presque 
fébrile,  je  suis  bien  heureuse  :  j'ai  un  hôtel,  des  che- 
vaux, des  équipages,  je  suis  riche,  très-riche.  Mon 
mari  a  repris  du  service  ;  à  son  âge,  on  ne  peut  vé- 
géter oisif  et  inutile  à  son  pays.  Il  est  déjà...  ma  foi, 
je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'il  est,  je  sais  seulement 
qu'il  doit  passer  bientôt  à  un  grade  plus  élevé,  celui 
de  lieutenant-colonel  peut-être.  Oui,  oui,  je  suis  bien 
heureuse.  Mais  c'est  assez  parler  de  moi  ;  à  ton  tour, 
ma  bonne,  ma  charmante  Laure ,  U)i  dont  j'ai  pu  être 
séparée  pendant  bien  longtemps  par  les  voyages,  par 
le  tourbillon  du  monde,  par  des  liaisons  plus  ou  moins 
passagères,  plus  ou  moins  frivoles;  mais  que  je  re- 
trouve aujourd'hui  avec  tant  de  bonheur,  raconte-moi 
aussi  ton  existence,  tes  joies  et  tes  peines.  Oh  !  tiens, 
depui3  qu'une  bonae  inspiration  oi'est  veuue  de  tç 
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Toir,  de  te  demander  pardon  de  ma  longue  absence,  et 
que  ta  m*as  accueillie  avec  tant  de  gr&ce  et  de  bouté, 
je  sens  que  tu  m'es  plus  cbère  encore. 

—  Ma  tendre  Margaeritc  !  Et  moi  qui  me  croyais 
oubliée  de  toi  tout  à  fait,  depuis  que  tu  es  devenpe 
une  grande  dame  !  Oh!  quelle  était  mon  erreur? 

—  Ah  çà!  maintenant  que  tout  est  expliqué,  je  veux 
que  tu  m*aides  à  réparer  le  passé  ;  je  veux  que  nous 
soyons  ensemble  aussi  souvent  que  possible,  et  pour 
commencer,  je  t'enlève  aujourd'hui,  j'ai  ma  voiture  en 
bas,  à  ta  porte  ;  voyons,  tes  gants,  ton  ebftle,  ton- cha- 
peau et  partons  bien  vite. 

—  Crois  qu'il  m'en  cpûte  de  te  refuser,  Margue- 
rite ;  mais  mon  père  est  absent.  Qu'eôt-ce  qu'il  dirait 
s'il  ne  retrouvait  plus  sa  fille  quand  il  rentrera? 

—  Mais  ne  peux-tu  lui  laisser  quelques  mots  d'écrit? 
D'ailleurs,  je  te  ramènerai  pour  dîner. 

. —  Oh  I  je  ne  puis,  cai*  je  ne  sors  jamais  sans  son 
consentement. 

—  Comme  tu  dois  t'ennuyer  ici,  dans  ce  vilain 
quartier  des  Lombards,  obligée  d'habiter  une  pareille 
maison  I  Sais-tu  que  j'ai  cru  vraiment  devenir  aveugle 
en  y  entrant  ! 

—  Moi,  Marguerite,  jamais  je  ne  m'ennuie  i^. 

—  Tu  m'étonnes,  mais  à  quoi  passes-tu  donc  ton 

temps  ? 

—  Je  brode,  j'ai  soin  du  linge  de  la  maison,  je  faiâ 
de  la  musique,  je  lis  :  le  temps  me  semble  toujours 
trop  court. 

—  Voilà  qui  est  bien  étrange,  mais  tu  as  bien  quel- 
ques plaisirs  î 
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—  Oh!  certainement.  Nous  allons  an  spectaeie  une 
ùÂs  tons  les  hivers  ;  mon  bon  père  reçoit  de  temps  4 
autre  quelques  gardes  nationaux  de  sa  compagnie,  et 
Tété,  le  dimanche,  nous  passons  quelquefois  la  journée 
à  la  campagne. 

—  C'est  tout! 

—  Que  veux-tu  donc  de  plust  Ah!  j'oubliais! 
nous  avons  été,  l'automne  dernier,  aux  eaux  du  Mont- 
d'Or.  C'est  là  mon  seul  voyage. 

—  Pauvre  enfant  !  qui  ne  connaît  ni  la  Suisse,  ni 
ritalie,  ni  les  eaux  de  Bade  et  de  Spa,  ni  les  fêtes  du 
grand  monde,  ni  les  concerts,  ni  les  steeple-chase, 
et  qui  n'a  peut-être  jamais  été  une  fois  en  sa  vie  aux 
Italiens! 

—  Il  est  vrai. 

—  Sois  tranquille,  ma  charmante  amie,  il  faudra 
bien  que  ton  père  se  décide  à  te  céder  à  moi  le  plus 
souvent  possible.  D'abord  je  veux  faire  sa  conquête,  à 
ce  digne  M.  Rieublanc.  Tu  me  diras  quels  sont  ses 
goûs,  ses  idées,  quel  est  son  faible  enfin,  pour  m'aider 
à  le  séduire.  Est-il  toujours  aussi  épris  de  la  garde 
nationale  ? 

—  Plus  que  jamais. 

—  ^  merveille,  chère,  à  merveille!  Je  lui  parlerai 
manœuvre,  exercice;  j'apprendrai  la  théorie,  s'il  le 
faut,  pour  parvenir  à  t'arracher  d'ici.  Car,  charmante 
et  jolie  comme  tu  l'es,  ce  serait  vraiment  dommage 
que  .tu  demeurasses  confinée  dans  ton  affreuse  rue 
des  Cinq-Diamants.  Compte  sur  moi  pour  t'en  retirer, 
pour  te  produire  sur  un  théâtre  digne  de  toi  et  où  tu 
brilleras,  j'en  suis  sûre.  Tu  viendras  passer  tes  journées 
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avec  moi,  dans  mon  hAtel  dn  fanbonrg  Saint-Honoré, 
qui  est  un  i>etit  palais  en  miniature  ;  tu  le  verras. 
Quand  il  fera  beau,  nous  sortirons  ensemble,  nous 
irons  au  bois,  nous  monterons  à  cheval.  Quand  il 
pleuvra,  nous  ferons  de  la  musique,  comme  à  la  pen- 
sion, t'en  souviens-tu?  Nous  chanterons  du  Mozart, 
du  Bellini,  du  Rossini.  Oh  I  ce  sera  charmant  I  Et 
puis,  j'ai  mon  projet.  Il  ne  manque  pas,  dans  mon 
salon,  d'aimables  jeunes  gens  auxquels  tu  tourneras 
la  tête,  et  il  faudra  bien  du  malheur  pour  que  tu  ne 
trouves  parmi  eux  un  mari.  Nous  le  choisirons  en- 
semble si  tu  veux,  car  c'est  un  rival  que  je  me  pré- 
pare, et  je  suis  par  conséquent  intéressée  dans  cette 
affaire  Tu  rougis...  Ahl  méchante!  est-ce  que  par 
hasard  tu  m'aurais  devancée  dans  ce  choix  î 

—  Pardon,  Marguerite,  pardon,  j'en  ai  peur. 

—  Oh  I  alors  ne  me  dis  pas  de  qui  il  s'agit,  car  je 
le  déteste  déjà  de  toute  mon  âtne  ;  quelque  riche  dis- 
tillateur du  quartier  ;  quelque  épicier  en  gros,  n'est-ce 
pas  î  qui  t'aimera  par  doit  et  avoir.  Pauvre  Laure  I 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue? 

—  Ce  n'est,  ma  chère,  ni  un  distillateur  ni  un  épi- 
cier en  gros.  C'est  quelqu'un  qui  exerce  une  tout  autre 
profession  que  celle-là. 

—  Avec  quelle  fierté  tu  me  dis  cela,  c'est  donc  un 
avocat? 

—  Nenni. 

—  Un  avoué,  par  aventure  î  ^ 

—  Encore  moins. 

—  J'y  renonce. 

—  Ma  chère  Marguerite,  c'est  un  auteur  et  un  au- 
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teui*  célèbre  encore,  jeune,  beau,  noble,  spirituel. 

—  Oh!  tu  m*en  diras  tanti  Et  tu  le  nommes?... 

—  Arthur  d'Escorailles. 

Ici,  la  marquise  ne  put  réprimer  une  exclamation. 
Fut-ce  la  surprise  ?  fut-ce  un  tout  autre  sentiment  qui 
la  lui  arracha?  Toujours  est-il  que  sa  physionomie 
changea  instantanément,  et  qu'un  nuage  passa  sur  son 
front  tout  à  Theure  si  riant  et  si  pur. 

—  Est-ce  que  tu  connais  monsieur  Arthur  d'Esco- 
railles  ?  s*écria  Laure  avec  une  charmante  candeur. 

—  Moi  !  en  aucune  façon  ;  de  nom  seulement.  Et  il 
t'aime...  beaucoup,  cet  auteur? 

—  J'ai  tout  sujet  de  le  croire.  D'abord,  je  l'aime 
tant,  moi  !  Oh  I  ce  serait  bien  mal  de  sa  part  de  ne  pas 
me  rendre  la  pareille. 

—  Chère  Laurel 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  î  tu  n'es  plus  la  même, 
tu  ne  me  souris  plus  !     ' 

—  Moi?  je  n'ai  rien,  je  t'assure,  et  je  suis  bien 
heureuse  de  t'avoir  revue.  Mais  il  faut  que  je  te  quitte  ; 
je  me  souviens  que  j'ai  promis  à  une  de  mes  parentes, 
une  cousine,  d'aller  la  voir  aujourd'hui.  Je  regrette  de 
ne  pas  pouvoir  attendre  ton  père,  mais  je  reviendrai 
bientôt. 

—  Bientôt  !  tu  me  le  promets  ? 

—  Peux-tu  en  douter?  J'ai  d'ailleurs  bien  des 
choses  encore  à  te  dire,  car  je  ne  t'ai  fait  voir  qu'un 
coin  de  mon  passé,  le  plus  beau,  le  plus  pur.  Dis-moi 
quelles  sont  les  heures  auxquelles  M.  d'Escorailles  a 
l'habitude  de  venir  ici  ? 

—  Mais  le  soir,  plus  particulièrement,  parce  ({u'il 
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travaille  dans  la  journée  ;  il  est  bien  rare  qu'il  passe  nu 
seul  jour  sans  nous  voir. 

—  Il  suffit.  Adieu,  ma  bonne  Laure.  Tu  me  par- 
donnes tous  mes  torts,  n*est-ce  pas  ?  Répète-moi  en- 
core, je  t*en  supplie,  que  tu  me  pardonnes. 

En  même  temps,  la  marquise  saisissant  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille,  les  portait  avec  effusion  à  ses 
lèvres,  pendant  que  celle-ci  balbutiait  avec  une  profonde 
surprise  : 

—  Puisque  tu  y  tiens  absolument,  je  te  pardonne. 
Madame  de  Sainte-Fare  demeura  quelques  instants 

morne,  silencieuse  et  la  tète  baissée  :  lorsqu'elle  la 
releva,  ses  beaux  yeux  noirs  étaient  baignés  de  larmes. 
Quelques  instants  après  elle  sortit,  après  avoir  serré 
convulsivement  dans  ses  bras  sa  jeune  amie. 

Mon  Dieu  !  s'écria  Laure,  en  regardant  rêveuse- 
ment par  la  fenêtre  le  brillant  équipage  de  la  mar- 
quise, qui  disparaissait  à  Tangle  de  la  rue  des  Cinq- 
Diamants  et  de  celle  des  Lombards,  d*où  vient  donc 
que  Marguerite  se  croit  si  coupable  envers  moi  î  D'où 
vient  qu'elle  m'a  quittée  en  versant  des  larmes  ? 


XVIII 


La  marqnlf  e  4e  Salnte-Fare. 


—  Eh  bieni  mon  cher  Arthur,  tu  m'as  écrit,  et 
comme  tu  le  vois  je  me  hâte  de  me  rendre  à  ton  appel, 
bien  que  ma  présence  fasse  grandement  faute  à  i*étuâe. 
Que  se  passe-t-il  donc?  je  te  trouve  un  peu  changé 
depuis  hier  soir.  Aurais-tu  reçu  de  mademoiselle 
Laure  quelque  nouveau  message  par  Tintermédtaire  de 
quelque  autre  Mercure?  Pourtant,  je  croyais  bien  avoir 
arrangé  les  choses  pour  le  mieux.  Je  n*ai  jamais  eu 
tant  dMmagination  qu'hier  soir.  J*ai  menti...  oh!  mais 
menti...  comme  un  auteur. 

A  tous  ces  beaux  discours  de  son  candide  ami  Po- 
lydore  Durandin,  Arthur  se  contentait  de  hocher  mé- 
lancoliquement la  tète,  tout  en  tourmentant  avec  les 
pincettes,  une  pauvre  bûche  qui  n'en  pouvait  mais.  A 
la  fin,  renonçant  k  cette  occupation,  il  ouvrit  le  tiroir 
d*une  table,  auprès  de  laquelle  il  était  assis  et  en  re- 
tira une  fleur  ai  parfaitement  flétrie  et  desséchée,  qu'à 


moins  d'être  expert  boUniste,  il  eût  été  permis  de  se 
méprendre  sur  ce  qu'elle  pouvait  avoir  été  dans  Fem- 
pire'ae  Flore  au  temps  de  sa  fraîcheur,  puis  il  la  dé- 
posa entre  les  mains  du  mattre-clerc  abasourdi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  reprit  ce  dernier; 
est-ce  que  tu  m'as  fait  venir  ici  pour  composer  un  her- 
bier? .    .  .,    , 

—  Eh  quoi!  s'écria  Arthur,  ne  te  souvieut-il  plus 

de  certain  bouquet  que  je  reçus  ici,  un  soir,  en  ta  pré- 
sence, et  qui  m'était  adressé  par  une  pereonne  incon- 
nue? 

—  Ah  I  oui...  en  effet...  un  bouquet  magnifique  et 

des  fleurs  asse>.  rares  pour  la  saison?  Par  exemple,  je 
ne  me  rappelle  plus  lesquelles. 
_  C'étaient  des  marguerites 

—  Ah!  c'est  là  une  marguerite!  A  la  bonne  heure. 

Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher^  j'ai  retrouvé  la  personne  qui 

m'avait  envoyé  ce  bouquet. 

—  Ah!  diable! 

—  Maintenaiil,  devine  qui  ce  peut  être. 

—  Dame,  si  tu  étais  de  la  garde  nationale,  je  te  di- 
rais c'est  ton  tambour  ;  lu  n'en  es  pas,  c'est  ton  portier. 

Et  commme  Arthur  faisait  un  signe  d'impatience, 
Durandin  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Au  surplus,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  cela.  Je 
n'ai  jamais  su  deviner  la  moindre  charade. 

—  Alors,  sache  donc,  sans  plus  attendre,  que  c'est 
la  marquise  de  Sainte-Fare. 

—  0  ciell  la  femme  de  ce  grand  monsieur  décoré,  k 
barbe  noire,  de  mou  client? 
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—  Justement. 

—  On  dit  que  c*est  une  des  plus  jolies  femme^  de 
Paris,  mais  d'une  coquetterie  !..  ' 

—  On  dit  vrai.  .     i 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  ces  auteurs  sont  donc 
heureux  !  une  marquise  !  Cela  ne  m*arriyerait  jamais, 
à  moi,  qui  ai  tant  besoin  de  distractions,  de  consola- 
tions, hélas  ! 

—  Ah  !  Durandin  ! 

—  Platt-il? 

—  Mon  cher  Durandin,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c*est 
que  de  vivre  incessamment  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination ;  que  de  jouer  à  chaque  instant  avec  toutes 
les  passions  humaines  !  Notre  sensibilité,  ainsi  surex- 
citée, nous  rend  impressionnables  au  moindre  contact» 
à  riuOuence  la  plus  fugitive.  Cette  fièvre  qui  anime  les 
créations  de  notre  fantaisie,  nous  finissons  par  nous 
rinoculer  à  nous-mêmes,  et  lorsqu'elle  s'est  emparée  à 
la  fois  de  notre  corps,  de  notre  intelligence  et  de 
notre  âme  même,  alors  nous  devenons  insatiables 
d'ambition,  alors  nous  rêvons  l'impossible. 

—  Âhl  bon  Dieu,  que  dis-tu  là  et  où  veux-tu  en 
venir! 

—  Ecoute,  Durandin,  c'est  un  aveu  pénible  que  j*ai 
à  te  faire.  Aimé  de  mademoiselle  Laure  et  l'aimant 
moi-même,  je  te  le  jure,  je  n'ai  pu  résister  aux  séduc- 
tions d*un  autre  amour.  La  fatalité  a  voulu  que  cette 
Marguerite,  cette  marquise  de  Sainte-Fare,  se  retrou- 
vât incessamment  sur  mes  pas  ;  et  moi  qui  aurais  dû 
la  fuir  ;  moi,  comme  un  insensé,  je  me  suis  acharné 
à  sa  poursuit«^ 
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—  Après?  après? 

—  Hier,  je  l'ai  retrouvée  encore,  je  lai  ai  parlé,  et 
aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui  ? 

—  J'attends  son  mari)  pour  me  couper  la  gorge  avec 
lui. 

L'émotion  de  Durandin  fut  telle  à  ces  derniers  roots, 
qu'il  laissa  glisser  d'entre  ses  doigts  la  fleur  qu'il  te- 
nait et  qui  alla  tomber  dans  le  feu,  où  elle  se  con- 

< 

suma  avec  rapidité.  Arthur  la  regarda  brûler  d'un  œil 
momc  et  sans  prononcer  une  parole  ;  puis  Durandin 
reprit  : 

—  Et  tu  comptes  sur  moi  pour  te  servir  de  témoin? 

—  C'est  un  service  nouveau  que  je  réclamerais  de 
ton  amitié  avec  pleine  confiance,  je  le  sais,  car  j'ai  pu 
t'apprécier,  Durandin  ;  mais  la  législation  actuellement 
en  vigueur  en  matière  de  duel  est  fort  sévère  :  d'ail- 
leurs, tu  es  mi  homme  de  profession  et  de  mœurs  pai- 
sibles, et  j'ai  pensé  à  choisir  d'autres  témoins  dont  les 
habitudes  sont  plus  en  harmonie  avec  la  partie  que 
j'ai  à  risquer  ce  matin.  J'ai  écrit  à  notre  ami  Proven- 
chère,  le  capitaine  d'artillerie,  et  à  notre  camarade,  le 
médecin.  Ce  dernier  peut  m'étre  utile  à  double  titre. 
Us  doivent  m'attendre  chez  eux  toute  la  journée. 
C'est  convenu. 

—  Mais  songes-tu  bien,  mon  pauvre  Arthur,  à  quel 
homme  tu  as  aifaire?  Voyons,  voyons,  il  faut  arranger 
cela,  car  c'est  un  duelliste  fini,  que  ce  marquis  de 
Sainle-Fare.  J'ai  eu  de  ses  nouvelles  par  le  maître- 
clerc  de  son  ancien  notaire  ;  il  paratt  qu'il  est  de  pre- 
mière force  à  Tépée  et  au  pistolet. 
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—  Que  veax-tu,  mon  ami?  c*est  justement  poar  cela 
que  je  t'ai  prié  de  venir.  J'ai  quelques  dispositions  à 
faire;  tu  es  notaire  ou  peu  s*en  faut,  et  c'est  à  ce  titre 
que  je  t'ai  appelé.  Allons  déjeuner  I  nous  causerons 
tout  aussi  bien  en  déjeunant. 

—  Ah  I  ma  foi,  tu  peux  bien  déjeuner  seul,  si  tu  le 
veux.  Quant  à  moi,  voilà  une  nouvelle  qui  me  coupe 
absolument  l'appétit. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Durandin,  tu  me  regarde- 
ras faire,  et  je  suis  s&r  que  mou  exemple  te  détermi- 
nera. 

En  parlant  ainsi,  Arthur  se  leva  ;  il  se  disposait  à 
passer  dans  la  salle  à  manger,  lorsque  Abd-el-Kader 
tout  effaré,  tenant  une  carte  de  visite  dans  sa  main, 
et  baragouinant  avec  plus  de  volubilité  que  jamais. 

—  Qu'est-ct  à  dire  ?  s'écria  Arthur,  ne  vous  ai-je 
pas  prévenu  que  je  n'étais  aujourd'hui  visible  pour 
personne,  excepté  pour  M.Duraudin  que  voici,  et  pour 
monsieur  le  marquis  de  Sainte-Fare?  Je  n'ai  que  faire 
de  cette  carte.  Je  la  verrai  plus  tard. 

^-  Tu  entends,  moricaud,  crut  devoir  ajouter  Du- 
randin, par  forme  de  commentaire,  toi,  mettre  à  la 
porte  l'importun,  toi,  obéir  à  maître,  tout  de  suite. 

Et,  sans  doute  pour  mieux  faire  comprendre  au 
nègre  de  la  conduite  qu'il  devait  suivre,  Durandin 
s'approcha  de  lui  ei  le  prit  par  les  épaules  pour  le 
pousser  dehors  ;  mais  dans  ce  mouvement  ses  regards 
tombèrent  machinalement  sur  la  carte  de  visite  que  le 
nègre  ttnaitlians  sa  main,  et  la  lui  arrachant  aussitôt 
avec  beaucoup  de  vivacité,  il  la  tendit  à  Arthur.  Celui- 
ci  n'y  eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux,  qu'il  tressaillit,  et 
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ayant  échan!^  quelqabs  parole»  à  voix  bà^seareéle 
mattre-clerc  qui  sortit,  il  donna  l'ordre  d'introduire 
sûr^l«HîMnil^  la'pei^âioyme  dobtil  s'agissttft. 

Quelques  secondes  après,  une  femme  vëttie  d'une 
robe  de  moire  noire,  et  dont  les  larges  plis  d'un  ea« 
cbemire  des  Indes  vert  sombre  ne  dissimulaient  que 
faiblement  la  taille  élégante  et  la  svelte  cambrure, 
entrait  précipitamflBent'dans  le  cabinet  de  notre  béros. 
Bien  que  sa  tété  fl^t  en  quelque  sorte  ensevelie  sons 
une  capbte  de' satin  noir  devant  laquelle  était  abaissé 
un  ricbe  voile  de  dentelle,  il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  silr-le-ebamp  la  belle  marquise  de  Sainte^ 
Fare.  Artbur  la  fit  asseoir  sur  une  causeuse,  au  coin 
de  la  cbeminée,  pendant  que  lui-même  restait  respeo« 
tueusement  debout  devant  elle',  attendant  qu'elle  M 
adressât  la  parole.  Elle  était  évidemment  fort  troublée  ; 
cependant  elle  commença  pai*  l'inviter  à  s'asseoir, 
ayant,  ajouta-t-elie,  beaucoup  de  choses  à  lui  dire. 
Arlbur  obéit. 

—  Monsieur,  s'écria- t-elle  alors,  en  relevant  son 
voile  et  en  laissant  ainsi  à  son  interlocuteur  la  faculté 
de  s'enivrer  de  l'aspect  d'un  visage  auquel  la  rougeur 
et  l'animation  occasionnées  par  une  pareille  démarebe 
ajôutàleiit  de^  cfahrmes  nouveaux  ;  Monsieur,  ma  pré- 
setlce  ici  doit  être  pour  vou^  uil  grahd  sujet  d'étonne- 
ment  ;  mais'  j'ai  cru  de'  mion  devoir  de  venir  vous 
tréuvef.  J'ai  été  envers  vou^  biétt  légère,  bien  incon- 
séquertté,  et,  pai^'ma  faute;  un  g^and*  mhlheùr  peut 
arrivé^;  car,  bîten'quemdnsiefur  deSaltfte-Farè  ait  jugé'' 
devoir 'gÀTÛfer  un  sîlehdè?  abfeèîu  sur' tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  deux  relativement  à  moi,  ^  safô',  à' 
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n'en  pouvoir  douter,  qu'un  duel  est  imminent,  que 
déjà  peut-être  c*est  chose  convenue... 

Arthur  fit  un  signe  de  tète  négatif,  et  la  marquise 
continua  : 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  nier,  je  ne  vous  croirais  pas; 
et  puisse  d'ailleurs  ce  que  je  vais  vous  dire,  en  m'ob- 
tenant  votre  pardon,  arrêter  Taccomplissement  d*un 
projet  qui  me  glace  de  terreur!  G'ei^'Un  aveu  sincère 
que  je  vous  dois  pour  arriver  à  ce  résultat.  Monsieur, 
630tttez-moi  bien  ;  je  sais  que  je  vous  ai  donné  le  droit 
de  cioire  le  contraire  ;  je  sais  que  vous  allez  me  mau- 
dire... mais  au  point  où  les  choses  sont  arrivées,  il 
faut  que  je  parle,  il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité  ; 
monsieur  d'Escorailles,  je...  ne  vous  aime  pas  ;  je  ne 
vous  ai...  jamais  aimé!... 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Arthur  devint 
pâle  comme  un  mort  ;  il  attacha  quelques  instants  sur 
la  jeune  femme  un  œil  hagard,  puis,  passant  la  main 
sur  son  front,  il  s* écria  d'une  voix  singulièrement  al- 
térée : 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n'étais-je  pas  assez 
punif... 

Il  y  eut  un  silence.  La  marquise,  comme  soulagée 
d'un  grand  poids  par  l'aveu  cruel  qui  venait  de  lui 
échapper,  reprit  ensiite  d*un  ton  plus  calme  : 

—  Monsieur,  vous  allez  me  prendre  en  mépris  sans 
doute,  et  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  car  je  l'ai  mérité  ; 
mais  écoutez  au  moins  ce  qui  peut,  je  ne  dirai  pas  lé- 
gitimer, mais  excuser  jusiqu'à  un  certain  point  ma  con- 
duûte, 
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—  Parlez,  Madame,  dit  Arthar,  en  faisant  effort  sur 
lui-même  pour  paraître  de  sang-froid  ;  parlez,  je  vous 
écoute. 

—  Mariée  il  y  a  trois  ans  à  l'un  des  hommes  les 
plus  brillants  de  Paris,  j'étais  disposée  à  l'aimer  avec 
idolâtrie.  Hélas!  Monsieur,  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir  que  mon  mari,  blasé  avant  Tftge  par  des  succès 
de  toute  sorte,  4||n' avait  prise  que  pour  porter  son 
nom,  pour  présider  à  ses  fêtes,  et  nullement  pour  être 
sa  compagne.  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  larmes 
que  j'ai  versées  à  cette  terrible  découverte.  Ces  larmes 
nul  ne  les  vit,  excepté  une  personne  qui  en  devina 
aussitôt  la  cause.  Cette  personne  était  une  de  mes  pa- 
rentes éloignées,  veuve  à  trente  ans  d'un  général  de 
l'empire  beaucoup  plus  ftgé  qu'elle,  et  que  des  anté- 
cédents au  moins  fâcheux,  sinon  coupables,  auraient 
dû  m'engager  à  ne  point  admettre  dans  mon  intimité  ; 
mais  elle  était  la  seule  qui  me  plaignit,  la  seule  qui 
s'intéressât  à  mes  chagrins,  et  il  n'y  a  rien  d'aussi 
facile  à  gagner,  vous  le  savez  sans  doute,  que  la  con- 
fiance des  affligés.  Cette  personne,  vous  la  connaissez 
au  moins  de  vue,  car  il  est  bien  rare  qu'on  nous  aper- 
çoive quelque  part  l'une  sans  l'autre;  c'est  la  veuve 
du  lieutenant-général  baron  R. ..;  c'était  elle  qui  m'ac- 
compagnait la  nuit  du  bal  de  l'Opéra. 

—  Et...  sans  doute  aussi  hier  au  bois^de  Bou- 
logne?... 

—  Vous  me  rappelez,  Monsieur,  dit  la  marquise  en 
rougissant,  que  je  n'ai  pas  contracté  envers  vous 
qu'une  seule  dette  de  reconnaissance.  Il  y  a  dans  tout 
ceci  une  véritable  fatalité. 
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un  pareil  soavenir,  il  s'y  mêle  tant  de  charmes,  qa*il 
ne  saurait  plus  s*efiflacer  de  ma  mémoire. 

—  Ah  !  vous  avez  beau  dire,  Monsieur,  j'ai  fait  ce 
jour-là  une  mauvaise  action  que  je  me  reprocherai 
toute  ma  vie.  Au  surplus,  je  serai  franche  avec  vous, 
et  sans  une  circonstance  particulière,  peut-être,  aveugle 
que  j*étaisl  je  n*eusse  jamais  compris  toute  l'étendue 
de  ma  faute;  cette  circonstance  n'a  pas  tardé  à  se  pré- 
senter, et  c'est  alors  que  j'ai  ouvert  les  yeux  sur  les 
terribles  conséquences  de  mon  étourderie.  Longtemps 
séparée  d'une  jeune  personne  qui  fut  la  compagne  de 
non  enfance  et  que  j'aime  de  toute  mon  âme,  je  ne  sais 
quelle  bonne  inspiration  m'est  venue  hier  d'exéeuter 
un  projet  souvent  formé,  souvent  différé  pour  mille 
frivoles  motifs;  j'ai  été  voir...  { pourquoi  hier  seule- 
ment, mon  Dieul)  mademoiselle  Laure  Rieublanc; 
j'ai  appris  par  elle  que  vous  alliez  devenir  son  mari. 

Oh  !  vous  ne  sauriez  vous  imaginer.  Monsieur,  tout 
ce  que  j'ai  souffert  en  ce  moment!  Pauvre  enfant  !  si 
pure  !  si  candide  !  si  aimante  I  Et  c'est  moi  son  amie, 
moi  comblée  de  ses  caresses,  qui  l'ai  trahie,  indigne- 
ment trahie!  Vous  l'aimiez  sans  doute,  Monsieur,  ten- 
drement, uniquement,  comme  on  doit  aimer  une  si 
douce,  une  si  charmante  créature,  et  c'est  moi  qui 
suis  venue  troubler,  empoisonner  cet  amour!  Oh! 
tenez,  je  ne  m'en  consolerai  jamais  !  Pourtant,  tout 
n'est  pasdésespéré  encore.  Que  Laure  ignore  à  jamais, 
je  vous  en  supplie,  tout  ce  qui  s'esi  passé  ;  oubliez 
vous-même,  Monsieur,  que  dans  un  moment  d'égare- 
ment j'ai  pu  chercher  à  détruire  le  bonheur  dont  vous 
êtes  appelé  à  jouir  auprès  d'elle.  C'est  une  leçon  bien 
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terrible  que  je  reçois,  et  elle  me  profitera,  soyez-en 
sûr. 

Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'une  chose  à  ajou- 
ter :  Vous  voyez  bien  qu'un  duel  ne  saarait  avoir  lieu, 
puisquMl  est  désormais  sans  motifs.  U  faut  que  vous 
me  promettiez  de  Féviter  par  tous  les  moyens  com- 
patibles avec  les  lois  de  l'honneur.  J'avais  pensé  à  tout 
dire  à  mon  mari,  mais  il  n*en  aurait  rien  cru  sans 
doute,  tandis  qu'appuyé  par  votre  témoignage,  le  récit 
que  je  viens  de  vous  faire  et  que  j*ai  consigné  par  écrit 
dans  une  lettre  que  je  dépose  entre  vos  mains,  pré- 
^viendra  nécessairement  un  grand  malheur.  Monsieur, 
accablez-moi  de  vos  reproches,  de  votre  mépris,  je  l'ai 
mérité  ;  mais,  par  grâce,  faites  que  ce  duel  n'ait  pas 
lieu! 

Pendant  que  la  marquise  s'exprimait  ainsi,  Arthur, 
pftle,  consterné,  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, comme  le  condamné  à  qui  Ton  vient  de  pronon- 
cer son  arrêt.  Lorsqu'elle  eut  fini  de  parler,  il  attacha 
encore  une  fois  sur  les  beaux  yeux  noirs  de  la  jeune 
femme  un  regard  rempli  d'un  feu  sombre. 

—  Madame,  répoudit-il,  je  vous  rends  grâces  de 
votre  franchise,  mais  il  me  semble  bien  difficile,  au 
point  où  en  sont  les  choses,  d'empêcher  ce  que  vous 
voulez  éviter.  Il  n'est  pas  présumable  que  votre  mari 
ajoute  plus  de  foi  à  mes  paroles  qu'il  n'en  prêterait  aux 
vôtres,  et  dans  ce  cas... 

—  Ahl  Monsieur,  ne  me  parlez  pas  ainsi;  mais 
songez  donc  que  ce  duel  ne  doit  pas  avoir  lieu,  qu'il 
est  impossible  I  Si  vous  frappez  mon  mari,  je  suis 
perdue,  perdue  sans  ressource.  Si  c'est  lui  qui  vous 
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,tue,  quel  .j;e^pr^  j^f^  mfi.l  jMoasieur,  .je  votts,^ 
supplie  ne  repoussez  pas  ma  prière.  Si  vous  le  voiriez 
bien,  on  peut  éviter  ce  duel,  j*en  suis  sûre  :  pour  eela, 
qu*exig^z-vous?  je  suis  pr^te  à  tout  Q^er.  lyiçnsieur 
d*ÉscoraHles,  ^ut-il  que  je  me  mette  à  ,vos  genoi^x  ? 
^M'y  voici.. Prenez  pitié  de  moi  ! 

Elle  était  là  aux  pieds  d*Artlmr,  cette  belle  Margue- 
rite que  jusqu'alors  il  n>vait  fait  qu'entrevoir  par 
intervalles,  comme  une  visloa  céleste,  mais  une  viçjyon 
plutôt  païenne  que  chrétienne.  Ce  n'était  poipt  un  de 
.ces an^^ si  pifrsque  le  catholicisme évQq,ue  dai^s se3 
piepises  aspirations  vers  les  voûtes  éthérées  ;  e'jétait 
quelque  (^a,rm,ai}te  divinité  ,mytho)ogiqife  descendue 
sur  la  terre. pour  l'amour  d'un  mortel;  c'était  Diape, 
par  exemple,  que  la  jeune  femme  rappelait  à  plus  d'un 
titre,  par  la  sveUô  cambrure  fie  sa  taille  élevée  at  si 
bien  prise,  par  ses  yeux  noirs  pleins  de  feii,  par  l'ex- 
pression de  voluptueux  dédain  empreinte  dans  sa 
bouche  :  Diane,  la  fière  chasseresse,  agenouillée  de- 
vant le  berger  Endymion.  Mais  ses  yeux  étaient  hu- 
mides alors,  mais  sa  bouche  était  suppliante,  bien  que 
toujours  remplie  de  volupté.  Arthur  se  sentit  frisson- 
ner,  involontairement  il  recula  d'un  pas,  comme  s'il 
se  fût  trouvé  sur  le  bord  d'un  abîme  et  q^ie  le  vertige 
l'eût  saisi. 

—  Madame,  s'4cria-t-il  en  se  couvrant  le  ^ront. de 
ses  deux  mains,  Madame,  prenez  pitié  de  moi  vous- 
même,  vous  voyez  bien  .que  ma  tête  s'égare;  vous 
voyez  bien  que  je  vpus  aime  toujours,  et  qi^e  c'est 
votre  faute.  Oui,  m|ûs  aussi  je  suis  résigné  à  tfi^nt  ;  ce 
duel  n'aur$^t  pas  lieu  si  r&iQpiiur  fue  vous  \ç>v{9  ^tçs 


fait,  tyn  ]|k9rb]ure  pl^sir  d'aU^oqaer  <b^  n^on^âme  yous 
consentiez  à  le  partifger.  Alf^rs^  ppjur  vous  complaire, 
.Madame,  il  n'est  tien  Kiue  je  fisse,  je  refuserais  de  me 
.battre,  je  fuirais,  je  serais  l&che.  Dites,  voulez-TOUS 
.que  je  spislàcbe? 

En  parlant  ainsi ,  Arthur  s'était  rapproché  de  la 
jeune  fçfume,  qui,  tremblante  et  presque  inanimée  de 
,lrquble,et  d'effroi,  n'avait  pas  eu  la  forfe  de  se  rele- 
ver, çt  il  avait  saisi  une  de  ses  mains,  jque,  d^ans  sqn 
délire,  il.pprt^'t  à  ses  lèvres. 

A  ce  moj^çnt  la  porte  fut  agitée  avec. gr^nd  frju^, 
et  upe  vpix,b|^  cpnnue  s'écria  du  dehors  : 

— Je  vous  dis,  monsieur  Durandin,  qiue  je  yeux  voir  à 

l'instant  moi^geudre.fufur  et  que  ce  ^'e^t  pas  v^usqui 

m'jQipp^herez  d'entrer,  sacrebleu!  Monsieur  .d*Ssco- 

/a^es  a  ipanqué,à  i|^ppe]l,hj^r  soir,  v(^s  avez  fort  niau- 

y  a^  mi^e  ce  matin  ..Je  .^i^is  sûr  qu'il  se  passe  i^i  quelque 

chose  d'extraordinaire,  et  il  faut  que  .j'en  aie  le  cqçor 

.net.  Il, ne  saurait  y  avpir.de  ;sieçrets,pour  moi  à  la  veille 

.d'un  mariage;  ainsi,   laissez^-i^ioi  passer  .ou  preqez 

garde  à  vous  !  je  suis  en  uniforme,  et  entre  vieux  mi- 

'litaires.,.  Allons,  allous,  place  k  la  vieille. ga^del 

A  peine  ces  >pajco|es  étaiept-elles  prononcées,  qne 
M.  Bieulflanc,  çn  grande  tenue  de  capitaine  de  volti- 
geurs de  ,1a  garde  nationale,  l^^i|sçeT([;pl,  lH)PD^t  jà 
ppil,  e(c.,  se  précipita  dans  la-chaipbre,  av^  le  même 
visage,  moitié  colère,  moitié  triompt^ant,  q^e  s'il  ve- 
nait d'emporter  une  barricade  d'assaut  à  la  tôte  de  sa 
co^npagpie  ;  mais  atterré  par  lespectftcle  qpi  s'offrit  à 
sa  vue,  il  demeui^a  quelques  instants  le^  joues  ^t  l^s 
narrines  gonflées,  les  lèyi;ç|s  cpaV*aQtées  vipl^moient) 


.266  LÀ  MCHIHCHI  Dl  L*mCOIfIfOV. 

et  son  gigantesque  couvre-chef  chancela  sur  sa  tête. 
Enfin,  la  parole  lui  revint  : 

—  Ahl  ahl  dit-il,  j'en  découvre  de  belles,  et  je 
vois  que  j'ai  bien  fait  de  quitter  le  poste  du  drapeau 
après  la  parade  et  Tappel,  et  de  venir  faire  ici  une 
ronde-major  l  Une  femme  aux  genoux  de  mon  gendre 
futur  I  Je  comprends  maintenant  pourquoi  monsieur 
d'Escorailles  a  manqué  sa  faction  hier  soir  ;  mais  cela 
ne  se  passera  pas  ainsi,  morbleu  I  ce  n'est  pas  moi, 
vieux  capitaine,  qu'on  met  dedans  comme  un  conscrit. 
Tout  est  rompu  entre  nous,  entendez-vous,  monsieur 
l'auteur,  et  vous  n'aurez  pas  ma  fille.  Votre  serviteur. 
En  avant,  marche  I 

Arthur  était  muet  et  consterné  ;  la  marquise,  par 
un  violent  effort,  s'était  relevée  et  elle  s'était  laissé 
tomber  sur  la  causeuse,  la  tète  cachée  dans  ses  deux 
mains.  Durandin,  seul,  n'avait  pas  perdu  son  sang- 
froid,  et  il  se  frappait  le  front  comme  pour  en  faire 
jaillir  des  idées.  Tout  à  coup,  il  se  rapprocha  furtive- 
ment de  la  jeune  femme  et  murmura  très-bas  à  soil 
oreille  : 

—  Madame,  au  nom  du  ciel,  ne  me  démentez  pas  ! 
U  y  va  pour  mon  ami  du  bonheur  de  toute  sa  vie. 

Puis,  allant  à  H.  Rieublanc,  qu'il  arrêta  par  le  bras 
au  moment  où  il  allait  sortir  de  la  chambre  : 

—  Capitaine  1  s'écria-t-il,  mon  cher  capitaine,  un 
mot,  je  vous  prie  l 

—  Je  n'écoute  rien. 

—  Hais  il  faut  pourtant  entendre  la  raison,  que 
diable  I  Madame  n'est  point  ce  que  vous  pensez. 

—  A  d'^autres  I  lâchez-moi  ! 
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•^  Madame  est  une  jeune  artiste  dramatique  à  la- 
quelle je  porte  intérêt,  entendez-vous,  le  plus  vif  in- 
térêt, et  je  venais  prier  mon  ami  d*Escorailles  de  lui 
donner  un  rAle  dans  son  prochain  drame,  celui  qui  est 
reçu  à  la  Porte-Saint-Martin.. .  sur  scénario,  vous  sa- 
vez?.. Yoilà  la  vérité,  la  pure  vérité,  n'est-ce  pas  ma- 
dame? n'est-ce  pas  Arthur? 

—  Ahl  balbutia  M.  Rieublanc  un  peu  ébranlé,  il 
s'agit  de  la  Porte-Saint-Martin?  Mais  non,  cpla  n'est 
pas  vrai,  vous  me  trompez;  Madame  et  Monsieur 
n'auraient  pas  été  si  troublés  quand  je  suis  entré,  et 
l'on  ne  se  met  pas  à  genoux,  que  je  sache,  pour  de- 
mander un  rôle  à  un  auteur.  Ainsi,  laissez-moi  partir, 
il  faut  que  je  retourne  au  poste,  mes  voltigeurs  m'at- 
tendent. 

Durandin  suait  sang  et  eau  et  lançait  à  la  dérobée 
des  regards  significatifs  à  Arthur  pour  implorer  sou 
assistance  ;  mais  celui-ci  était  toujours  immobile  et 
muet.  Enfin,  réduit  aux  seules  ressources  de  son  ima- 
gination, il  crut  devoir  ajouter  en  désespoir  de  cause  : 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  capitaine  Rieublanc. 
D'abord,  on  se  met  à  genoux  quelquefois  en  pareil 
cas;  demandez  plutôt  à...  ma  foi!  à  tout  le  monde. Et 
puis,  est-ce  que  vous  croyez  que  mon  ami  Arthur, 
parce  que  je  porte  intérêt  à  une  actrice,  va  lui  confier 
un  rôle  fort  important  sans  la  mettre  quelque  peu  à 
répreuve?  Il  lui  faisait  répéter  une  tirade  quelconque, 
plus  ou  moins  pathétique  pour  la  juger,  lorsque  vous 
êtes  entré,  et  il  fallait  bien  qu'il  lui  donnât  la  répli- 
que. N'est-ce  pas,  Arthur,  que  tu  donnais  la  réplique 
à  Madame  ?  Ouf  I  Eh  bien  I  es-tu  content  ?  donneras-tu 


Jiejr<|le„p|ii  ou  jçion?  J)jfci4e-lpi  et  rjéponjjs-iws.  Ton 
.]^s|jL^tjon.esk  fort  désagréable  pear..,MaAwe  et  pour 
.moi...  tu  comprends. 

U  e^i  as$ez  difficile  de  préjpger  le  parti  auquel  Âr- 
.thur  se  serait  ^arrêté  dans  cette  conjoncture  délicate, 
_si  un  nouvel  incident  n'était  veau  compliquer  encore 
pour  lui,  le  plus  fatalement  Au /^Qn4e>  une  péripétie 
-qui  sem)^iait  déjà  sur  le  pQint  «de  se  dépouei*  d*une 
tn^miëre  satisfaiçafite  pour  tous  les  intéi^ts. 

Abd«el-Kader,  dont  Tintelligence  jaégricbonne  avait 
rSaisi  .vaguement  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  criti- 
.que.pour  spu  mettre  principalement  et  pour  la  jeune 
fçmine.qpi  se  trouvait  auprès  .de  lui  dans  l'jarrivée 
.d'un  uQpveau  personnage,  vint  annoncer,  avec  jtoMS 
les  signes  d'un  grand  effroi,  qu'on  sonnait  à  la  porte; 
qu'avant  (d'ouvrir  il  avait  regardé  par  le  trpu  de  .la  per- 
dure, et  qu'il. avait  parfaitement  reconnu  le  ^id  com- 
mandant. 

—  .,AbI  je  suis  perdue I  s'écria  la  marquise  en  se 
lev^t  opnvulsivçpient  de^on  siège.  Où  fuir?  pu  me 
cacher? 

En  mêpoie  temps,  ouvrant  la  première,pprte.qi}i;se 
présenta  à  sa  ^ue,  elle  ^e  précipita  plus  mprte  que 
vive  dans  une  çbambre.volsine,  pendant  que  le  nègre, 
sur  l'invitation. d'Ai^thur  qui  avait  repris,  au  moins  en 
apparence,  tout  son  sang-froid,  allait  ouvrir  au  mar- 
quis de  Sainte-Fare. 


XIX 


Les  rcMoarcct  d€  IMiraBdln. 


Arthur  referma'  avec  une  précipitation  fébrile'  ]a 
porte  de  la  chambre  où  la  marquise  dé  Sainte-F^are 
s*était  réfugiée  en  entendant  annoncer  la  venue  dô 
son  mari.  Durandin,  plus  mort  que  vif,  mais  sentant 
bien  toutefois  de  quel  immense  intérêt  il  était  pour 
tout  le  monde  que  H.  Rieublanc  ne  fût  pas  témoin  de' 
Fentrevue  qui  allait  avoir  lieu  entre  son  ami  et  M.  de 
Sainte-Fare,  saisit  le  capitaine  par  le  bras  en  Tinvi-' 
tant  à  sortir  avec  lui  de  rappartement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  M.  Rieu- 
blanc, de  plus  en  plus  décontenancé. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  capitaine,  réprit 
Durandin  ;  tout  cela  est  pouî*  le  drame  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Ohl  un  drame  superbe!  vous  verrez... 
Venez,  venez...  Nous  sommés  de  trop  ici,  nous  autres 
qui  ne  sommes  ni  auteurs  ni  acteurs. 

—  Du  tout!  du  tcfuf!  ret^^tîtlé  câpitttrAtf,  qhi'ph- 
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• 

paissait  doué  au  suprême  degré  depuis  quelques  ins* 
tants  de  Tespritde  contradiction;  tout  ceci  me  semble 
fort  louche,  monsieur  Durandin,  et  je  prétends  rester 
ici  jusqu'à  ce  que  tout  soit  clair  et  net  comme  les  ca- 
nons de  fusil  de  ma  compagnie. 

—  En  voici  bien  d*une  autre  I  Ah  I  capitaine,  capi- 
taine, permettez-moi  de  vous  faire  observeç  que  vous 
êtes  diablement  girouette  pour  un  capitaine  de  la  vieille 
garde  I  Toute  à  Theure,  vous  vouliez  partir,  mainte- 
nant vous  voulez  rester.  Et  que  vont  penser  vos  vol- 
tigeurs d'une  absence  si  prolongée?  Venez!  venez  t 

Durandin  n'en  ajouta  pas  davantage,  car  le  marquis 
de  Sainte-Fare  entra  à  cet  instant.  Il  était  vêtu  avec 
une  excessive  recherche,  et  M.  Rieublanc  ne  put 
s'empêcher  de  grommeler  tout  bas,  en  apercevant  le 
ruban  de  la  Légion-d'Honneur  noué  négligemment  à 
sa  bontonnière  : 

—  Et  voilà  les  mirliflors  à  qui  le  gouvernement 
donne  la  croix!  tandis  que  moi,  vieux  capitaine... 
vieux  militaire... 

Le  marquis  salua  tout  le  monde  fort  poliment  et 
tendit  même  la  main  à  Durandin,  qu'il  appela  son 
cher  notaire,  puis  se  tournant  vers  Arthur  avec  un 
froid  sourire  : 

—  Désolé,  dit-il,  de  vous  avoir  fait  attendre,  ainsi 
que  ces  Messieurs.  Veuillez  eu  agréer  mes  excuses. 
J'ai  déjeuné  un  peu  plus  longuement  que  de  coutume. 
Heureusement,  un  quart  d'heure  de  plus  ou  de  moins 
ne  fait  pas  grand'chose  à  l'affaire.  N*cst-ce  pas  votre 
avis,  Messieurs? 

Ici  M.  Rieublanc  regarda  Durandin»  et  celui-ci  re- 
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garda  à  son  tour  d'Escorailles  sans  qu'ancon  de  ces 
trois  personnages  se  résolût  à  ouvrir  la  bouche. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  au  surplus,  reprit  le  mar- 
quis, que  monsieur  Arthur  d*Escorailles  est  homme 
de  précaution.  Un  notaire  et  un  officier...  de  la  garde 
nationale,  en  uniforme  encore  I 

M.  Rleublanc,  qui  enrageait  de  se  trouver  engagé 
dans  une  série  d*énigmes  dont  la  clef  lui  échappait,  et  à 
la  mauvaise  humeur  duquel  se  joignait  d'ailleurs  un 
vif  sentiment  d'antipathie  pour  le  beau  mirliflor  aux 
manières  froidement  aristocratiques  en  présence  du- 
quel il  se  trouvait,  crut  devoir  prendre  ici  la  parole. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il  en  lançant  au  marquis  un 
regard  courroucé,  vous  auriez  pu  dire,  ce  me  semble  : 
un  officier  et  un  notaire,  si  ce  n*est  par  égard  pour  la 
garde  nationale,  au  moins  par  respect  pour  ma  mous- 
tache grise. 

—  Ah  I  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  vous  demande 
humblement  pardon.  Croyez  que  nul  plus  que  moi  ne 
respecte  la  garde  nationale.. .  et  les  moustaches  grises. 

—  A  la  bonne  heure!  morbleu!  entre  vieux  mili- 
taires... 

—  Monsieur  le  marquis,  interrompit  vivement  Ar- 
thur, qui  voyait  le  moment  où  son  futur  beau-père  al- 
lait provoquer  le  commandant,  nous  avons  à  causer 
ensemble.  Vous  plat-il  que  nous  passions  dans  mon 
cabinet? 

—  A  quoi  bon,  Monsieur?  Ce  serait  un  nouveau  re- 
tard pour  ces  Messieurs  vos  témoins.  J'ai,  de  mon 
côté,  deux  personnes  qui  m'attendent  en  bas  dans  un 
fiacre,  car  j'avais  bien  prévu... 
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Arthur  saisit  vivement  le  bras  dtf  marqûîs  et  mûr- 
luura  à  son  oreille  : 

—  Pas  uA  mot  de  pluà,  Monsieur,  je'  vous  eu  sup- 
plie; tout  à  l'heure  je  vous  en  dirai  le  motif... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  presque  dégagé  : 

—  Monsieur  Rieublanc,  je  suis  désolé  d^étt^e'  obligé 
de  prendre  cWrigé  dô  vous  si  tôt.  Tai'  à  causée  avec 
mohsièur  le  marquis  d'une  affaire...  assez  importante, 
le  vous  expliquerai  cela  plus  tard,  à  moins  que  mon 
ami  Polydore  Durandin  n'ait  la  complaisance  de  vous 
expliquer  lui-^mêmè... 

—  Hëîn?  plaît-ilî  balbutia  le  mattre-dlerc'abasoùi*di, 
il  faut  que  ce  soit  moi... 

—  Mon  vieux  camafiaide;  ajouta' Arthur  à  mi-vôix, 
tu  lui  diras  tout  ce  qui  té  passera  par  la  tète.  Ehdore 
ce  service,  je  t^en  prie.  Qui  sait!  c'est  peut-ôfrè  le... 
dernier. 

Durandin  pressa  la  main  de  son  ami,  rehfbn^a  une 
labme  soiis  sa'  paupière,  piiis  prenant  sdn  chapeaU  et 
offrant  son  brââ  à  M:  Riefublailc  : 

— '  Allons,  capîtaitie,  s'éébiâ-t-iî,  je  vais' sî* vous  le 
voulez  bien,  vous  reconduire  au  poste  du  drapeau  ;  il 
ne'faut  pais  gêhef  ces  Messieurs.  Partons! 

—  Pourtant,  dit  lecâpitaitlé  résfetaht  eftcôrié,  j^u- 
rais  voulu  savoir... 

— i  Soyez  tranquille;  jevals  vous  racôtitei*  tout  cela 
chemin  faisant. 

.—  A  la  bonne  heure!  partons*  dclnd:  Eh!  maïs, 
môttSieur  Durandin,  et*  votre  actrice  qui  estf  etfti^'là 
ponr  se  cacher  quand  on  a  'sonné;  est-ce  qtief'votl^  ne* 
l'emmenez  pas? 
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—  Mon  actrice  t..  mormarale  mattre-clere  terrifié, 
ah  I  c*est  juste  !  mais  elle  s'en  ira  bien  toute  seule 
n'est-ce  pas,  Arthur? 

—  Une  actrice  I  reprit  le  marquis  eu  souriant.  Mon 
cher  notaire,  pour  peu  que  cela  vous  soit  agréable,  je 
me  cbu*ge  de  la  reconduire  moi-même. 

—  Du  tout,  du  tout,  s'écria  impétueusement 
M.  Rienblanc,  je  m*oppose  à  ce  que  l'actrice  demeure 
ici  après  que  nous  en  serons  sortis ,  et  j'entends 
qu'elle  parte  en  même  temps  que  nous.  Une  actrice 
dans  l'appartement  d'un  garçon  qui  est  à  la  veille  de 
devenir  mon  gendre!  Cela  n'est  pas  convenable,  en- 
tendez-vous, monsieur  DurandinY  II  y  a  plus,  cela 
m'étonne  singulièrement  de  votre  part,  et  je  vais  moi- 
même  chercher  cette  belle  demoiselle  ou  dame,  afin 
d'être  sûr  de  mon  fait. 

En  parlant  ainsi,  M.  Rienblanc,  qui  se  trouvait  jus- 
tement auprès  de  la  porte  de  la  chambre  où  la  mar- 
quise s'était  réfugiée,  l'ouvrit  rapidement  en  criant  : 

—  Venez,  venez.  Mademoiselle  I 

—  Arrêtez  I  balbutia  Ai*thuren  se  précipitant  au- 
près de  la  porte,  pâle,  les  lèvres  tremblantes,  je  ne 
veux  pas...  ' 

A  cet  instant,  ses  yeux  rencontrèrent  par  hasard 
ceux  du  marquis  de  Sainte-Fare  qui  venaient  de  se 
fixer  sur  lui  avec  une  expression  de  soupçon  et  près- 
que  de  menace.  U  comprit  aussitôt  qu'avant  toute 
chose,  son  devoir  était  d'écarter  son  adversaire  de  la 
chambre,  où  il  pouvait  par  un  simple  mouvement  aper- 
cevoir la  marquise,  car  la  porte  était  ouverte,  et  la 
chambra,  fort  étroite»  n'avait  pas  d'autre  issue  que 

«8 
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cette  porte.  Renonçant  donc  à  s'opposer  à  rexécution 
du  projet  que  H.  Rieublauc  venait  d'annoncer,  il  eut 
la  force  de  grimacer  un  sourire. 

—  Allons!  mon  cher  monsieur  Rieublanc,  conti- 
nua-t-il  d'une  voix  brève  et  saccadée,  je  conmience  dès 
aujourd'hui  mon  râle  de  gendre;  j'obéis.  Que  votre 
volonté  soit  faite  relativement  à  cette...  actrice.  Mon- 
sieur le  marquis,  rien  ne  nous  retient  plus  ici,  pas- 
sons dans  mon  cabinet.  Au  revoir!  Itfessieurs,  au  re- 
voir ! 

En  même  temps,  il  se  rapprocha  de  M.  de  Sainte- 
Fare,  et  ouvrant  une  porte  latérale  qui  conduisait  par 
un  corridor  à  son  cabinet  situé  au  fond  de  Tapparte- 
tement,  il  s'inclina  en  faisant  signe  au  marquis  de 
passer  le  premier. 

Celui-ci  parut  un  moment  irrésolu. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  dit-il  à  Arthur;  mais 
je  suis  comme  monsieur  votre  beau-père,  et  j'avoue 
que  j'aurais  été  curieux,  sinon  de  reconduire  cette... 
actrice,  au  moins  de  la  voir. 

—  Ah  !  Monsieur  !  s'écria  Arthur  en  frémissant. 

—  Allons,  ne  vous  impatientez  pas.  Je  renonce  à 
la  voir  maintenant. 

Et  il  sortit  rapidement,  suivi  par  Arthur,  qui  re- 
ferma sur  lui  la  porte  du  corridor. 

—  Ouf!  murmura  l'honnête  Durandin;  et  moi  qui 
enviais  son  sort!  Ah!  que  lé  ciel  me  préserve  à  tout 
jamais  d'être  auteur! 

Dès  qu'Arthur*  et  le  marqus  eurent  disparu,  Du- 
randin entra  dans  la  chambra  où  la  marquise  s'était 
réfugiée  et  lui  offrit  galamment  son  bras  pour  sortir 
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de  Tappartement  et  descendre  les  cinq  étages  qui 
séparaient  dn  sol  la  chartreuse  de  son  malencontrèax 
ami.  La  jeune  femme,  toute  tremblante,  le  remercia 
seulement  d*un  regard,  mais  il  y  avait  tant  d'élo- 
quence dans  ce  regard,  que  le  mattre-clerc'eut  besoin 
de  se  rappeler  les  charmants  yeux  bleus  de  mademoi- 
selle Laure  Rieublanc,  pour  les  opposer,  en  guise 
d*antidote,  aux  voluptueux  yeux  noirs  de  Marguerite 
de  Gantoinet.  M.  Rieublanc  se  plaça  à  rarrière-garde, 
pour  protéger  et  surveiller  la  retraite,  et  après  que  la 
marquise  fut  remontée  dans  le  fiacre  qui  Tavait  amenée, 
le  capilaine  et  Durandin  s'en  allèrent  pédestrement, 
côte  à  côte,  gagner  le  jardin  des  Tuileries,  comme  le 
chemin  le  plus  agréable  qu'ils  eussent  à  suivre  pour 
se  rendre  au  poste  dn  drapeau. 

—  Ah  ça  !  monsieur  Durandin  ,  s'écria  l'ancieti 
droguiste  aussitôt  qu'il  se  vit  seul  avec  notre  ami 
Polydore,  m'expliquerez-vous  enfin  ce  que  tout  cela 
veut  dire  ? 

—  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile,  répondit 
le  maître-clerc,  non  sans  ajouter  mentalement  :  Que 
le  diable  m'emporte  si  je  sais  comment  je  vais  me 

tirer  de  là  I 

« 

—  £h  bien  !  monsieur  Durandin,  parlez,  je  vous 
écoute,  vous  voyez  bien  que  j'ai  fini  ma  prise  de 
tabac.  En  voulez-vous  une  ? 

—  Eh  mais!  C3  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  capi- 
taine... Je  suis  un  peu  ||nrhumé  du  cerveau  ce  matin, 
il  est  divin,  votre  tabac,  ma  parole  d'honneur.  Où  le 
prenez-vous  ? 
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—  A  la  Civette  ;  mais  ce  n*est  pas  de  cela  qa*il 
qa*il  s*agit,  sacrebleu  I 

—  J'ai  fort  envie  de  me  mettre  à  prendre  do  tabac. 
On  dit  que  c*est  très-bon  pour  les  bommes  de  cabinet. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que...  le  tabac...  mais  nous  en  parle- 
rons un  autre  moment.  J'ai  bien  autre  chose  que  le 
tabac  dans  la  tète.  Tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que 
j'ai  entendu  ce  matin.,.  Allons  au  fait  et  dépéchons  ! 
Pas  accéléré,  morbleu  I  pas  accéléré  !  Est-ce  que  vous 
attendez  que  nous  soyons  arrivés  au  poste  pour  me 
donner  l'explication  que  vous  m'avez  promise  ? 

—  Moi!  mais  pas  précisément...  pas  précisément... 
C*est  que,  voyez-vous,  monsieur  Rieubianc,  je  suis 
fort  pressé  de  retourner  à  l'étude,  où  l'on  m'attend 
pour  une  liquidation. . .  J'avais  tout  à  fait  oublié  cette 
maudite  liquidation,  et  si  je  ne  suis  pas  là,  les  clercs 
sont  capables  ..  vous  comprenez... 

—  Je  ne  comprends  rien  du  tout,  monsieur  Duran- 
din,  sinon  qu'il  y  a  quelque  chose  que  vous  voulez  me 
cacher...  Mais  je  vous  tiens  et  je  ne  vous  Iftcherai  pas 
que  vous  ne  m'ayez  tout  révélé.  N'essayez  pas  de  vous 
échapper,  au  moins,  car  je  crie  à  la  garde  et  je  vous 
fais  arrêter,  et  vous  passez  la  journée  au  violon.  Ah  ! 
sacrebleu!  c'est  que  ce  n'est  pas  moi,  vieux  militaire, 
vieux  capitaine  de  la  vieille  garde,  qui  me  laisse  ber- 
ner par  qui  que  ce  soit,  entendez- vous?  pas  plus  par 
les  notaires  que  par  les  mirliflors  I  Ainsi,  songez  à 
marcher  droit. 

—  Hais,  monsieur  Rieublanc,  je  vous  assure... 

—  Au  fait  !  au  fait!  et  ne  cherchez  pas  à  me  trom- 
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per.  Rien  qu*à  voir  votre  air  embarrassé,  je  gage  qae 
vous  aurez  entraîné  mon  ftitnr  gendre  dans  quelque 
fâcheuse  affaire,  par  rapport  à  vous,  et  c*est  fort  mal 
de  votre  part.  Vous  vous  dérangez  depuis  quelque 
temps,  je  m'en  aperçois  bien.  Vous  cultivez  les  ac- 
trices; cela  vous  regarde  seul,  je  le  sais  bien,  mais  je 
dois  vous  dire  que  cela  ne  convient  pas  du  tout  à  un 
notaire,  et  que  si  vous  ne  changez  de  conduite,  je  me 
verrai  forcé  d'engager  mon  gendre  à  ne  plus  vous  re- 
cevoir chez  lui,  quand  il  sera  marié;  vous  êtes  un 
homme  fort  dangereux,  sans  que  cela  paraisse. 

—  Moil  oh!  par  exemple! 

—  Voyons,  répondez-moi...  là...  catégoriquement. 
Qu'est-ce  que  ce  mirliflor  décoré,  à  barbe  noire,  qui 
avait  l'air  si  goguenard? 

—  C'est  le  marquis  de  Sainte-Fare,  un  chef  d'es- 
cadron des  chasseurs  d'Afrique,  un  des  amis  d'Ar- 
thur. 

—  Le  marquis  de  Saiute-Fare  I  Eh  mais  1  atlendez- 
donc.  Est-ce  que  ce  serait,  par  hasard,  le  mari  d'une 
amie  de  pension  de  ma  fille? 

—  C'est  bien  possible. 

—  C'est  drôle I  Ah!  ah!  c'est  là  un  chef  d'esca- 
droh!  eh  bien,  il  à  dû  reconnaître,  en  me  voyant,  que 
l'infanterie  vaut  bien  la  cavalerie.  Je  lui  ai  joliment 
rivé  son  clou,  saperlottel  Ah  çà,  que  voulait-il  dire 
avec  ses  témoins  ? 

—  Ah!  oui...  les  témoins...  en  effet... 

—  N'y  aurait-il  pas  là  quelque  histoire  de  duel, 
monsieur  Durandin?  un  duel  occasionné  par  cette  ac- 
trice! hein  7  Est-ce  que  je  n'ai  pas  mis  le  doigt  dessus  ? 
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Oh  I  c*est  qa'aa  vieux  capitaine  comme  moi  ne  se 
laisse  pas  facilement  attraper. 

—  Un  duel  1  monsieur  Bieublanc  I  Gomment  pou- 
vez'Yoas  penser  qa* Arthur... 

—  Lui  ou  un  autre...  vous,  par  exemple. 

—  Moi,  me  battre  en  duel  !  vous  ne  me  connaissez 
.pas.  Des  témoins  !  des  témoins  !  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Est-ce  quMl  ne  faut  pas  des  témoins  pour 
naître,  pour  se  marier,  pour*  mourir,  pour  prouver 
qu'on  existe  même?  Est-ce  qu'il  n'en  faut  pas 
pour  tous  les  actes  généralement  quelconques?  Ah  I 
monsieur  Rieublanc,  capitaine  Rieublanc,  on  voit 
bien  que  vous  n'avez  jamais  été  clerc  de  notaire,  et  je 
vous  en  félicite.  Mais,  mon  Dieu,  en  serez-vous  done 
plus  avancé  quand  vous  saurez  que  monsieur  le  marquis 
de  Sainte-Fare  avait  un  acte  à  passer,  un  acte  parde- 
vant  notaire,  et  comme  il  lui  fallait  plusieurs  témoins 
pour  cela,  il  avait  prié  Arthur  de  lui  eu  servir. 

—  Pardevant  notaire? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  c'est  la  chose  la  plus  simple 
du  monde,  comme  je  vous  le  disais.  Il  venait  chercher 
Arthur  pour  cela  ;  il  nous  trouve  tous  les  deux  auprès 
de  lui.  Suivez  bien  mon  raisonnemei^  :  naturellemeut 
il  pense  qu'Arthur  ne  pouvant  ou  ne  voulant  pas  lui 
servir  de  témoin,  entend  nous  substituer  à  sa  place,  ce 
qui  a  paru  le  contrarier  un  peu.. .  et  voilà. 

—  Mais  cette  actrice  qui  a  fait  volte-face  en  enten- 
dant annoncer  ce  commandant,  et  qui... 

—  Ah  !  l'actrice  ?  c'est  différent  ;  c'est  une  affaire  à 
part,  et  c'est  encore  on  ne  peut  plus  simple.  Vous 
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oompreaez,  capitaine,  que  les  actrioes  mit  de  Tamoar- 
propre  comme  les  autres  femmes,  beaucoup  plus  même 
que  les  autres  femmes.  Dès  lors ,  il  eût  été  fort 
peu  agréable  pour  cette  actrice  que  ce  monsieur  de 
Sainte-Fare  s'en  allât  dire  à  ses  amis  des  chasseurs 
d'Afrique  :  c  Eh!  vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  j'ai 
vu  mademoiselle  trois  étoiles  qui  venait  pleurer  chez 
un  de  mes  amis  pour  avoir  un  rôle  dans  son  drame.  » 
C'est  absolument  comme  si  quelqu'un  disait  de  vous  : 
«  J'ai  vu  le  capitaine  Rieublanc  qui  s*en  venait  pleurni- 
cher auprès  du  maréchal  Gérard  pour  avoir  la  croix.  » 
Cela  ne  vous  ferait  pas  absolument  plaisir. 

—  Saperiotte  I  je  voudrais  bien  voir  ! . . .  Mais  com- 
ment se  nomme  cette  actrice? 

—  Ah  I  capitaine,  capitaine,  xpus  me  demandez-là 
une  chose...  que  je  ne  puis  pas  vous  dire. 

—  Monsieur  Durandin,' vous  èfès  un  fort  mauvais 
sujet  ! 

Le  mattre-clerc  baissa  la  tète  avec  confusion,  et 
dans  ce  moment,  une  voix  de  ténor  léger  y  qui  retentit 
derrière  un  des  grands  marronniers  du  jardin  des 
Tuileries,  où  les  deux  interlocuteurs  venaient  d'entrer, 
fredonna  les  paroles  suivantes  d'un  vaudeville  de 
M.  Scribe  : 

Sar  mon  bras,  de  gr&ce, 
Monsjear,  penchez-?oas  ; 
Quelqae  temps  ^aHl  fasse. 
S'appuyer  est  doux. 
Ainsi,  dans  la  vie 
Cest  lOQJoars,  dil-oo, 
Toujours  la  folio 
Qtti  guide,,,  qni  gakie...  la  raison. 
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Pais,  la  même  voix  ajouta  bien  vite,  en  langage 
parlé  : 

—  Salut  à  la  raison  en  bonnet  à  poils,  avec  double 
épanletteT  La  raison  veut-elle  bien  me  donner  une 
prise  de  tabac  T  Bonjour  à  la  folie  en  cbapeau  de  soie 
et  en  babit  noir  I  La  folie  veut-elle  bien  me  donner 
une  poignée  de  main? 

—  Tiens,  c*est  Bidault  !  s'écria  Durandin,  presque 
heureux  de  la  diversion  résultant  d'une  pareille  ren- 
contre. Bonjour,  Bidault  I 

—  Bonjour,  fourrier,  dit  gravement  le  capitaine, 
vous  n*êtes  donc  point  commandé  ? 

—  Si  fait,  capitaine,  à  mon  bureau,  où  je  me  rends 
en  toute  bftte.  Le  sergent-major  a  remis  ma  garde  à 
vendredi  prochain,  ppce  que,  vous  comprenez,  ven- 
dredi est  ravant-veille  du  dimanche,  et  je  fais  le  pont. 
Trois  jours  de  congé;  trois  jours  sans  chef  de  bureau  ! 
En  voilà  une  aubaine  ! 

—  Vendredi,  vous  n'aurez  que  le  poste  de  la 
Mairie,  fourrier,  tandis  qu'aujourd'hui  vous  auriez  le 
poste  du  drapeau  avec  la  parade  et  l'exercice. 

—  Ah  !  je  n'y  tiens  pas. 

—  Vous  avez  tort,  fourrier. 

—  Midi  sonna  à  l'horloge  du  palais  des  Tuileries. 

—  Je  me  sauve,  s'écria  le  bureaucrate.  Je  vais 
avoir  encore  une  scène  avec  mon  chef  de  bureau, 
c'es.t  sûr.  Cet  être-là  ne  veut  pas  comprendre  que, 
quand  on  passe  toutes  les  nuits  au  bal,  on  ne  peut 
arriver  avant  le  jour  au  ministère,  que  diable  !  Il  est 
d'un  entêtement  I  Et  puis,  il  m'a  pris  en  grippe  de 
nouveau.  Je  crois  qu'il  se  doute  que  j'ai  conduit  sa 


ftniime  au  bal  de  l'Opéra,  une  certaine  nait  qu'il 
était  de  garde  au  poste  du  Louvre,  un  poste  soigné 
que  celui-là  !  A  une  certaine  heure,  on  enferme  les 
maris,  comme  les  animaux  du  Jardin  des  Plantes, 
entre  quatre  grilles,  et  allez  doue,  vive  la  garde  na- 
tionale 1 

—  Cette  plaisanterie  est  déplacée,  fourrier. 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  que  tous  avez  donc  tous  les 
deux?  On  dirait  que  vous  avez  enterré  père  et  mère. 

—  Nous  venons  de  chez  mon  futur  gendre,  fourrier. 

—  Ahl  capitaine,  je  vous  prie  de  m'excuser... 
Mon  Bien  I  et  moi  qui  oubliais  I  Est-ce  que  le  duel  à 
déjà  eu  lieu?  Est-ce  qu'il  est  blessé? 

—  Le  duel  !  Ah  !  il  y  a  donc  en  effet  un  duel  sons 
jeu  ?  Monsieur  Durandin.  .  monsieur  Durandin  I  vous 
ne  méritez  point  de  faille  partie  de  la  garde  nationale  ; 
vous  m'avez  trompé. 

—  Capitaine...  certainement,  si... 

—  Taisez-vous  I  Et  vous,  fourrier,  songez  que  je 
veux  tout  savoir. 

Durandin  échangea  à  la  dérobée  un  regard  avec  Eu- 
gène Bidault,  qui  s'écria  avec  beaucoup  de  volubilité  : 

—  Eh  I  mon  Dieu  1  tout  ce  que  je  sais  n'est  pas 
grand'chose.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  notre  camarade 
Provenchère,  le  capitaine  d'artillerie,  qui  m'a  dit 
qu'il  devait  servir  aujourd'hui  de  témoin  à  Arthur 
dans  un  duel  avec  un  chef  d'escadron  qui  s'était 
permis  des  plaisanteries...  fort  déplacées...  sur  la 
garde  nationale  ;  mais  l'affaire  s'arrangera,  j'en  suis 
sûr;  je  crois  que  le  déjeuner  est  déjà  commandé. 
Quant  à  moi,  qui  suis  encore  à  jeun,  permettez-moi 
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de  prendre  congé  de  tous  pour  me  rendre  à  mon 
barean,  où  ma  flûle  m*attend. 

En  parlant  ainsi,  il  tourna  sur  ses  talons  et  s'éloigna 
rapidement  en  chantonnant  le  final  suivant  d'un  opéra 
de  monsieur  Scribe. 

Je  Tons  quitte 

An  plasTÎte; 
Il  le  &at,  plugocs-raei. 

Je  TOUS  qaitte 

Au  plus  TÎte  ; 
On  m'attend  chez  le  roi. 

La  Yoix  du  jeune  commis  espoir  des  bureaux  de  la 
guerre  retentissait  encore  sous  les  grands  marron- 
niers du  jardin  des  Tuileries,  que  monsieur  Rieublanc, 
le  visage  empourpré,  la  poitrine  haletante  sous  l'épais 
plastron  de  son  uniforme,  s'écriait  : 

—  Monsieur  Durandin,  vous  avez  eu  envers  moi  un 
grand  tort,  mais  je  vous  pardonne.  Rendez-moi  le 
service  d*aller  prévenir  le  lieutenant,  au  poste  du  dra- 
peau, que  je  le  prie  de  me  remplacer  de  son  mieux  jus- 
qu'à ce  qu'il  me  soit  possible  de  revenir.  Moi,  je  cours 
de  ce  pas  rue  de  la  Ferme*des-Mathurins,  chez  mon 
futur  gendre.  Il  faut  que  je  le  rejoigne.  Ah!  c'est  de 
la  garde  nationale  qu'il  s^t  !  Non,  sacrebleu  !  l'af- 
faire ne  s'arrangera  pas,  et  je  veux  me  battre  aussi 
avec  ce  mirliflor!  Entre  vieux  militaires... 

Durandin,  ébahi,  n'en  entendit  pas  davantage,  car 
le  capitaine  avait  pris  son  élan  avec  une  vigueur  et 
une  prestesse  presque  juvéniles,  que  son  embonpoint 
était  bien  loin  de  faire  supposer  en  lui,  et  déjà  il 
francbissajt  Tune  de9  grilles  du  jardin  des  Tuileries, 
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En  remontant  dans  le  fiacre  qui  Favait  amenée  ohes 
Arthur,  la  marquise  de  Sainte-Fare  avait  â*abord  de-- 
mandé  au  cocher  de  la  reconduire  à  son  hôtel,  situé 
dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Honoré.  Elle  était 
dans  cette  situation  d'abattement  et  d'inertie  dont  nul 
ne  peut  se  défendre,  au  moment  où  l'on  vient  voir 
échouer  une  démarche  importante  ;  mais  bientôt,  et 
par  une  réaction  assez  habituelle^  à  l'accablement  dans 
lequel  elle  était  plongée,  succéda  cette  agitation  fié« 
vreuse  qui,  chez  les  femmes  surtout,  dont  la  nature 
est  si  nerveuse  et  si  impressionnable,  se  traduit  par 
les  symptômes  les  plus  alarmants  et  les  conduit,  en 
peu  d'instants,  aux  résolutions  les  plus  folles,  les  plus 
désespérées. 

C'est  alors  que  toutes  les  conséquences  4e  l'entre» 
vue  qui  avait  eu  lieu  entre  son  mari  et  Arthur  se  pré- 
sentèreot  à  son  esprit  sous  des  couleurs  terribles. 
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Pendant  que  le  fiacre  remontait  lentement  la  rae  du 
faubourg  Saint-Honoré,  elle  assistait,  en  imagination, 
aux  funestes  apprêts  d'un  duel  ;  elle  voyait  mesurer  la 
distance,  régler  a  chacun  sa  part  du  soleil  ;  elle  enten- 
dait le  signal  des  témoins  et  recueillait  dans  Talr,  à 
travers  le  bourdonnement  confus  des  voitures  qui 
s*entre-croisent,  de  la  population  qui  circule,  parle  et 
s*agite,  comme  un  lointain  cliquetis  d*épé«s« 

Les  glaces  de  la  voiture  avaient  été  ternies  par  la 
brume  du  matin,  et  il  lui  semblait  que  c'étaient  des 
taches  de  sang  qu'elle  apercevait,  et  ce  sang,  c'était 
pour  elle,  à  cause  d'elle  qu'il  avait  été  répandu.  Alors, 
l'infortunée  jeune  femme  fermait  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  ;  mais  comme  lady  Macbeth  dans  son  somnambu- 
lisme, elle  respirait  l'odeur  de  ce  sang,  alors  même 
qu'elle  ne  le  voyait  plus.  Et  p\ù&,  des  fantômes  vol- 
tigeaient autour  d'elle,  lui  demandant  compte  d*un 
amant,  d'un  gendre  dont  elle  avait  causé  la  mort. 
Car  déjà,  dans  deux  duels,  le  marquis  de  Sainte- 
Fare  avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  adversaire. 

Cependant,  par  une  bizarre  et  cruelle  coïncidence, 
parvenu  à  peu  près  au  milieu  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré, le  fiacre  fut  obligé  de  s'arrêter,  et  un  roulement 
funèbre  de  tambours  voilés  vint  frapper  la  marquise 
de  terreur.  Elle  ouvrit  les  yeux  :  un  convoi  passait  ; 
c'était  celui  d'un  officier  général.  Il  y  avait  sur  le  cer- 
cueil des  insignes  militaires,  et  derrière  le  char,  le 
cheval  du  défunt,  enveloppé  d'un  crêpe  noir,  ecmtume 
ancienne  et  touchante  qui  associe  au  deuil  de  tout 
une  famille  celui  des  animaux  de  la  création  qui  a  par- 
tagé le  mieux  les  fatigues,  les  périls  et  quelquefois 
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même  la  gldre  da  guerrier  dont  il  aeeompagne  les  Ai* 

nérailles. 

I  A  cette  Yue,  an  sanglot  douloureux  s*échappa  de  la 
'  poitrine  de  Marguerite.  Par  une  hallucination  qui  ne 
I  s'explique  que  trop  bien  par  la  position  dans  laquelle 
elle  se  trouvait»  il  lui  sembla  que  ce  convoi  était  celui 
de  son  mari,  et  qu'elle  ne  devait  plus  le  ravoir. 
Alors  tout  cet  amour  qu'elle  s'était  vue  forcée  d'enfouir 
dans  son  âme  tant  que  celui  qui  en  était  l'objet  s'y 
était  montré  indifférent,  se  réveilla  plus  brûlant  que 
jamais  à  la  vue  d'un  cercueil.  Elle  se  reprocha  amère* 
oient  son  manque  de  confiance  envers  son  mari,  son 
orgueil,  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  faire  entendre 
Tombre  d'une  plainte,  lorsqu'un  épanchement,  une 
i  parole  tendre  eussent  suffi  peut-être  pour  le  ramener 
à  elle.  Elle  se  dit  :  t  Je  suis  belle  et  il  m'eût  aimée  si 
»  je  ne  lui  eusse  toujours  laissé  ignorer  combien  je 
>  l'aimais  moi-même.  • 

Cependant  le  convoi  avait  passé  et  le  cocher  se  dis- 
posait à  continuer  sa  route.  Tout  à  coup  la  marquise 
tressaillit  et  se  leva  convulsivement  dans  la  voiture, 
comme  si  elle  venait  de  se  réveiller  en  sursaut  après 
quelque  horrible  rêve.  On  eût  pu  voir  sur  son  visage, 
à  travers  l'empreinte  d'une  poignante  douleur,  quelque 
chose  de  semblable  à  un  sourire. 

—  Ah!  j'étais  folle,  s'écria-t-elle  ;  mon  mari  existe 
encore,  ce  jeune  homme  existe  aussi  ;  ce  duel  ne  sau- 
avoir  eu  lieu  :  il  y  a  à  peine  un  quart  d'heure  que  j'ai 
quitté  la  maison  de  M.  d'Bscorailles.  Sans  doute  je  les 
trouverai  encore  l'un  et  l'autre,  et  abjurant  toute 
mauvaise  hcmte,  je  confesserai  ma  faute  à  haute  voix  : 
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ce  sera  rM  punition.  Ils  comprendront  alors  que  ce 
duel  inhumain  est  impossible,  qu'il  est  sans  motif.  Oh  ! 
oui,  ils  auront  pitié  de  moi  tous  les  deux,  car  l'un  des 
deux  m*aime  et  l'autre  ..  devrait  m'aimer.  Ohl  merci, 
mon  Dieu,  de  cette  bonne  inspiration  I 

En  même  temps,  abaissant  rapidement  une  des 
glacer  et  se  suspendant  de  ses  deux  mains,  elle,  la 
flère,  l'élégante  femme,  au  sale  et  crasseux  carrik  de 
son  automédon  : 

—  Cocher,  s'écria-t-elle,  retournez  bien  vile  à  cette  * 
maison  d'où  vous  venez!  Oh  I  brûlez  le  pavé,  ne  crai- 
gnez rien  ;  je  suis  riche,  je  vous  paierai  bien.  Allez! 
dlezl...  Il  y  va  de  deux  existences.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  I  faites  que  j'arrive  encore  à  temps  ! 

Le  cocher  mit  ses  chevaux  au  galop.  Durant  ce 
trajet  de  quelques  minutes,  combien  de  fois  la  jeune 
marquise  n'en  maudit-elle  pas  la  lenteur  l  Dans  leur 
course  précipitée,  les  chevaux  imprimaient  à  la  voiture 
des  secousses  qui  meurtrissaient  sa  tête,  et  pourtant 
la  prison  roulante  au  fond  de  laquelle  elle  était  enfer- 
mée lui  semblait  frappée  d'immobilité.  Enfin,  on  arriva 
rue  de  la  Ferme-des-Mathurins.  La  marquise  n'at- 
tendit pas  que  le  marchepied  fût  abaissé  et  elle  s'élança 
d'un  bond  sur  le  trottoir,  puis  courut  à  la  loge  du  por- 
tier, non  sans  avoir  remarqué  avec  une  vive  inquié- 
tude qu'aucune  voiture  ne  stationnait  devant  la  porte 
de  la  maison. 

—  Monsieur  d'Escorailles  est-il  encore  chez  luiî 
balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  articulée. 

—  Non,  Madame,  fut-il  répondu  par  une  voix 
d'homme  ;  il  y  a  un  bon  quart  d'heure  qtt'H  est  sorti. 
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La  jeune  femme  baissa  la  tète  et  s'affaissa  eu  qael* 
que  sorte  sur  elle-même.  Tout  son  courage,  toute 
son  énergie,  venaient  de  se  briser.  Il  y  eut  un  si- 
lence. 

—  Savez-vous,  reprit-elle  ensuite  timidement,  où  il 
est  allé? 

—  Monsieur  d'Escorailles  n'a  pas  l'habitude  de 
nous  rendre  compte  de  ses  actions,  repartit  assez 
brusquement  cette  fois  une  voix  féminine,  une  de  ces 
voix  aigres  et  maussades  qui  annoncent  généralement 
un  cœur  sec  et  étranger  à  tous  les  sentiments  nobles 
et  généreux  de  notre  nature. 

—  Oh  l  s'écria  vivement  la  marquise,  je  le  crois, 
je  le  crois  ;  mais  si  pourtant  il  vous  était  possible  de 
m'aider  à  découvrir  sa  trace,  vous  me  rendriez  un  si- 
gnalé service,  et  j'en  serais  bien  reconnaissante. 

Icf  le  portier,  qui  exerçait  en  même  temps  l'état  de 
tailleur,  interrompit  son  travail,  et  attachant  sur  la 
jeune  femme  un  regard  compatissant  en  même  temps 
que  passablement  admiratif  : 

—  Tenez,  Madame,  s'écria-t-il,  bien  que  mon  épouse 
ait  raison  et  que  monsieur  d'Escorailles  n'ait  pas 
l'habitude  de  nous  rendre  compte  de  ses  actions,  vous 
me  paraissez  si  douce  et  si  triste,  et  vous  êtes  si  belle, 
que  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais. 

—  Tu  ferais  mieux  de  travailler  que  de  bavarder 
encore  à  cette  heure,  feignant  !  reprit  la  voix  fémi- 
nine. Tu  seras  donc  toute  ta  vie  un  grand  propre  à 
rienî 

—  Faites  pas  attention,  Madame,  dit  naïvement  le 
portier-tailleur,  c'est  mon  éfKHise.  Voici  la  chose  :  j'é- 
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tais,  sousTOirerespect,  à  radouber  ce  pantalon  lorsque 
monsieur  d'Escorailles  est  descendu,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  il  y  a  un  bon  quart  d'benre.  Il  était  avec  un 
grand  monsieur  à  barbe,  fort  cossu  et  décoré.  Une 
belle  barbe  I  Ab!  quel  magnifique  sapeur  il  ferait,  ce 
monsieur-là  1  mais  il  paraît  qu*ii  n*a  pas  bsoiu  de  se 
mettre  dans  Tétat  de  sapeur.  Donc,  le  monsieur  à 
barbe  à  dit  à  monsieur  d'Escorailles  :  «  C'est  bien 
»  convenu,  n'est-ce  pas?  dans  une  heure,  au  bois  de 
»  Boulogne!  Le  premier  venu  attendra  Fautre.  Au 
i  revoir  !  »  Là-dessus^  ces  Messieurs  se  sont  salués. 
L'autre,  le  grand,  te  sapeur  entin,  a  remonté  dans  une 
citadine  couleur  chocholat  qui  l'attendait  à  la  porte. 
Quant  à  monsieur  d'Escorailles,  il  a  fait  signe  à  un 
fiacre  d'avancer,  lui  a  fait  voir  l'heure  à  sa  montre  et 
puis... 

—  Et  puis?.. 

—  Et  puis  c'est  tout;  je  n'en  sais  pas  davantage. 
La  marquise  prit  une  pièce  d'or  dans  sa  bourse,  la 

jeta  au  portier  et  remontant  aussitôt  en  voiture,  se  fit 
conduire  en  toute  hâte  au  bois  de  Boulogne.  Durant 
tout  le  trajet,  elle  consultait  avec  une  anxiété  inexpri- 
mable sa  montre,  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  elle  comp- 
tait les  minutes,  elle  comptait  les  secondes;  elle  fixait 
sur  toutes  les  voitures  qui  venaient  à  passer  un  regard 
avide. 

—  Un  quart  d'heure,  disait-elle,  cet  homme  a  parlé 
d'un  bon  quart  d'heure.  Il  faut  bien  compter  vingt  mi- 
nutes. Cet  horrible  fiacre  mettra  de  vingt  à  vingt- cinq 
minutes  pour  aller  jusqu'à  la  porte  Maillot,  là,  je  m'ar- 
rêterai, et  il  restera  un  quart  d'heure.  U  est  impossible 
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que  dans  cet  espace  de  temps,  je  n'aperçoive  pas,  soit 
la  Yoitore  de  monsieur  de  Sainte-Fare,  -soit  celle  qa*a 
prise  monsieur  d'Escoraittes,  et  sans  doute  tontes  les 
deux.  Aussitôt  que  je  les  verrai,  je  conrrai  à  eux... 
Ils  m'entendront... 

Au  milieu  de  tous  ces  calculs,  de  tous  ces  projets, 
une  appréhension  cruelle  vint  saisir  Marguerite,  et  une 
sueur  froide  monta  jusqu'à  son  front. 

Sans  doute,  la  porte  Maillot  était  l'entrée  la  pins 
habituelle  pour  aller  au  bois  de  Boulogne  ;  mais  était- 
il  présumable  qu'ayant  intérêt  è  éviter  d*ètre  rencon- 
trés, le  marquis  et  Arthur  choisiraient  une  entrée 
aussi  fréquentée  ?  N'était-il  pas  à  craindre  qu'ils  ne 
suivissent  bien  plutôt  le  bord  de  la  Seine,  afin  d'entrer 
par  Passy  et  Auteuil  ?  Si  encore  elle  avait  pu  savoir 
sur  quel  point  du  bois  le  rendez-vous  avait  été  donné  I 
Mais  le  portier  ne  lui  avait  fourni  à  cet  égard  aucune 
indication,  et  elle,  dans  sa. précipitation  insensée,  elle 
avait  même  négligé  de  lui  demander  si  par  hasard  il 
avait  recueilli  quelques  mots  sur  un  sujet  si  important. 
Un  moment,  elle  se  demanda  si  elle  ne  retournerait 
point  encore  rue  delaFerme-des-Mathurins;  mais  déjà 
le  fiacre  avait  franchi  TArc-de-Triomphe.  Il  était  trop 
tard.  Elle  se  mit  à  pleurer. 

Il  existe  depuis  quelques  années,  sur  la  gauche  de 
la  route,  en  allant  du  côté  de  Neuilly,  et  avant  la  porte 
Maillot,  plusieurs  avenues  qui  conduisent  au  bois  de 
Boulogne.  Arrivée  devant  la  première  de  ces  avenues, 
la  marquise  fit  arrêter  son  fiacre,  et,  penchant  sa  tête 
charmante  en  dehors  d'une  des  portières,  elle  se  mit 
à  regarder  de  tous  ses  yeux  les  voitures  qui,  dépas- 
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sanl  la  barrière,  suivaient  la  direction  dan«  lat|ueUe 
elle  se  trouvait.  Dans  cette  attitude,  la  malheureuse 
jeune  femme  rappelait  à  plus  d*un  titre  cette  triste 
fiancée  de  la  ballade  allemande  qui  s*en  vient,  après 
une  bataille,  regarder  passer  les  guerriers,  afin  de 
chercher  à  découvrir  parmi  eux  son  beau  fiancé.  Elle 
les  voit,  elle  les  compte,  elle  les  dévore  tous  du  re- 
gard; mais  seul  son  fiancé  ne  passe  pas.  Pâuivre  Mar- 
guerite I  Elle  aussi,  elle  plongeait  ses  regards  dans 
toutes  les  voitures,  pour  y  d^uvrir  celui  ou  {Plutôt 
ceux  qu^elle  attendait.avec  une  impatience  fiévreuse  ; 
mais  c'était  en  vain,  elle  n'apercevait  que  des  visages 
insouciants  ou  joyeux,  car  on  était  aux  derniers  jours 
du  mois  de  mars,  et  le  printemps  hâtif  s'annonçait  par 
un  radieux  soleil  qui  répandait  sur  toute  la  création  la 
lumière,  la  vie  et  l'allégresse. 

Par  intervalles,  les  piétons  qui  traversaient  la  route 
s'arrêtaient  émerveillés  pour  contempler  cette  tête  de 
jeune  femme  qui  se  détachait  toute  lumineuse  et  toute 
dbarmante  de  l'encadrement  de  la  portière,  sous  un 
amoureux  reflet  du  soleil.  Il  y  en  eut  un  qui  osa  dire  à 
la  marquise  : 

—  Madame  attend  son  amoureux  sans  doute  t  Je 
voudrais  bien  être  à  la  place  de  cet  amoureux-là. 

La  marquise  regarda  cet  homme  avec  étonnemeut, 
puis  elle  consulta  sa  montre.  Il  n'y  avait  plus  que  trois 
minutes  à  compter  pour  que  l'heure  fût  passée.  Elle 
commanda  au  cocher  de  mettre  ses  chevaux  au  galop 
et  d'entrer  dans  le  bois.  Elle  ne  pleurait  plus  alors^  son 
œil  était  fixe. 

Mais  de  quel  côté  se  dilfiger  dans  cette  yaste  étendue 


de  taillis,  d'avenues,  d'habitations  même  dont  se  com- 
pose le  bois  de  Boulogne?  Dieu  seul  pouvait  la  con* 
dnire  au  lieu  du  combat  :  mais  danâ  ces  temps  d'indif- 
féreoce  religieuse,  où  la  foi  n'existe  plus  an  f<mâ  des 
cœurs  qu*à  l*état  de  germe,  germe  souvent  étouffé  par 
les  passions,  les  intérêts,  les  frivoles  occupations  du 
monde,  on  a  si  peu  l'habitude  d'invoquer  Dieu  qu'en 
l'appelant  à  son  aide  dans  les  grandes  douleurs,  on 
désespère  même  de  son  assistance. 
A  l'entrée  du  bois,  le  cocher  s'arêLa  de  nouveau. 

—  Où  faut-il  conduire  madame? 

—  Où  vous  voudrez,  fut-il  répondu  avec  l'accent  du 
plus  profond  découragement. 

Puis,  par  un  brusque  retour  sur  elle-même,  la  mar- 
quise s'empressa  d'^outer  : 

—  Je  viens  pour  empêcher  un  duel.  Vous  deves  sa- 
voir  quel  est  l'endroit  du  bois  qu'on  choisit  le  plus  ha- 
bituellement pour  un  duel,  C'est  là  qu'il  faut  me  con- 
duire. Voyez,  cherchez,  interrogez,  je  m'abandonne  à 
vous.  Si  j'arrive  assez  à  temps  pour  empêcher  ce  duel, 
il  y  a  cinquante  francs  environ  dans  ma  bourse  :  ils 
seront  pour  vous.  Que  Dieu  vous  guide  I 

Stimulé  par  l'espoir  de  gagner  une  pareille  somme, 
le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  qui  partirent  cette  fois 
au  grand  galop,  au  risque  de  briser  vingt  fois  le  véhi- 
cule qu'ils  traînaient  après  eux.  Pendant  ce  temps, 
penchée  alternativement  à  l'une  ou  à  l'autre  des  por- 
tières, la  marquise  plongeait  un  regard  plein  d'an- 
goisses dans  les  allées  désertes,  dans  les  massifs  dé- 
pouillés par  l'hiver.  Elle  écoutait  si  des  voix  humaines, 
si  une  explosion,  le  cliquetis  de  deux  épées  ne  rom- 
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praient  pas  le  brait  monotone  des  roues  da  fiacre 
criant  sar  le  sablé.  Parfois,  trompée  par  quelque  bruit 
lointain,  elle  ordonnait  tout  àcoupaucocber  d'arrêter, 
et  s*élançant  en  dehors  de  la  voiture,  elle  se  dirigeait 
du  côté  ob  le  bruit  avait  retenti,  foulant  sous  ses  pieds 
délicats  les  ronces  vivaces,  et  écartant  de  ses  mains, 
déjà  ensanglantées,  les  branchages  qui  se  croisaient  de- 
vant elle.  Puis,  trompée  dans  son  attente,  elle  rétro- 
gradait soudain  et  remontait  tristement  dans  son 
fiacre,  qui  reprenait  aussitôt  sa  course  aventureuse  et 
désordonnée. 

Après  bien  des  détours,  après  bien  des  allées  par- 
courues au  hasard,  la  voiture  traversa  la  route  cen- 
trale qui  mène  à  Suresne. 

A  ce  moment  un  homme  assez  mal  vêtu  passa  en 
courant  ;  cet  homme  était  fort  pâle. 

—  Ohé  !•  Fami  !  lui  cria  le  cocher  du  haut  de  son 
siège,  où  allez-vous  donc  si  vite?  Je  gage  que  vous  ve- 
nez de  faire  un  mauvais  coup. 

L*homme  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  C'est  un  autre  que  moi  qui  a  fait  le  coup  et  je 
vais  chercher  un  brancard. 

—  Un  brancard  !  balbutia  la  marquise,  haletante, 
éperdue.  Cocher!  cocher  I  je  veux  descendre,  je  veux 
demander  moi-même  à  cet  homme  de  quoi  il  s'agit. 

—  U  s'agit,  ma  belle  dame,  d'emporter  un  blessé 
qui  probablement  n'a  plus  longtemps  à  souffrir.  Il  est 
là-bas  dans  la  clairière. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'homme  qui  avait  quelque  peu 
ralenti  sa  course,  se  remit  à  courirà  toutes  jambes. 
Plus  morte  que  vive,  la  marquise  avait  mis  pied  à 
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terre,  et  franchissant  an  taillis  assez  éjmis,  elle  péné* 
tra  dans  la  clairière.  Là,  le  premier  objet  qui  frappa 
sa  vae  fut  un  homme  étendu  tout  de  s^n  long  sur  le 
gazon  et  dont  le  sang  inondait  à  flots  la  chemise,  à  la 
région  de  la  poitrine.  D*abord  il  lui  fut  impossible  de 
distinguer  les  traits  du  blessé,  cachés  qu'ils  étaient  par 
un  groupe  d'individus  agenouillés  auprès  de  lui,  et' 
dont  l'un  semblait  soutenir  sa  tète.  Elle  s'avança  en 
chancelant  et  avec  un  horrible  battement  de  cœur  qui 
menaçait  de  l'élouffèr  ;  puis  un  cri  sourd  s'échappa  de 
son  sein.  Dans  ce  moribond  elle  venait  de  reconnaître 
Arthur  d'Ëscorailles. 

Elle  resta  quelques  instants  l'œil  hagard,  la  bouche 
béante  et  comme  clouée  à  cette  place;  puis  la  terreur 
l'emportant  sans  doute  dans  son  âme  sur  la  pitié  elle- 
même,  elle  se  mit  à  fuir  avec  rapidité. 

Lorsqu'elle  eut  de  nouveau  franchi  le  taillis,  elle  se 
trouva  dans  un  chemin  sombre  qui  s'étendait  à  perte 
de  vue,  en  ligne  droite,  sous  l'ombre  toujours  épaisse 
de  ces  grands  arbres  du  Nord ,  dont  la  triste  verdure 
affronte  les  hivers.  Elle  tressaillit,  car  c'était  dans  ce 
chemin  et  à  cette  place  que,  la  veille,  elle  avait  été 
sauvée  d'une  mort  presque  certaine  par  celui  qui 
allait,  à  vingt  pas  de  là,  mourir  en  quelque  sorte  tué 
par  elle.  Etait-ce  donc  ainsi  que  la  belle  marquise  de 
Sainte-Fare  acquittait  les  dettes  de  la  reconnais- 
sance? 


XKi 


La  rokc  «c 


Sept  heures  du  soir  ;  il  fait  naît  close.  Le  bruit  des  pi- 
lons qui  fatiguent  incessamment  les  mortiers  a  cessé  de 
retentir  dans  le  quartier  des  Lombards,  et  c'est  à  peine 
si  Ton  entend  passer  par  intervalles  quelques  voitures 
dans  la  rue  Aubry-le-Boucher.  C'est  rbeure  où  la  drogue- 
rie, répicerie,  la  distillerie,  ces  trois  branches  de  com- 
merce du  plus  industrieux  quartier  de  Paris,  se  re- 
posent un  moment  de  toutes  leurs  fatigues  ;  l'heure  où 
Ton  savoure,  à  la  hâte,  un  frugal  souper  qu'assaisonne 
à  merveille  la  supputation  des  bénéfices  promis  par 
les  opérations  de  la  journée.  La  rue  des  Cinq-Dia- 
mants, où  il  se  dépense  habituellement  tant  d'activité 
et  de  puissance  musculaire,  où  tant  de  ballots,  de  ba- 
rils, de  bocaux  sont  à  chaque  instant  mis  en  braule, 
est  devenue  cahne,  obscure,  silencieuse,  comme  une 
de  ces  rues  du  quartier  de  l'Arsenal,  où  les  familles 
parlementaires  avaient  fait  jadis  élection  de  doxaicilc, 


et  sur  lesquelles  semblent  planer  encore  anjoardliai 
les  souvenirs  de  la  chambre  ardente  et  le  spectre  de  la 
marquise  de  Brmyilliers. 

Pourtant,  du  sein  de  robscurité,  une  fenêtre  se  dé- 
taebe  lumineuse  au  second  étage  d'une  des  premières 
maisons  de  la  rue,  et  au  milieu  du  silence,  on  pourrait, 
en  prêtant  Toreille,  recueillir  de  gais  et  perçants  éclats 
de  Toix  de  jeunes  filles,  et  sur  les  vitres  uu  observa- 
teur tant  soit  peu  attentif  verrait  se  dessiner  plus 
d'une  silhouette  joyeuse.  Cette  fenêtre  est  celle  de  la 
chambre  à  coucher  de  mademotselle  Rieublanc,  et  voici 
le  spectacle  que  présente  cette  chambre,  à  Theure 
dont  nous  parlons. 

Sur  une  large  cheminée,  comme  les  aimaient  nos 
pères,  s*épanouit  un  pompeux  luminaire,  emprunté  à 
toutes  les  pièces  de  l'appartement,  depuis  le  salon  jus- 
qu'à la  cuisine,  de  façon  k  produire  ce  que  les  Italiens 
appellent  une  illuminazione  a  giorno  A  la  flam- 
boyante clarté  que  projette,  en  se  reflétant  dans  une 
glace  verdfttre  à  compartiments,  l'assemblage  assez 
hétéroclite  d*une  lampe  à  abat-jour  se  mariant  à  un 
double  rang  de  bougies  et  de  chandelles,  on  aperçoit 
une  chambre  longue  assez  étroite,  boisée  comme  le 
reste  de  l'appartement,  et  dont  toute  l'ornementation 
consiste  dans  une  commode  en  marqueterie  avec  in- 
crustations de  cuivre,  remontant  aux  premiers  temps 
du  roi  Louis  XIV,  une  couchette  de  merisier  à  co- 
lonnes (style  impérial),  avec  un  rideau  de  percale 
blanche  soutenu  par  une  flèche  jadis  dorée,  une  petite 
table  à  ouvrage,  une  bergère  recouverte  eu  velours 
d'Utrecht  jaune  et  quelques  chaises  de  paille. 
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Debout,  au  milieu  de  la  chambre,  on  remarqua  une 
jeune  et.  charmante  personne  de  dix-huit  ans,  vêtue 
d*une  robe  de  moire  blanche,  à  manches  courtes, 
comme  si  elle  se  disposait  à  partir  pour  un  bal.  A  ses 
cAtés  et  dans  des  attitudes  diverses,  se  tiennent  deux 
fraîches  servantes  normandes,  de  celles  qui  n*ont  point 
encore  abjuré  le  costume  du  pays,  à  savoir,  la  jupe  et 
le  casaquitt  de  bure,  et  le  bonnet  à  la  paysanne,  re- 
haussé derrière  la  tête  par  un  triomphant  chignon. 
L'une,  accroupie  devant  sa  jeune  mattresse,  achève  de 
chausser  à  son  pied  mignon  un  soulier  de  moire 
blanche  comme  la  robe  ;  l'autre,  montée  sur  un  tabou- 
ret, cherche  à  fixer  dans  une  ondoyante  chevelure 
blonde,  sans  toutefois  en  troubler  l'harmonie,  une 
branche  de  fleurs  d'oranger  artificielles.  Ça  et  là,  par 
la  chambre,  on  aperçoit  pêle-mêle  tous  les  éléments 
constitutifs  de  la  toilette  féminine. 

Enfin  l'œuvre  est  achevée,  et  les  deux  servantes 
s'écrient  en  sautant  de  joie  : 

—  Oh  I  comme  vous  êtes  donc  belle  ce  soir,  dà, 
mam'zelle  I  Et  comme  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée 
de  vouloir  essayer  votre  (pilette  de  noces! 

—  Vous  trouvez?  répond  Laure  en  souriant  et  en 
lançant  dans  la  glace  un  regard  furtif  sur  sa  toilette. 
Ah  !  tant  mieux!  je  veux  que  monsieur  Arthur  d'Es- 
corailles  soit  fier  de  moi  le  jour  de  notre  mariage. 

—  Ahl  mam'zelle,  s'il  pouvait  donc  vous  voir 
ainsi,  il  vous  adorerait  comme  la  bonne  sainte  Vierge, 
dà! 

—  Oh!  qu'il  m'aime  seulement,  qu'il  m'aime  tou* 
jours  !  Mieux  vaut  être  aimée  qu'adorée. 
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Puis  die  ajouta  mentaleoient  en  *  portant  la  main  à 
son  eœur  et  avec  un  intime  tressaillement  d'allé- 
gresse : 

—  Ah  I  je  ne  doute  plus  de  lui  maintenant,  et  je  suis 
bien  heureuse! 

C'est  que  Durandin  s'était  acquitté  ponctuellement, 
la  veille  au  soir,  do  sa  mission  de  Mercure  galant  ;  c'est 
qu'il  avait  remis  entre  les  mains  de  la  jeune  fille  la 
réponse  d'Arthur,  réponse  fort  tendre,  fort  éloquente. 
Et  pourtant  le  message  dont  il  s'agit  avait  été  écrit 
quelques  instants  avant  de  partir  pour  la  place  Yen- 
ddme.  Est-ce  donc  qu'il  s'adressait  à  la  fois  à  Laure  et 
à  Marguerite,  ou  bien  faut-il  penser  qu'on  n'est  jamais 
plus  persuasif  en  amour  que  quand  on  a  l'intention  de 
tromper? 

—  Ma  finel  s'écria  l'une  des  servantes,  il  me  semble 
entendre  tourner  un  cabriolet  au  bout  de  la  rue  :  c'est 
sans  doute  monsieur  Arthur!  Je  cours  lui  ouvrir  la 
porte.  Ah  I  comme  j'allons  rire  de  sa  surprise  1 

—  Vous  vous  trompez,  Claudine,  reprit  Laure,  ce 
ne  peut  être  monsieur  Arthur;  il  sait  que  mon  bon 
père  est  de  garde  aujourd'hui  et  que  je  ne  pourrais  le 
recevoir  seule. 

—  Ah!  benl  c'est  grand  dommage!  vous  êtes  si 
belle  !  Mon  i)ieu  !  mam'zelle,  si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté,  marchez  donc  un  peu  devant  nous,  que  je  puis- 
sions vous  voir  tout  à  notre  aise.  Ah  !  la  gentille  pe- 
tite maîtresse  que  j'avons  là! 

En  même  temps,  les  deux  jeunes  servantes,  dans 
leur,  naïf  ravissement,  se  mirent  à  gesticuler  et  à  dan« 
ser  en  poussant  des  cris  de  joie. 


««"  Oh  I  repartit  Laure,  qui  partageait  eHe-mAiDe 
jusqu'à  un  certain  point  cette  douce  ivresse,  vous  ver- 
rez, je  serai  encore  bien  plus  belle  le  jour  de  mon  ma- 
riage. D*abord,  j'aurai  un  collier  et  des  pendants 
d'oreilles  en  perles  fines.  Arthur  le  veut  ainsi,  et  c'est 
loi  qui  dmt  m'en  faire  cadeau. 

—  Des  perles,  mam'zelle  !  Ohl  si  vous  voulez  m'en 
croire,  dà  I  ne  prenez  pas  de  perles.  On  dit  comme  ça, 
chez  nous,  que  les  perles  ça  annonce  des  larmes. 

"^  Vous  êtes  folles  avec  vos  superstitions.  J'aurai 
des  perles  puisque  cela  convient  à...  monsieur  Arthur. 
Je  veux  toujours  obéir  à  mon  mari. 

Ayant  ainsi  parlé,  la  jeune  fille  se  mit  à  fredonner 
cet  air  des  Puritains^  dont  les  paroles  n'avaient  ja- 
mais été  mieux  en  situation  que  dans  ce  moment,  et 
semblaient  s'adresser,  comme  un  appel,  à  celui  que 
peut-être  cette  voix  si  fraîche  et  si  pure  ne  devait  plus 
jamais  réveiller. 

—  Dites  donc,  mam'zelle,  si  vous  vouliez  le  per- 
mettre, jlrions  chercher  le  père  Subtil,  pour  qu'il 
vous  voie  aussi  avec  votre  robe  de  noces.  U  en  sera 
si  content,  le  brave  homme,  lui  qui  ne  sort  jamais  de 
sa  loge  ! 

Quelques  instants  après,  M.  Subtil,  en  personne, 
tenant  à  la  main  sa  manique  et  son  tire-pied,  dont  il 
ne  se  séparait  jamais  que  pour  aller  à  la  messe,  aux 
quatre  grandes  fêtes  de  l'année,  entrait  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  Laure,  et  payait  à  son  tour  son  tribut 
d*admiration  à  sa  jeune  maîtresse. 

Tout  à  coup  un  cabriolet  s'arrêta  dans  la  rue  des 
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Gioq-IMaaiaiito  el  on  frappa  Tîoleoimeat  à  la  porte  de 
kiBiaîsoo. 

^  C'est  moDsiear  Arlharl  s'écrièrent  à  la  fois  les 
drax  senraiàtes. 

Laore  deyînt  fort  rooge. 

—  U  faut,  balbutia-t-elle,  qu'il  ait  OQblié  que  mon 
hoa  père  est  de  garde  aujourd'hui.  Pourtant...  il  me 
semble  bien  difficile  de  le  recevoir.  Si  c'était  le  jour, 
encore!... 

— Oh  I  mam'zelle,  mam'zelle,  ce  serait  bien  méchant 
de  lerenyoyer  sans  yous  avoir  vue!  Laissez-le  mon- 
ter, et  je  lui  dirons,  avant  d'entrer,  qu'il  faut  qu'il 
parte  tout  de  suite. 

Laure  était  irrésolue,  mais  elie  ne  demandait  évi- 
demment, pour  se  rendre,  qu'un  argument  tant  soit 
peu  spécieux.  M.  Subtil  tournait  entre  ses  mains  sa 
manique  et  son  tire-pied,  attendant  une  réponse  pour 
aller  reprendre  l'exercice  de  ses  fonctions.  A  ce  mo- 
ment, un  nouveau  coup  de  marteau,  plus  violent  en- 
core que  le  précédent,  se  fit  entendre. 

—  Ohé  I  murmura  M.  Subtil,  il  paratt  que  le  jeune 
bomme  est  pressé. 

—  Laissez-le  monter,  dit  la  jeune  fille,  mais  dites- 
lui  bien... 

M.  Subtil  n'en  entendit  pas  davantage  et  se  mit  à 
descendre  l'escalier  quatre  à  quatre,  car  un  troisième 
coup  de  marteau  venait  de  retentir.  Peu  après,  oa  en- 
tendit la  porte  et  la  grille  s'ouvrir,  puis  se  refermer, 
mais  le  sifflet  de  M.  Subtil  resta  muet,  à  la  grande 
surprise  de  Laure  et  des  deux  servantes.  Celles-ci 
s'élancèrent  au-devant  du  visiteur  impromptu  qui  ar- 
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rivait,  mais  elles  recalèrent  d'épouvante  en  apercevant 
M.  Rleublanc,  pftie,  les  traits  renversés,  les  vêtements 
couverts  de  poussière  et  en  plusieurs  endroits  tachés 
de  sang.  Le  capitaine  entra  dans  la  chambre  de  sa 
fille,  et  sans  paraître  donner  la  moindre  attention  à  la 
toilette  de  Laure,  non  plus  qu'au  spectacle  assez  inu- 
sité que  présentait  cette  partie  de  l'appartement,  il  se 
laissa  tomber  dans  la  bergère  de  velours  d'Utrecbt  et 
cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Mon  père,  mon  père,  s'écria  Laure  en  l'embras- 
sant, que  s'est*il  donc  passé  ?  Oh  !  rassurez-moi  bien 
vite,  vous  voyez  que  je  suis  toute  tremblante. 

M.  Rieublanc  ôta  son  bonnet  à  poil,  s'essuya  le 
front,  et  apercevant  pour  la  première  fois  la  toilette 
de  sa  fille  qu'illuminaient  joyeusement  toutes  les  lu- 
mières dont  la  cheminée  était  encore  encombrée. 

—  Ma  pauvre  fille,  s'écria-t  il,  éteins  bien  vite  toutes 
ces  lumières,  dépouille-toi  de  cette  robe  de  noces  I  Oh! 
si  tu  savais  quel  malheur  j'ai  à  t'anuoncer  1 

—  Quel  que  puisse  être  ce  malheur,  ne  me  le  faites 
pas  attendre  plus  longtemps,  je  vous  en  supplie  I 

—  Tu  le  veux?  Eh  bien!  Arthur  s'est  battu  eu  duel 
ce  matin. 

—  Et  il  est  mort,  n'est-ce  pas?  Ah!  ne  me  cachez 
rien  :  j'ai  du  courage  I 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  jeune  fille  n'a- 
vait pas  une  larme  dans  les  paupières  ;  mais  ses  yeux, 
ordinairement  si  tendres  et  si  doux,  avaient  quelque 
chose  de  hagard. 

—  Il  existe  encore*,  du  moins  je  l'ai  laissé  vivant  il 
y  a  une  heure  eaviroa.  Mais  il  est  dangereusement 
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Messi  et  n'a  pu  être  transperté  à  Paris.  On  l*a  re« 
cneîUi  dans  une  maison  do  bois  de  Boulogne,  avenue 
de  Madrid,  où  Tun  de  ses  amis,  un  médecin,  s'est  in- 
stallé près  de  lui  et  lui  a  donné  les  premiers  soins.  Ce 
jeune  homme  m'a  promis  de  ne  pas  le  quitter.  Tel  que 
tu  me  vois,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  été  témoin  de  ce 
dueK  Tous  les  deux  se  sont  comportés  bravement, 
et  je  n'aurais  pas  cru  que  d*EscoraiUes,  qui  ne  fait 
point  partie  de  la  garde  nationale,  maniât  si  bien 
répée;  mais  il  avait  affaire  à  un  adversaire  de  pre- 
mière force,  un  chef  d'escadron  des  chasseurs  d'A- 
frique, un  certain  marquis  de  Sainte^Fare. 

—  Ah  1  s'écria  Laure,  dont  une  lueur  terrible  vint 
traverser  l'esprit  ;  le  marquis  de  Sainte-Fare  I  le  mari 
de  Marguerite  de  Cantoinet  I  Je  devine  tout  mainte* 
nant.  Malheureuse,  malheureuse  que  je  suis  I 

Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Allons  I  ma  fille,  ma  chère  Laure,  console-tôi  ; 
Arthur  n'est  pas  mort  encore,  que  diable  l  A  son  ftge, 
il  y  a  tant  de  ressources  I  C*est  le  médecin  qui  l'a  dit. 

—  Me  consoler  !  mon  bon  père,  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  la  cause  de  ce  duel  ? 

—  Si  fait,  ma  fille,  si  fait,  je  la  sais,  et  il  y  a  plus  : 
si  Arthur,  si  mon  futur  gendre  ne  s'était  pas  battu, 
c'est  moi  qui  me  serais  mis  en  ligne  à  sa  place.  Ce  duel 
lui  fait  le  plus  grand  honneur,  entends-tu,  et  s'il  en 
réchappe,  comme  je  l'espère  bien,  je  te  promets  de  le 
faire  nommer  dans  Tétat-miyor  de  la  garde  nationale. 

—  Comment  se  fait-il?..  Mais  Marguerite.,,  mais 
madame  de  Sainte-Fare... 

—  Il  est  bien  question  de  madame  de  Sainte^Fare 
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daas  tant  cela  I  D*Escof  ailles  oe  conoatt  sealement  pas 
oette  dame,  on  me  Ta  dit.  Il  avait,  à  ce  qn^il  parait, 
quelques  relations  avec  le  mari,  qui  est  un  grand  mir- 
liflor  trës-orgueîlleux,  très-goguenard  et  très-barbu« 
Us  ont  eu  ensemble  une  querelle  à  propos  de  la  garde 
nationale.  On  a  voulu  me  le  cacher,  mais  je  Tai.  su 
d'une  manière  positive  par  le  fourrier  Bidault,  et  je 
suis  arrivé,  Dieu  merci!  assez  à  temps  pour  accompa- 
gner ces  messieurs  sur  le  terrain,  en  dépit  d'eux.  Oh  I 
entre  vieux  militaires. . . 

Dans  les  grandes  douleurs,  la  nature  humaine  est 
généralement  disposée  à  la  crédulité  et  accepte  assez 
volontiers  toutes  les  explications  qu'on  veut  bien  lui 
fournir  sur  les  faits  accomplis,  sans  ehercber  à  en 
discuter  le  plus  ou  moins  de  vraisemblance.  Pour  faire 
de  la  logique,  il  faut  être  de  sang-froid.  D'ailleurs, 
quand  bien  même  Laure  eût  conservé  quelque  doute 
sur  la  part  que  pouvait  avoir  eue  dans  ce  tnste  événe- 
ment son  ancienne  compagne  d'enfance,  Marguerite 
de  Gantoinet,  tout  se  résumait  maintenant  pour  elle 
dans  cette  pensée  qu'Arthur  était  mourant.  Obéissant 
donc,  avant  tout  autre  mobile  peut-être,  à  cet  admi- 
raMe  instinct  que  Dieu  a  placé  dans  le  cœur  de  toutes 
les  femmes  et  qui  les  porte  à  venir  en  aide  à  ceu^  qui 
sont  souffrants,  amis  ou  ennemis  : 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  Arthur  est  blessé,  Ar- 
thur est  en  danger  de  mort;  je  veux  le  voir,  je  veux 
lui  donner  mes  soins.  Oh  1  venez,  venez  avec  moi. 
N'est-ce  pas,  mon  bon  père,  que  ma  place,  à  présent, 
est  au  chevet  d'Arthur? 

Le  père  et  la  fiMe  s'embrassèrent  ea  {deurant,  et 
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après  avoir  échangé,  celle-ci  sa  robe  de  noces,  cetai-là 
son  uniforme,  contre  des  vêtements  ordinaires,  tons 
dcQx  montèrent  en  fiacre  et  partirent  pour  le  bois  de 
Boulogne. 

CSe  jour-là,  le  poste  du  drapeau  ne  fut  pas  commandé 
par  un  capitaine. 


XXTI 


L»allé«  ût9  arbres  verlft. 


Transportons- nous  maintenant  à  l'hôtel  de  Saiute- 
Fare  et  voyons  ce  qui  s'y  passait. 

Lorsque  la  marquise,  brisée  par  la  fatigue  physique, 
non  moins  que  par  les  cruelles  émotions  qui  avaient 
marqué  pour  elle  cette  fatale  matinée,  rentra  chez  elle, 
son  premier  soin  fut  de  demander  son  mari.  La  con- 
fession qu'elle  avait  projeté  de  lui  faire  sur  le  terrain 
même  du  duel,  et,  s'il  l'avait  fallu,  devant  tous  les 
témoins  réunis,  elle  était  résolue  à  ne  pas  la  dififéi^er 
davantage.  S'il  ne  lui  était  plus  permis  de  conjurer  un 
grand  péril,  du  moins  elle  pouvait  ainsi  détruire  d'in- 
justes soupçons.  C'était  d'ailleurs  un  moyen  d*all^ger 
quelque  peu  les  remords  qui  s'étaient  emparés  de  son 
âme.  Sans  doute,  alors,  elle  comprit,  l'insoucieuse 
jeune  femme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  la  re- 
ligion catholique,  qui  a  élevé  au  rang  des  devoirs  un 
des  besoins  les  plus  impérieux  de  notre  nature,  celui 
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qui  nous  pousse  à  épancher  dans  an  sein  ami  nos 
faates  comme  nos  peines,  afin  que  le  fardeftu  devenant 
moins  lourd,  nous  puissions  le  supporter. 

Le  valet  de  chambre  du  marqais  répondit  que  son 
maître  avait  été  mandé  à  son  retour  chez  mimsieur  le 
dac  d'Orléans  et  qu*en  sortant  pour  se  rendre  chez  le 
prince  il  avait  annoncé  qne,  selon  toute  apparence,  il 
ne  rentrerait  point  pour  dîner.  La  marquise  ordonna 
qu'on  vtnt  la  prévenir  aussitdt  que  son  mari  serait  de 
retour  et  qu'on  ne  reçût  ftme  qui  vive,  attendu,  i^jouta- 
t-elle,  qu'elle  était  un  peu  souffrante. 

Un  telle  explication  n'était  pas  de  trop  pour  arrêter 
les  commentaires  auxquels  l'altération  profonde  sur- 
venue dans  les  traits  de  la  marquise  n'aurait  pas  man- 
qué de  donner  lieu  de  la  part  des  gens  de  l'hAtel. 

—  Mais,  dit  une  fille  de  chambre,  si  madame  la  ha- 
fonue  R. . .  se  présente  pour  voir  madame  la  marquise, 
est-ce  que  la  porte  sera  fermée  aussi  pour  ellet 

—  Oui,  répondit  la  marquise  d'un  ton  presque  fa- 
rouche, fermée  pouv  elle  I 

La  caaiériste  manifesta  un  très-vif  étonnement. 

Les  heures  s'écoulèrent,  oh  !  bien  lentes,  ce  jour-là, 
et  la  marquise  les  passa  presque  toutes  agenouillées 
devant  son  prie-Dieu,  aux  pieds  d'un  Christ  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  moderne.  Elle  se  relevait  seu- 
lement, par  intervalles,  pour  aller  se  placer  à  la  fe- 
nêtre d'un  corridor  qui  avait  une  échappée  de  vue  sur 
le  faubourg  Saint-Honoré,  afin  de  chercher  à  découvrir, 
eutre  toutes  les  voitures  qui  sillonnent  incessamment 
<^t  opulent  quartier,  le  briska  dont  le  marquis  se 
servait  habituellement  depids  le  retour  du  printemps. 
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Vaine  aA tente!  La  nuit  était  venue  depuis  longtemps, 
et  les  reËets  du  gaz  ne  se  projetaient  pas  sur  le  moindre 
briska. 

Il  Tint  un  moment  où,  minée  par  la  lèvre,  la  jeune 
femme  ne  se  sentit  plus  la  force  de  se  traîner  jusqu'à 
'  la  fenêtre  du  corridor,  et  elle  dut  se  résoudre  à  se 
mettre  au  lit,  ajournant  au  lendemain  son  entrevue 
avec  8.  de  Sainte-Fare.  Elle  eut  un  sommeil  fort 
agité,  rempli  de  rêves  bizarres,  et  dans  lesquels 
rimage  d* Arthur  revenait  incessamment  se  mêler. 

Tantôt  c'était  un  bal  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  ca- 
valier pour  toutes  les  femmes  :  ce  cavalier  était  Ar- 
thur, qui  n'avait  de  regards  que  pour  elle  et  qui  osait 
lui  parler  d'amour;  tantôt  c'était  une  pompe  funèbre 
et,  dan)  un  cercueil  ouvert,  un  jeune  homme,  toujours 
Arthur,  étendu  pâle  el  sanglant  sous  son  suaire.  Puis 
une  voix  s'écriait  :  «  C'est  pour  toi  qu'il  a  été  frappé  ! 
»  C'est  pour  toi  qu'il  est  mort  !  Toi  seule  peux  le 
•  rendre  à  la  vie  par  un  baiser.  »  Et  elle,  obéissant  à 
je  ne  sais  quelle  puissance  surnaturelle,  elle  s'inclinait 
et  elle  allait  imprimer  sa  bouche  brûlante  sur  ces 
lèvres  froides  et  décolorées...  Puis  tout  à  coup,  dans 
son  sommeil  même,  croyant  entendre  les  pavés  de  la 
cour  de  l'hôtel  s'ébranler  sous  les  pieds  des  chevaux 
et  sous  les  roues  d'une  voiture,  elle  s^écriait  avec  ter- 
reur :  «  C'est  mon  mari  I  »  Et  elle  se  réveillait  en  sur- 
saut, mais  la  cour  était  silencieuse  et  tout  dormait 
dans  l'hôtel.  Il  était  environ  huit  heures  du  matin  lors- 
qu'elle sonna. 

•^  Monsieur  de  Sainte-Fare  est-il  rentré?  s'écrla- 
t-elle. 
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—  Oui,  Madame  ia  marquise,  flit-il  répondu. 

—  Eh  bien  I  donnez-moi  un  peignoir  et  priez-le  de 
venir  un  instant  ;  je  voudrais  lui  parler. 

La  fille  de  chambre  à  laquelle  s'adressaient  ces  pa- 
roles avait  les  yeux  baissés  et  semblait  fort  embar- 
rassée. 

—  N*avez-vous  pas  entendu?  reprit  la  marquise 
avec  impatience. 

— Certainement...  Madame...  C'est  que...  monsieur 
le  marquis  est...  parti... 

—  Parti  !  balbutia  la  jeune  femme  avec  angoisse  ; 
parti  1  Que  voulez- vous  dire  f 

—  Oui,  Madame,  monsieur  le  marquis  est  parti  en 
voyage..,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Parti  sans  me  voir  !  oh  I  c'est  impossible  I  Vous 
vous  trompez  :  il  ne  peut  avoir  été  bien  loin  ;  il  faut 
que  je  lui  parle.  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  I  n'a-t-il  rien 
dit,  rien  laissé  pour  moi  ? 

—  Oh!  si  fait  :  il  a  laissé  pour  Madame  la  mar- 
quise celte  lettre.... 

—  Donnez  donc  vite  et  retirez-vous.  Je  vous  rap- 
pellerai. 

La  marquise  arracha  convulsivement  le  cachet  du 
message  que  sa  camériste  venait  de  lui  remettre,  et 
qui  était  ainsi  conçu  : 

«  Chère  amie,  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  repart  pour 
»  l'Afrique,  comme  vous  savez,  a  bien  voulu  me 
»  propeser  de  m'emmener  avec  lui  pour  faire  la  cam- 
»  pagne  du  printemps.  Je  renonce  en  conséquence  aux 
»  deux  mois  de  congé  qu'il  me  restait  encore  à  passer 
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»  auprès  de  vous,  et  vous  comprendrez  sans  peine 

•  que  je  sacrifie  tout  le  plaisir  qu*ils  me  promettaient 
»  à  rhonneur  d'accompagner  Son  Altesse  Royale  et  de 
»  me  rendre  en  même  temps  tout  à  fait  digne  des 
»  épaulettes  de  lieutenant-colonel  dont  Son  Altesse  a 
»  daigné  me  remettre,  hier,  en  personne,  le  brevet. 
»  Ce  serait  donc,  en  tous  points,  une  heureuse  jour- 
»  née  pour  moi  que  celle  d*hier,  s'il  ne  s'y  mêlait  le 

•  chagrin  bien  naturel  de  vous  quitter.  C'est  pour 
»  éviter  des  adieux  pénibles  pour  l'un  comme  pour 
»  l'autre,  que  je  me  détermine  à  partir,  ce  matin, 
»  sans  vous  réveiller  ni  prendre  congé  de  vous. 

»  Je  ne  saurais  trop  vous  recommander,  durant 
»  cette  nouvelle  absence,  de  ne  vous  priver  d'aucune 
»  des  distractions,  d*aucun  des  amusements  que  com- 
n  portent  votre  âge  et  votre  position  dans  le  monde. 
»  Agissez  absolument  comme  si  j'étais  là.  Madame  la 
»  duchesse  d'Orléans  a  bien  voulu  me  promettre  de 
»  vous  y  exhorter  de  tout  son  pouvoir,-  en  vous  gron- 
»  daut  toutefois  de  ce  que  vous  n'êtes  pas  venue  cet 
I)  hiver  lui  faire  votre  cour.  Jeune  comme  vous  l'êtes, 
9  vous  avez,  je  le  sais,  encore  besoin  d'un  chaperon; 
»  mais  je  vous  en  laisse  un  digne  de  vous  dans  la 
»  personne  de  madame  la  baronne  R...  votre  parente, 
9  à  laquelle  je  viens  d'écrire  pour  la  prier  de  vouloir 
»  bien  se  faire,  comme  par  le  passé,  et  plus  encore 
»  que  par  le  passé,  votre  compagne  de  tous  les  ius- 
»  tants. 

»  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  écrire  quand  je 
»  serai  arrivé  à  Alger,  et  j'espère  de  vous  un  message 
»  de  tempsà  autre.  Je  vous  donnerai  des  nouvelles 
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i  do  prince  et  de  iios  bons  amis  les  Arabes.  Adieu 

>  donc  et  croyez-moi  toujours 

»  Votre  très-affectionné  mari. 

»  Henri,  marquis  de  Sainte-Fare.  » 

P.  S.  c  Vous  ferez  bien  d'aller  voir,  de  temps  à 
»  autre,  ma  tante  la  cbanoinesse,  qui  vous  aime  beau- 
»  coup,  vous  le  savez.  » 

Du  duel,  pas  un  mot.  Marguerite  se  mit  à  pleurer  à 
chaudes  larmes.  A  cette  lettre,  aussi  affectueuse  que. 
le  comportaient  les  relations  habituelles  des  deux 
époux,  elle  eût  pi*éféré  mille  fois  les  plus  sanglants 
reproches.  Cette  lettre  accusait  évidemment,  de  la 
part  de  son  auteur,  Tindifférence  la  plus  absolue,  ca- 
chée sous  les  dehors  de  la  politesse  conjugal.  Cet 
homme  ne  daignait  pas  même  se  plaindre  ;  cet  homme 
avait  exposé  froidement  ses  jours,  non  pas,  comme 
elle  Tavait  supposé  un  instant,  pour  obéir  enfin  à  un 
sentiment  de  jalousie,  mais  simplement  pour  satisfaire 
son  amour-propre  blessé.  Peu  lui  importait  que  sa 
femme  fût  coquette,  peu  lui  importait  même  qu'elle 
accueillît  plus  ou  moins  les  hommages  dont  elle  était 
l'objet,  pourvu  que  les  apparences  fussent  sauvées. 
Cet  homme  était  de  ces  gens  dont  on  dit  dans  le 
monde  :  «  Monsieur  de  Sainte-Fare ,  ou  tel  autre , 

>  n'aime  pas  sa  femme,  mais  il  a  pour  elle  beaucoup 
»  d'égards.  »  0  honte!  elle,  la  fière,  l'élégante,  la 
belle  marquise  de  Sainte-Fare,  réduite  à  des  égards 
de  la  part  de  son  mari,  absolument  comme  une  femme 
laide  ou  vieille  que  le  marquis  eût  épousée,  selon  l'ex- 
pression de  Saint-Simon,  «  pour  fiimer  ses  terres  I  » 
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Telles  furent  les  réflexions  auxquelles  se  livra  la 
jeune  femme  durant  une  bonne  partie  de  la  matinée, 
et  il  faut  bien  le  dire,  le  souvenir  d'Arthur  ne  vint, 
cette  fois,  nullement  s*y  mêler.  Sur  ces  entrefaites, 
on  vint  annoncer  à  la  marquise  que  madame  la  ba- 
ronne R...,  sa  cousine,  venait  d'arriver  et  demandait 
à  la  voir. 

—  Dites-lui,  s'écria  Marguerite,  que  je  suis  malade, 
que  je  ne  veux  recevoir  personne. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  madame  la  baronne,  fut- 
il  répondu  ;  mais  madame  la  baronne  a  insisté.  Elle 
m'a  assuré  que  la  consigne  ne  pouvait  être  pour  elle. 
Que  faut-il  faire?  Madame  la  marquise  m'excusera, 
mais  je  suis  vraiment  bien  embarrassée. 

—  Faites  entrer  ! 

Madame  la  baronne  R...  fut  introduit^.  C'était  une 
femme  encore  jeune  (elle  avait  alors  à  peine  trente- 
trois  ans),  mais  sur  les  traits  de  laquelle  était  em- 
preint le  sceau  d'une  maturité  précoce.  Elle  avait  été 
remarquablement  belle,  trës-courtisée,  et  avait  rendu 
son  mari,  le  vieux  lieutenant-général  R...,  passable- 
ment malheureux,  comme  on  dit  en  pareille  cas  ;  mais, 
ainsi  que  la  «plupart  des  blondes ,  elles  n'avait  eu 
qu'un  printemps  de  courte  durée,  et  l'été  même  pa- 
raissait devoir  unir  bientôt  pour  elle.  Douée,  au  sur- 
plus d'un  cœur  froid,  d'une  imagination  fort  vive  et 
d'un  esprit  très-distingué,  elle  était  faite  à  ce  triple 
titre  pour  briller  dans  le  monde,  et,  à  part  ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  trop  facile  dans  ses  principes,  elle 
était  d'un  commerce  fort  agréable. 

««-  Eh  bien  l  chère,  s'écria-t-elle,  en  tendant  affec* 
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toeusement  la  main  à  sa  cousine,  qa'est*oe  qae  cela 
signifits?  Tes  femmes  ne  voulaient  pas  me  recevoir  ce 
matin  I  Tu  me  feras  plaisir  de  les  gronder,  n'est-ce 
pas  ?  Moi  qui  me  suis  levée  à  di\  heures  du  matin 
exprès  pour  Rapporter  des  consolations  I 

—  J'avais  en  effet,  répondit  froidement  la  marquise, 
défendu  ma  porte  pour  tout  le  monde.  ' 

—  Même  pour  moi  !  Quel  caprice  avez-vous  donc 
ce  matin,  ma  toute  belle  ?  Oh  I  fi  !  c'est  mal,  entends^ 
tu,  très-mal! 

—  En  effet.  Ohl  tu  as  bien  raison,  et  j'ai  agi  fort 
mal  à  ton  égard,  car  je  te  dois  bien  des  remerciements 
pour  tous  les  bons  consei(s  que  tu  n'as  cessé  de  me 
donner,  et  je  veux  te  les  adresser  ce  matin.  Tes  con- 
seils, je  les  ai  suivis  à  fa  lettre  et  j'en  ai  retiré  les 
plus  heureux  fruits.  Tu  m'as  enseigné  un  excellent 
moyen  pour  n'être  plus  négligée  par  mon  mari  :  c'est 
d'être  très-coquette,  de  faire  parler  de  moi  dans  le 
monde.  Le  monde  a  parlé,  il  parlera  longtemps  encore, 
et  mon  mari  m'a...  abandonnée!  Il  avait  peut-être 
pour  moi  quelque  estime,  à  défaut  d'amour;  aujour- 
d'hui il  me  méprise  !  Est-ce  tout  ?  Oh  !  non  sens  doute  ! 
Tu  m'as  fait  écrire  à  un  jeune  homme,  que  je  ne  con- 
naissais seulement  pas,  un  billet...  dont  je  rougirai 
toute  ma  vie.  Aujourd'hui,  ce  jeune  homme,  à  cause 
de  ce  billet,  est  mourant,  mort  peut-être  !  Voilà,  ma 
chère,  les  actions  de  grâces  que  je  te  dois,  et  je  te  les 
adresse  du  meilleur  de  mon  cœur  ! 

La  baronne  sourit  avec  une  grâce  et  une  aisance 
parfaites,  puis  se  levant  de  son  siège  : 

—  Allons,  s'écria-t-elle,  chère  Margueritoi,  je  vois 
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que  tu  es  décidément  mal  montée  ce  matin,  et  que  j*ai 
mal  fait  de  me  lever  si  tôt.  Je  reviendrai  te  prendre  à 
trois  heures  pour  aller  au  bois.  Le  temps  est  superbe, 
et  le  soleil  dissipera  tes  humeurs  noires. 

—  Tu  peux  te  dispenser  de  te  déranger  pour  moi; 
tu  ne  trouverais  personne. 

.   —  Enfant! 

La  baronne  leva  les  épaules  avec  un  sentiment  d'af- 
fectueuse commisération  et  sortit.  A  peine  fut-elle  bon 
de  la  chambre,  que  la  marquise  sonna. 

—  Allez  dire  au  concierge,  s'écria-t-elle,  que  je  ne 
suis  plus  chez  moi  pour  madame  la  baronne  R...  Je 
défends  qu'on  la  reçoive,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  entendez-vous?  Vous  préviendrez  tous  les  domes- 
tiques, et  vous  direz  qu*on  attèle  les  chevaux  au  coupé. 
Je  veux  sortir  dans  un  quart  d'heure. 

Lorsque  ces  divers  ordres  eurent  été  exécutés^  la 
marquise  monta  en  voiture  et  dit  au  valet  de  pied  : 

—  Rue  des  Cinq-Diamants  ! 

Durant  le  trajet  de  son  hôtel  au  quartier  des  Lom- 
bards, la  marquise  de  Sainte-Fare  se  disait  :  Pauvre 
Laurel  comme  elle  doit  me  haïr  mafaitenant!  car  il  est 
impossible  qu'elle  ignore  combien  j'ai  été  coupable 
aussi  envers  elle.  Mais  je  veux  embrasser  ses  genoux, 
je  veux  arroser  ses  mains  de  mes  larmes,  afin  qu'elle 
me  pardonne.  Oh!  non,  je  ne  serai  plus  coquette 
maintenant.  Je  vois  trop  quelles  affreuses  conséquences 
en  résultent.  Je  suis  bien  résolue  à  devenir  simple  et 
bonne  comme  Laure.  On  a  trop  parlé  ne  moi  :  je  vais, 
à  partir  de  ce  jour,  mettre  tous  mes  soins  à  me  faire 
oublier. 
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Toat  en  fonnaat  ces  bonnes  résolutions,  Margnerile 
était  arrivée  devant  la  maison  de  M.  Rienblanc,  et  le 
valet  de  pied,  après  avoir  frappé  à  la  pm*te,  venait 
â*ouvrir  la  portière  et  d'abaisser  le  marebe-pied.  La 
marquise  descendit,  et  traversant  rapidement  Tallée 
étroite  et  bumide  qui  servait  de  vestibule  à  l'babita- 
tion  de  l'ancien  droguiste,  elle  s'avança  jusqu'à  la 
grille  placée  au  pied  de  l'escalier  et  agita  la  sonnette. 

Cette  fois,  la  grille  ne  s'ouvrit  point,  mais  M.  Sub« 
til  daigna  sortir  en  personne  de  l'espèce  de  tanière  qui 
lui  servait  de  loge,  et  apparaissant  de  l'autre  cdté  de 
la  grille  avec  les  attributs  de  sa  profession  à  la  main, 
comme  jadis  les  divinités  mythologiques,  il  s'écria 
d'une  voix  farouche  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 

—  Mademoiselle  Laure  Rieublanc,  fut-il  répondu. 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  D  faut  que  je  lui  parle; 
ouvrez-moi,  je  l'attendrai. 

—  Quand  on  vous  dit  qu'elle  n'y  est  pas! 

—  Mais  son  père...  monsieur  Rieublanc... 

—  Il  n'y  est  pas  non  plus.  Le  propriétaire  et  sa 
demoiselle  sont  sortis  ensembla  hier  au  soir,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'est  encore  rentré. 

La  marquise  pâlit  et  baissa  la  tête  avec  consterna- 
tion. Elle  avait  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fu- 
nestes augures  dans  le  fait  qu'on  lui  annonçait,  et  le 
souvenir  d'Arthur  couché  dans  son  cercueil,  tel  qu'elle 
l'avait  vu  dans  ses  rêves  de  la  nuit,  s'était  aussitôt 
présenté  à  son  ûnagination.  Elle  demeura  quelques 
instants  immobile  devant  la  grille,  puis  ayanv  jeté  ma- 
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diinalement  sa  carte  à  travers  les  barreaux,  elle  sorlit 
de  la  maison  et  remonta  dans  sa  voiture. 

—  Où  faut-il  conduire  Madame  la  marquise?  de- 
manda le  valet  de  pied. 

—  Où  vous  voudrez. 

Le  valet  regarda  sa  mattresse  d*un  air  profondément 
ébalii,  puis  il  transmit  au  cocher  la  réponse  qui  venait 
de  lui  être  faite,  laissant  à  ce  dernier  le  soin  de  l'in- 
terpréter comme  bon  lui  semblerait,  et  la  voiture  se 
mit  en  mouvement. 

Cependant,  la  marquise  avait  rabattu  son  voile  sur 
son  visage,  et  après  avoir  enfoncé  ses  deux  bras  dans 
son  manchon  (car  le  temps  qui,  les  jours  précédents 
et  le  matin  même  encore  avait  été  si  beau,  était  devenu 
tout  à  coup  sombre  et  froid),  elle  s'était  adossée  à  Tua 
des  angles  du  coupé.  La  tête  baissée,  elle  s'abandon- 
nait au  mouvement  régulier  et  à  peine  perceptible  des 
ressorts,  sans  examiner  où  on  la  conduisait.  Il  y  a 
dans  la  vie ,  pour  les  femmes  surtout,  bien  des  cir- 
constances où  le  libre  arbitre  est  un  fardeau  si  pesant, 
qu'elles  donneraient  beaucoup  pour  qu'il  leurt  fût  per- 
mis de  s'en  dépouiller  et  de  se  laisser  aller  comme  une 
barque  à^la  dérive.  Après  avoir  essayé  de  lutter  contre 
les  événements,  sans  parvenir  à  les  maîtriser,  elles 
s'abandonnent  avec  découragement  à  l'aveugle  des- 
tinée. Ces  moments-là  sont  pleins  de  périls  pour  elles, 
car  il  est  rare  que  l'ennemi  du  genre  humain  n'en  pro- 
fite pas  pour  se  glisser  dans  leur  âme  et  y  déposer  le 
germe  de  ses  tentations  infernales. 

Déjà,  mille  pensées  tumultueuses  roulaient  dans 
respritde^Marguerite,  pensées  qui,  par  une  pente  ir- 
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résistible,  se  trouvaient  ramenées  incessammeni  à  nn 
seul  et  même  objet.  Si  Arthur  venait  à  succomber  par 
suite  de  sa  blessure!..  s*il  était  déjà  mort!  Obi  cette 
idée  était  affreuse,  et  Dieu  ne  voudrait  pas  que  Mar- 
guerite fût  aussi  cruellement  punie.  Eb  quoi!  il  aurait 
suffi  d*un  coup  d*épée  pour  anéantir  à  jamais  tant  de 
jeunesse,  de  courage,  un  présent  si  riche  et  un  avenir 
plus  riche  encore  ?  La  vie  aurait  déjà  quitté  ces  traits 
si  nobles  et  si  doux?  Hais  tous  les  jours,  il  arrive 
qu'un  homme  reçoive  une  blessure  à  la  guerre  ou  daus 
un  duel,  et  sur  dix  qui  sont  frappés,  un  seul  succombe. 
La  marquise  Tavait  entendu  dire  bien  souvent.  Pour- 
quoi donc  Arthur  ne  serait-il  pas  un  des  neuf  qui  sur- 
vivent? Pourquoi  ne  le  reverrait-eile  pas,  comme  la 
veille  au  matin,  debout  devant  elle,  les  regai*ds  atta- 
chés sur  les  siens,  la  main  osant  presser  la  sienne  !  Il 
l'aimait,  lui,  ce  jeune  homme,  et  il  le  lui  avait  bien 
prouvé.  Deux  fois  il  était  venu  à  son  secout*s  daus  des 
circonstances  décisives,  et  Tune  de  ces  deux  fois,  il 
lui  avait  sauvé  la  vie.  Comment  l'en  avait-elle  récom- 
pensé?.. Ahl  elle  s'était  montrée  cruelle  envers  lui, 
alors  que  tant  d'autres  femmes  n'auraient  pas,  à  coup 
sûr,  été  insensibles  à  tant  d'amour. 

Il  y  avait  pourtant  des  moments  où  la  marquise 
cherchait  à  se  mettre  en  garde  contre  de  p|ireils  sou- 
venirs. Elle  se  disait  alors  qu'Arthur,  sur  le  point  d'é- 
pouser une  jeune  fille  dont  il  était  tendrement  aimé  et 
qu'il  aimait  sans  doute  aussi  lui-même  de  toute  son- 
âme,  n'avait  jamais  pu  être  bien  sérieusement  amou- 
reux d'une  femme  à  peine  entrevue  deux  ou  trois  fois. 
Selon  toute  apparence,  il  n*avait  vu  dauç  cette  cou- 
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quête,  jugée  assez  facile,  qu'une  simple  distraction, 
un  dernier  caprice  de  jeune  homme. 

Puis,  au  milieu  de  ces  conjectures,  elle  se  rappe- 
lait tout  à  coup  avoir  entendu  raconter  par  son  amie, 
sa  parente,  cette  baronne  R...,  si  profondément  ins- 
truite en  toutes  choses,  qu'il  n'était  pas  impossible  de 
voir  im  homme  épris  très-sincèrement  de  deux  femmes 
à  la  fois.  Dans  ce  temps-là,  ellcne  pouvait  croire  qu'il 
eu  fût  ainsi,  mais  maintenant  la  foi  lui  était  venue 
presque  soudainement. 

— Laure  est  bien  jolie,  pensait-elle,  mais  moi,  moi, 
je  suis  belle  aussi.  Ne  m'a-t-il  pas  dit  hier  matin  que 
si  je  l'aimais,  ce  duel  n'aurait  pas  lieu?  Ohl  les 
hommes  I  les  hommes  !  Il  n'importe  !  Celle  à  qui  l'on 
propose  de  sacrifier  ainsi  pour  elle  ce  qu'on  a  de  plus 
cher  au  monde,  son  honneur,  peut  dire  qu'elle  est 
aimée,  aimée  avec  passion,  et  je  voudrais  bien  savoir 
si  ce  jeune  homme  aurait  aussi  proposé  à  Laure  d'être 
lâche  pour  elle. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  la  marquise  était 
absorbée  par  ces  pensées,  et  aux  bruits  tumultueux 
d'une  grande  ville  avait  succédé  ce  silence  de  la  cam- 
pagne qui  émeut  et  étonne.  La  marquise  baissa  l'une 
des  glaces  du  coupé,  et  soulevant  son  voile  de  dentelle, 
elle  promena  ses  regards  autour  d'elle  comme  une 
personne  qui,  après  un  long  sommeil,  chercherait  à 
recouvrer  l'usage  de  ses  sens  encore  appesantis.  Elle 
se  trouvait  au  milieu  d'un  bois,  dans  un  chemin  sombre 
qui  s'étendait  devant  elle  en  ligne  droite  et  à  perte  de 
vue,  sous  l'ombre  toujours  épaisse  de  ces  grands 
arbres  du  Nord  dont  le  feuillage  mélancolique  i^ronte 
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les  hivers.  A  cet  aspect,  un  frisson  de  terrenr  la  sai- 
sit, et  arrêtant  brusquement  son  cocher,  elle  s*écria  : 

—  Où  m'avez- vous  donc  conduite? 
Le  cocher  répondit  tranquillement  : 

—  J*ai  conduit  Madame  la  marquise  au  bois,  comme 
à  Tordinaire»  et  nous  sommes  dans  l'allée  des  arbres 
verts.  . 

La  marquise  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son 
cœur.  C'est  qu'un  double  souvenir  se  rattachait  pour 
elle  à  cette  allée  où  la  fatalité  venait  de  la  ramener. 
Celte  allée  n'était-elie  pas  en  effet  celle  où  deux  jours 
auparavant  Arthur  avait  arrêté  les  chevaux  de  la  ba* 
ronne  R...,  au  moment  où  toutes  deux,  sa  cousine  et 
elle-même,  allaient  être  entratnées  dans  le  taillis  qui 
borde  la  route  et  brisées  avec  la  calèche  contre  les 
arbres  ?  A  quelques  pas  de  là  était  la  clairière  où  son 
mari  et  Arthur  s'étaient  battus,  où  peut-être  restaient 
des  traces  du  saug  de  ce  dernier.  0  Marguerite!  Mar- 
guerite !  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  retournez 
sur  vos  pas  ;  fuyez,  fuyez  vite,  car  il  ne  peut  vous  ar- 
river que  malheur  à  cette  place  ;  Marguerite,  c'est  votre 
mauvais  génie  qui  vous  a  entratnée  encore  cette  fois 
dans  Tallée  des  arbres  verts»! 


XXIU 


Ciie  afonle. 


Sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  pîed,  voyant  la  voi- 
ture s'arrêter,  était  descendu  pour  prendre  les  ordres 
de  madame  de  Sainte-Fare  ;  en  l'apercevant  pâle  et 
tremblante,  cet  homme  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier : 

—  Qu'ordonne  Madame  la  marquise?  Madame  la 
marquise  parait  avoir  bien  froid. 

—  En  effet,  répondit  Marguerite,  saisissant  avec 
empressement  le  moyen  qui  lui  était  offert  de  dissi- 
muler son  trouble,  jt  me  sens...  glacée. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  étonnant  :  le  temps  est  si 
sombre  et  le  froid  si  âpre  aujourd'hui  1  On  se  croirait 
encore  au  mois  de  janvier.  Il  fera  nuit  de  bonne  heure. 
Qu'ordonne  Madame  la  marquise?  Faut-il  retourner  à 
rhôtelî 

—  Oui....  c'est  cela....  Hais  surtout  dites  au  co- 
eher  qu'il  sorte  bien  vite  de  cette  allée,  qu'il  ne  m'y 
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conduise  [flas  jamais,  entendez-y ous?  Ces  arbres  verts 
ont  quelque  chose  de  funèbre  et  je  ne  veux  plus  les 
revoir. 

Le  valet  de  pied  échangea  quelques  paroles  avec  le 
cocher,  et  la  voiture  se  remit  en  mouvement.  Moins 
d'une  minute  après,  elle  tournait  brusquement  Tangle 
que  forme  avec  la  grande  allée  des  arbres  verts  l'une 
de  ces  petites  allées  sinueuses  et  verdoyantes  qu'on 
rencontre  dans  cette  partie  du  bois  et  qui  viennent  dé- 
boucher près  du  mur  d'enceinte  qui  borde  la  route  de 
Neuilly.  La  marquise  respira  plus  librement  :  elle  ne 
voyait  plus  les  arbres  vert9,  et,  arrêtant  de  nouveau 
le  cocher,  elle  s'écria  : 

—  Mettez  vos  chevaux  au  pas,  je  vais  marcher  un 
peu.  Il  me  semble  que  cela  me  fera  du  bien,  car  j'ai 
froid  dans  cette  voiture. 

En  même  temps,  le  marche-pied  ayant  été  abaissé, 
elle  descendit  et  se  mit  à  marcher  avec  rapidité.  Elle 
avait  eu  soin  de  relever  son  voile  pour  livrer  son  vi- 
sage à  l'impression  de  l'air  ;  car  si  son  corps  était 
glacé,  sa  tête  était  brûlante.  Elle  avait  la  fièvre. 

Tout  à  coup  la  marquise  vit  venir  devant  elle  un 
homme  dont  il  lui  sembla  que  les  traits  ne  lui  étaient 
pas  inconnus.  Cet  homme,  vêtu  assez  grossièrement 
et  dont  tout  l'extérieur  présentait  une  sorte  de  com- 
promis entre  l'ouvrier  et  le  paysan,  marchait  également 
fort  vite,  si  bien  qu'il  se  trouva  en  très-peu  d'instants 
face  à  face  avec  la  marquise,  qu'il  salua  respectueu- 
sement. La  jeune  femme  s'arrêta,  car  elle  venait  de 
reconnaître  dans  cet  homme  celui  qui  déjà,  la  veille, 
avait  passé  près  d'elle  dans  une  circonstance  bien  t^^ 


taie,  et  lui  ayait  le  premier  révélé  l'issue  tragique  du 
combat. 

Ce  dernier  ne  put  faire  autrement  que  de  s'arrêter 
aussi  ;  alors  la  marquise  balbutia  avec  quelque  em- 
barras : 

—  Vous  me  reconnaissez...  n'est-ce  pas?.. 

—  Ah!  oui,  madame  ou  mademoiselle,  répondit 
l'bomme  ;  je  vous  reconnais  bien,  c'était  vous  qui  étiez 
bîer  en  fiacre  et  qui  m'avez  parlé  pendant  que  je  cou- 
rais chercher  le  brancard  pour  ce  pauvre  jeune  bour- 
geois... 

—  Est-ce  que  vous  savez  de  ses  nouvelles  depuis 
hier? 

—  Certainement  que  j'en  sais,  vu  que  c'est  ma 
propre  tante  qu'ils  ont  été  chercher  pour  le  garder, 
parce  que  nous  demeurons  là-bas,  tout  contre  l'avenue 
de  Madrid,  où  on  a  transporté  ce  jeune  bourgeois.  Te- 
Bez,  on  aperçoit  d'ici  la  "maison,  au  bout  du  petit  sen- 
tier, à  gauche. 

• 

—  Ëh  bieni  comment  va- t-il? 

—  Hélas  I  ma  chère  demoiselle,  il  paraît  qu'il  va 
bien  mal,  car  on  m'envoie  chercher  le  bon  Dieu  pour 
lui,  à  cette  heure. 

La  marquise  n'eut  pas  la  force  d'articuler  une  pa- 
role. Cette  nouvelle  l'avait  frappée  au  cœur,  et  de 
grosses  larmes  vinrent  inonder  ses  paupières. 

—  Pardon,  pardon,  ma  chère  demoiseliCy  reprit  vi- 
vement le  pauvre  diable,  je  vois  que  j'ai  fait  une  bêtise 
et  que  j'aurais  dû  taire  ma  langue.  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  allait  se  marier,  ce  jeune  bourgeois,  et  c'est 
4sains  doute  vous  qui  étiez  à  cette  un  de  devenir  son 
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épouse.  Ce  que  c*est  que  de  nous  !  Mais  faut  fias  en- 
core vous  désoler,  au  moins,  parce  que,  Yoyez-vous, 
on  en  reyient  de  bien  loin,  et  moi  qui  tous  parle... 
D*ailleurs,  c*est  pas  le  bon  Dieu  qui  fait  mourir,  au 
contraire.  Ah  I  quelle  bêtise!  quelle  bèlise  t  N'en  dites 
rien  à  ma  tante,  je  vous  en  prie  bien. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'homme  s'éloigna  en  soupirant 
et  en  s'adressant  à  lui-même  toutes  sortes  d'apos- 
trophes plus  ou  moins  mal  sonnantes.  Quant  à  la  mar- 
quise, elle  demeura  les  yeux  fixés  sur  cette  maison 
qu'on  venait  de  lui  désigner  et  qu'on  apercevait  en  effet 
à  environ  deux  portées  de  fusil,  entre  les  branchages 
des  arbres  encore  dépouillés.  Le  jour,  qui  avait  été 
très-brumeux,  commençait  alors  i  baisser  sensible- 
ment, et  Inentôt  une  lumière  scintilla  à  travers  les 
vitres  d'une  croisée  du  premier  étage.  C'était  sans 
d3ute  la  chambre  occupée  par  le  blessé,  la  chambre  où 
il  allait  rendre  le  dernier  soupir. 

Obéissant  aune  sorte  de  fascination,  Marguerite  se 
dirigea  vers  le  petit  sentier  qu'on  lui  avait  montré  sur 
la  gauche  de  l'allée,  et  s'engageant  dans  cet  étroit  che- 
min, pratiqué  à  travers  les  massifs,  elle  s'avança 
/-n'sque  machinalement  jusqu'au  bout  et  se  trouva  sur 
l'avenue  de  Madrid. 

A  cette  époque  de  l'année,  et  au  déclin  du  jour  sur- 
tout, l'avenue  est  déserte  et  les  habitations  dont  elle 
est  bordée  sont  encore  abandonnées;  car  on  ne -quitte 
guère  Paris  et  ses  plaisirs  qu'au  mois  de  mai.  La  mai- 
son dans  laquelle  Arthur  avait  été  déposé  était  la  seule, 
au  moins  en  apparence,  qui  comptât  quelques  hdtes. 
Un  tilbury  et  un  cabriolet  de  place  stationn«tient  de- 
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yant  la  porte,  qui  était  entr*ouYerte.  Trois  jeunes  gens 
sortirent  bientôt  de  la  maison.  Tous  trois  paraissaient 
consternés.  A  leur  vue,  la  marquise  rentra  rapidement 
dans  le  sentier,  car  tous  trois  étaient  les  amis  d'Ar- 
thur, tous  trois,  s'ils  l'avaient  reconnue,  l'auraient 
accablée  de  leurs  malédictions.  Mais  de  l'endroit  où 
elle  s'était  cachée,  elle  pouvait  recueillir  distinctement 
leurs  paroles. 

—  Pauvre  Arthur  !  s'écria  l'un  des  jeunes  gens, 
qui  l'eût  dit,  le  jour  où  nous  déjeunions  ensemble  chez 
Véry,  il  y  a  à  peine  quatre  mois,  que  c'était  la  der- 
nière fois  que  nous  trinquerions  ensemble  !  Mourir  si 
jeune  quand  on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  I 
et  mourir  d'un  coup  d'épée  I  Si  c'était  à  moi  que  cela 
fut  arrivé,  passe  encore  I  c'est  mon  état  :  je  suis  mi- 
litaire; mais  un  auteur  !  sacrebleu! 

—  Eh  quoi  I  Messieurs,  reprit  un  autre,  pensez- 
vous  donc  que  ce  soit  absolument  fini? 

—  N'avez-vous  pas  entendu  ce  qu'a  dit  la  garde 
qui  a  été  présente  à  la  consultation,  il  y  a  une  heure? 
Tous  les  médecins  se  sont  accordés  à  déclarer  qu'il  ne 
passerait  pas  la  nuit.  U  ne  nous  a  seulement  pas  re- 
connus. 

—  Et  moi  qui  devais  conduire  ce  soir  la  petite  J... 
dans  un  bal  d'artistes  !  certainement  je  n'aurai  pas  ce 
cœur-là,  et  il  faudra  qu'elle  s'en  passe.  Ah!  cela  va  ^ 
mal  aujourd'hui,  cela  va  mal  I  J'ai  beaucoup  perdu  à 
la  Bourse  à  cette  fin  de  mois.  Rentrez-vous  dans  Paris, 
Messieurs  ? 

—  U  le  faut   bien.  J'ai  promis  &  M.  BJenblanc 
d'aller  lui  porter  des  nouvelles  de  mon  malheureux 
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ami,  ainsi  qu'à  sa  fille.  Heureasement  on  a  pu  Taira* 
cher  d'ici  avant  la  consultation,  et  elle  ignore  encore... 
Mais  je  vais  revenir  aussitôt  après.  Je  veux  être  là 
pour  fermer  les  yeux  à  ce  pauvre  d*Escoraiiles. 

—  Qui  reste  auprès  de  lui  maintenant  t 

—  La  garde  et  notre  camarade  le  docteur.  C'est  un 
bien  excellent  garçon.  Il  ne  s*est  pas  couché  cette  nuit 
et  n*a  pas  quitté  notre  ami  d*un  instant.  Aussi  est-il 
harassé  de  fatigue,  et  je  viens  de  rengager  à  tâcher 
de  dormir  un  peu  sur  un  canapé.  D'ailleurs  il  n*y  a 
plus  rien  à  faire,  tous  les  médecins  l'ont  dit. 

—  Pauvre  Arthur  I 

Cette  exclamation  avait  été  le  prélude  du  dialogue 
échangé  entre  les  trois  jeunes  gens,  elle  en  fut  aussi 
la  conclusion.  Tous  trois  se  serrèrent  la  main;  puis  le 
cinquième  d'agent  de  change  remonta  dans  son  tilbury, 
le  maltre-clerc  et  le  capitaine  d'artillerie  prirent  place 
dans  le  cabriolet  qui  les  avait  amenés,  et  tous  ensemble 
suivirent  en  silence  la  route  de  Paris. 

Madame  de  Sainte-Fare  sortit  alors  du  sentier,  et 
désormais  affranchie  de  toute  appréhension  d'être  re- 
connue, maîtrisée  d'ailleurs  de  plus  en  plus  par  une 
influence  vraiment  magnétique,  elle  traversa  d'un  pas 
ferme  l'avenue  de  Madrid,  et  entra  dans  la  maison  où 
Arthur  était  en  ce  moment  couché  sur  son  lit  de  mort. 

Nul  ne  se  présenta  pour  recevoir  la  marquise.  La 
nuit  venait;  le  péristyle  delà  maison  dans  laquelle 
Arthur  avait  été  transporté  était  sombre  et  humide. 
On  eût  dit  de  l'entrée  d'un  caveau  sépulcral.  Margue- 
rite erra  quelques  instants  k  t&tons,  sans  qu'aucun 
bruit  vint  la  guider  dans  sa  recherche.  Enfin  elle  saisit 


324  U  BKtnBO»  ÙE  L'mCOMUB. 

d*iine  main  tremblante  la  rampe  de  Tescalier  et  monta 
jusqu'au  premier  étage.  Là,  un  faible  jet  de  lumière 
dessinait  dans  les  ténèbres  l'encadrement  d'une  porte 
assez  mal  close.  La  jeune  femme  s'arrêta  :  son  cœur 
battait  si  fort  qu'il  semblait  sur  le  point  de  se  briser 
contre  les  parois  de  sa  poitrine,  et  elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  pour  ne  point  tomber  à  la  renverse.  Dans  ce 
moment,  la  porte,  qu'elle  avait  poussée  sans  doute, 
tourna  sur  ses  gonds  avec  un  bruit  lugubre,  et  Mar- 
guerite put  contempler  en  frissonnant  un  de  ces  spec- 
tacles dont  le  souvenir  ne  s'efTace'jamais  delà  mémoire. 
La  cbambre  n'était  éclairée  que  par  une  chandelle 
enchâssée  dans  un  flambeau  de  cuivre  placé  sur  une 
table  au  chevet  d'un  lit.  A  la  lueur  blafarde  que  pro- 
jetait ce  faible  luminaire,  on  apercevait  d'abord,  assise 
près  de  la  table,  une  vieille  femme  aux  traits  hâves  et 
flétris,  le  nez  surmonté  d'une  paire  de  lunettes  et  les 
yeux  fixés  sur  un  livre  d'Heures,  où  elle  lisait  les 
prières  des  agonisants.  En  même  temps,  elle  marmot- 
tait les  funèbres  versets,  s'interrompant  par  inter- 
valles pour  jeter  sur  le  moribond  étendu  à  ses  côtés 
un  regard  de  compassion.  Celui-ci  avait  les  bras  eu 
dehors  de  la  couverture  et  la  tête  comme  abandonnée 
sur  son  oreiller.  Son  visage  était  horriblement  pâle  et 
couvert  de  sueur.  Ses  yeux  à  demi  clos  étaient  déjà 
ternes  et  vitrés.  On  eût  cru  qu'il  avait  rendu  le  der- 
nier soupir,  tant  ses  traits  avaient  déjà  ce  calme  et 
cette  immobilité  que  donne  la  mort  ;  mais  en  prêtant 
l'oreille,  on  entendait  dans  sa  poitrine  un  râle  sourd, 
pénible,  effrayant,  qui  seul  accusait  micore  la  pré-* 
s^iee  du  priocipe  de  la  vie. 
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Dan»  UD  coin  de  la  chambre,  une  forme  humaine 
était  étendue  sur  on  canapé.  C'était  le  jeune  docteur, 
qui,  brisé  par  la  fatigue,  essayait  de  sommeiller  quel* 
ques  instants,  jusqu'à  ce  que  le  prêtre  qu'on  avait 
envoyé  chercher  fût  arrivé  avec  les  derniers  sacre- 
ments. 

Madame  de  Sainte-Fare  demeura  quelques  instants 
muette  et  glacée  d'épouvante  à  l'entrée  delà  chambre, 
puis  faisant  un  violent  effort,  elle  s'en  vint  tomber  à 
genoux  au  pied  du  lit  du  moribond. 

Soit  que.  le  bruit  de  sa  chute  eût  fixé  l'attention 
de  ce  dernier,  soit  plutAt  que  le  moment  d'une  crise 
suprême  fût  venu,  il  ouvrit  les  yeux  avec  une  expres- 
sion singulière,  comme  s'il  eûl  cherché  à  distinguer 
les  traits  de  la  nouvelle  venue  ;  une  flamme,  semblable 
à  celle  d'une  lampe  qui  s'éteint,  brilla  dans  son  regard, 
puis  il  poussa  un  faible  cri  et  s'agita  convulsivement 
sur  son  oreiller. 

-^  U  va  passer  I  s'écria  la  garde  en  déposant  son 
livre  d^Heures  et  se  levant  brusquement  de  son  siège. 
Ah  1  Seigneur  Jésus,  quel  malheur  I  le  bon  Dieu  n'ar- 
rivera pas  à  temps  l 

A  ce  bruit,  à  ces  exclamations,  le  jeune  médecin  se 
i^iveilla  eu  sursaut,  et  s'élançant  auprès  du  lit,  sans 
même  faire  attention  à  la  marquise,  toujours  age- 
nouillée : 

--^  Arthur!  s'écria*-t-il  à  son  tour,  mon  vieil  ami, 
Q^ou  premier  client,  je  n'ai  donc  pu  te  sauver  1 

Bit  repoussant  la  garde,  qui  s'était  avancée  elle- 
luème  jusqu'au  bord  du  lit  : 

—  Ahl  laissez-moi,  ajouta-t-il,   laissez-moi   cm- 
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brasser  uae  dernière  fois  mon  vieux  camarade  et  loi 
serrer  la  main  pendant  ([uMl  existe  encore  !  0  mon 
Dlea  !  cette  main  est  déjà  froide  !  le  pools  remonte, 
c'est  à  peine  si  je  le  sens.  La  mort  vient  !  la  mort 
vient!.. 

En  parlant  ainsi,  il  abaissa  légèrement  la  couver- 
ture, et  penchant  sa  tète  sur  la  poitrine  du  moribond, 
il  y  appliqua  son  oreille,  afin  d'écouter  les  derniers 
battements  du  cœar  de  son  ami. 

A  part  cette  teinte  de  marbre  qui  succède  à  Tanima- 
tion  que  la  circulation  du  sang  imprime  à  la  peau,  le 
visage  d* Arthur  ne  présentait  alors  aucun  de  ces 
symptômes  terribles  qui  accompagnent  parfois  les 
derniers  moments  de  Texistence.  Il  semblait  même 
qu'aux  approches  du  trépas  un  caractère  de  beauté 
vraiment  surhumaine  fût  venu  s'empreindre  sur  cette 
physionomie  mourante. 

Tout  à  coup,  le  jeune  docteur,  qui  était  resté  la  tète 
penchée  sur  la  poitrine  d'Arthur,  tressaillit,  se  releva, 
lui  saisit  de  nouveau  la  n|ain,  puis  se  mit  à  le  contem- 
pler avec  une  attention  extraordinaire ,  tout  en  mur- 
murant d'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  0  ciel  !  me  trompé-je  I  Que  s'est-il  donc  passé  ? 
Voici  une  révolution  qui  s'opère.  Écoutez  !  écoutez  !  on 
dirait  que  le  pouls  tend  à  redescendre.  Cette  joue... 
cette  joue,  du  côté  du  cœur,  est  moins  pâle  que  l'autre. 
Pourtant,  la  main  est  toujours  glacée,  les  lèvres  tou- 
jours blanches  I  Ah  !  c'est  la  mort,  la  mort  dans  deux 
minute?,  ou  la  vie  pour  cinquante  ans  I 

—  Seigneur  Jésus  I  s'écria  la  garde,  ah  !   si   du 
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moins  le  bon  Dieu  pouvait  arriver  maintenant,  il  au- 
rait peut-être  encore  le  temps  de  le  recevoir. 

—  Mon  Dieu  I  balbutia  la  marquise  en  joignant  les 
mains  et  en  attachant  sur  le  moribond  un  regard  plein 
d*une  angoisse  inexprimable,  prenez  vingt  ans  de  mon 
existence  et  sauvez  le. 

Ici,  une  légère  convulsion  agita  de  nouveau  les  traits 
du  malade,  puis  ses  paupières  jusque  là  demi-closes, 
se  fermèrent,  et  sa  tète,  qu*il  avait  essayé  de  soulever, 
retomba  sans  mouvement  sur  Toreiller. 

—  Il  est  mort!  s'écria  la  marquise  eu  sanglotant. 
Le  médecin  se  retourna,  puis  apercevant  pour  la 

première  fois  cette  jeune  femme  qu*il  ne  connaissait 
pas,  et  qui  était  là  agenouillée  et  en  pleurs  au  pied  du 
lit  de  son  mari ,  comme  si  elle  eût  été  sa  sœur,  sa  femme 
ou  sa  mattresse,  il  lui  tendit  la  main  pour  la  relever  ; 
puis,  posant  son  doigt  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  pen- 
dant qu'un  éclair  de  joie  illuminait  son  visage,  il  laissa 
tomber  ces  quatre  mots  : 

—  Non,  Madame,  il  dort. 

—  Ah!  Dieu  m'a  entendue!  Ainsi,  vous  le  sauverez, 
n*est-K;e  pas,  vous  en  êtes  bien  sûr  T 

—  Maintenant,  Madame,  je  l'espère. 

A  ce  moment  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'avenue, 
puis  une  voix  de  ténor  parfaitement  accentuée  fit  en- 
tendre les  paroles  suivantes  d*une  romance  nouvelle, 
alors  fort  en  vogue  : 

Voas  seule,  6  Marguerite  1 
Vous  serez  m  38  amours. 
Toujours  l 

C'était  Eugène  Bidault  qui  venait,  en  sortant  de  son 
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bureau,  MTeir  des  nouvelles  de  son  camarade  d'Es* 
corailles,  dont  il  avait  appris  la  blessure,  mais  sans 
soupçonner  le  caractère  de  gravité  qu'elle  avait,  et 
qui,  fidèle  à  sa  manie,  cbarmait  les  ennuis  d'une 
longue  route ,  entreprise  pédestrement,  en  faisant  re- 
dire aux  échos  du  bois  de  Boulogne  quelques  fragments 
de  son  inépuisable  répertoire. 

La  marquise  de  Sainte-Fare  s'enfuit  préciiûtam- 
ment  de  la  maison. 


XXIV 


CoftTBiefeence. 


Artfaar  d'Escoraiiles  dormit  pendant  douze  heures. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  plusieurs  persinines  se  trou- 
vaient rassemUées  dans  sa  chambre  ;  c'étaient  d'abord, 
indépendamment  du  jeune  docteur  et  de  la  garde,  le 
fidèle  Durandin,  puis  Provenchère,  le  capitaine  d'ar- 
tillerie, et  enfin  M.  Rieublanc  et  sa  fille.  Cette  dernière 
était  occupée  à  préparer  de  la  charpie,  à  l'une  des  ex- 
trémités de  la  chambre,  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. Arthur  souleva  péniblement  sa  téte^  promena 
autour  de  lui  un  regard  languissant  et  encore  appe- 
santi par  le  sommeil,  puis  un  nom  à  peine  articulé 
vint  errer  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  un  nom  de 
femme  ;  mais  ce  nom  n'était  point  celui  de  Laure.  "^ 

Durandin,  qui  se  trouvait  alors  au  chevet  du  ma- 
lade avec  le  docteur,  ne  put  s'ei^pêcher  de  jeter  sur 
la  jeune  fille  un  regard  rempli  de  commisération.  Heu- 
reusement elle  était  trop  éloignée  pour  entendre  ce 
nom  fotal. 
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—  Qa'est-ee  donc?  s*écria  M.  Rieublanc  en  jetant 
un  journal  qu*il  parcourait  et  en  se  précipitant  au  che- 
vet d'Arthur.  Qu'a-t-ilditî  il  m'a  semblé  l'entendre 
murmurer  un  nom. . . 

—  Vous  vous  serez  trompé,  capitaine,  repartit  vi- 
vement le  mattre-clerc  ;  le  voilà  seulement  qui  se  ré- 
veille. Arlhur,  mon  vieux  camarade,  nous  reconnais- 
tu?  Tiens,  voilà  le  capitaine  Rieublanc,  voilà... 

Le  blessé  fit  un  mouvement,  sembla  vouloir  écarter 
des  yeux  et  de  la  main  tous  ceux  qui  entouraient  son 
lit,  puis  il  balbutia  d'une  voix  singulièrement  affaiblie 
et  qui  semblait  sortir  du  fond  d'une  tombe  : 

—  Je  l'ai  vue...  là  !...  Où  est-elle î  Mar... 

—  Me  voici  !  me  voici  1  s'écria  Laure,  qui  vint  à  son 
tour  près  du  lit  du  blessé. 

—  Arthur,  reprit  Darandin,  au  nom  du  ciel,  tais- 
toi,  ne  prononce  pas  une  parole!  Le  docteur  te  dé- 
fend de  parler.  N'est-ce  pas,  docteur,  n'est-ce  pas 
que  c'est  à  cette  seule  condition  que  tu  réponds  de  ses 
jours? 

—  Certainement,  répondit  le  docteur. 

Arthur  se  mit  à  contempler  tous  ceux  qui  se  tenaient 
devant  lui  avec  l'expression  d'une  profonde  surprise, 
ainsi  qu'un  homme  qui  a  peine  à  reprendre  ses  sens. 
On  eût  cru  voir  le  Lazare  au  sortir  du  sépulcre.  Tou- 
tefois, ses  yeux  étant  tombés  sur  la  blonde  et  char- 
mante tète  en  ce  moment  penchée  sur  son  lit  et  presque 
au  niveau  de  la  siqpne ,  un  faible  sourire  vint  illa- 
miner son  visage,  encore  couvert  des  ombres  de  la 
mort. 

—  Maintenant,  s'écria  le  jeune  Esculape,  il  faut 


Là  RBCHBRCHI  Dl  I.*IIfCOllllOB.  331 

qne  tout  le  monde  se  retire,  car  notre  pauvre  ami  n'est 
pas  encore  assez  bien  pour  supporter  la  présence 
d'autres  personnes  que  celles  dont  les  soins  lui  sont 
indispensables.  Si  le  mieux  continue,  comme  je  l'es- 
père, d'ici  à  une  huitaine  de  jours,  je  lui  permettrai 
de  donner  quelques  audiences,  mais  à  la  condition  ex- 
presse qu'il  ne  fera  absolument  qu'écouter  sans  ré- 
pondre. Dépêchez-vous  donc  tous  de  lui  serrer  la  main, 
puis  faites-moi  l'amitié  de  vous  en  aller. 

Nul  des  assistants  n'osa  s'insurger  contre  l'ordon- 
nance du  docteur,  et  chacun  s'en  vint  à  tour  de  rôle, 
serrer  la  main  du  blessé.  Ce  fut  Laure  qui  se  présenta 
la  dernière.  Elle  était  en  proie  à  une  émotion  telle,  que 
son  père  fut  obligé  de  la  soutenir.  Lorsque,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  elle  effleura  de  ses  doigts  tremblants 
la  main  d'Arthur,  celui-ci  sembla  se  ranimer  un  ins- 
tant, et  il  essaya  de  les  porter  jusqu'à  ses  lèvres,  mais 
il  ne  put  y  parvenir  tant  il  était  faible.  Alors,  s'incli- 
nant  doucement  sur  le  lit,  la  jeune  fille  posa  son  front 
sur  ses  lèvres  décolorées.  Le  blessé  ne  put  réprimer 
un  léger  tressaillement.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
le  chaste  et  doux  souvenir  qu'un  pareil  adieu  laissa 
dans  son  ftme  pour  y  calmer  une  blessure  toujours 
saignante  et  plus  dangereuse  encore  peut-être  que  celle 
que  lui  avait  faite  le  marquis  de  Sainte-Fare. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  crise  qui  s'était  opérée  au  mo- 
ment suprême  dans  l'état  du  malade,  et  le  sommeil 
bienfaisant  dont  elle  avait  été  suivie,  permettaient  do- 
rénavant de  légitimes  espérances.  Quelle  était  la  cause 
qui  avait  déterminé  cette  heureuse  révolution?  Les 
gens  de  l'art  s'épuisèrent,  à  ce  sujet,  en  commentaires 
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des  plus  profonds  et  des  plus  savants,  mais  uae  cause 
toute  morale  devait  échapper  nécessairement  à  leur 
appréciation  toute  matérielle.  Durandin  seul,  qui  n'é- 
tait point  médecin,  mais  à  qui  l'on  s'était  empressé  de 
raconter  l'étrange  visite  que  son  ami  avait  reçue  au 
moment  où  l'on  venait  de  demander  pour  lui  les  derniers 
sacrements,  aurait  pu  donner  quelques  lumières  à 
messieurs  de  la  Faculté  sur  une  résurrection  si  mira- 
culeuse; mais  il  se  garda  bien  de  le  faire.  Loin  de  là, 
il  voulut  que  le  docteur  et  la  garde  s'engageassent  de 
la  façon  la  plus  solennelle  à  se  taire  sur  cette  mémo* 
rable  visite. 

Huit  jours  s'écoulèrent,  huit  jours  pendant  lesquels 
une  amélioration  sensible  put  être  remarquée  dans 
l'état  du  malade.  Au  bout  de  ces  huit  jours,  fidèle  à  la 
promesse  qu'il  avait  faite,  le  jeune  docteur  voulut  bien 
consentir  à  ce  que  son  client  donnât  quelques  au- 
diences ;  mais  huit  autres  jours  devaient  s'écouler  avant 
qui  lui  fût  seulement  permis  de  parler.  C'était  à  la 
poitrine,  on  s*en  souvient,  qu'Arthur  avait  été  blessé, 
et  l'on  sait  combien  de  pareilles  blessures  imposent  de 
ménagements. 

Avec  quelle  joie,  avec  quel  tendre  empressement, 
nouvelle  Rebecca,  Laure  ne  vint-elle  pas  s'asseoir  au 
chevet  de  son  cher  Ivanhoé  I  Afin  de  lui  épargner  toute 
tentation  de  parler  comme  afin  de  charmer  pour  lui 
les  ennuis  d'une  longue  convalescence,  elle  voulut  se 
constituer  sa  lectrice  ordinaire,  apportant  les  journaux, 
les  revues,  les  ouvrages  nouveaux  dont  on  s'occupait 
alors  dans  Paris.  Bien  plus,  comme  elle  savait  qu'Ar- 
thur aimait  beaucoup  la  musique,  ^le  fit  venir  un 
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piano  et  elle  lui  chaatait  les  airs  qu'il  aimait,  et  elle 
repassait  devant  lui  toutes  les  plus  charmantes  parti- 
tions de  Mozart,  de  Rossini,  de  Qellini.  Il  fallait  bien 
que  M.  Rienblanc  s'associât  à  toutes  ces  Tisites,  que 
son  patronage  pi^ternel  pouvait  seul  légitimer,  et  pour 
que  l'impatient  capitaine  ne  céd&t  pas  toujours  à  la  ten- 
tation de  les  abr^er,  Durandin,  le  sublime  Durandin, 
désormais  investi  des  fonctions  de  notaire,  s'arrachait 
aussi  souvent  que  possible  aux  liens  nouveaux  dans 
lesquels  il  était  enchatné,  pour  venir  comme  au  temps 
passé,  faire  la  partie  de  dominos  de  Tancien  droguiste. 
Malheureusement,  la  rue  des  Lombards  est  bien  loin 
de  l'avenue  de  Madrid,  et  les  intérêts  de  l'étude  souf- 
fraient parfois  de  l'absence  du  nouveau  patron  ;  mais 
Laure  était  si  heureuse  de  pouvoir  passer  quelques 
instants  de  plus  au  chevet  d'Arthur,  et  elle  s'en  mon- 
trait si  reconnaissante  ! 

Et  Arthur,  lui,  comme  il  appréciait  de  plus  en  plus 
le  trésor  dont  il  avait  failli  se  trouver  déshérité  1  Gom- 
bien  il  était  repentant  d'avoir  négligé  un  instant  tant 
de  grâce  et  d'attraits  I 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  la  marquise  n'avait  donné 
aucun  signe  d'existence  depuis  le  jour  où  elle  était  ve- 
nue s'agenouiller  au  pied  du  lit  du  moribond.  Il  n'é- 
tait pas  jusqu'à  Lauro  qui,  de  son  c6té,  ne  s'étonnât 
de  l'indifférence  de  Marguerite  à  son  égard. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  un  jour  à  Arthur,  voici  bientôt 
un  mois  que  vous  êtes  couché  sur  ce  lit  de  douleur,  ce- 
lui qui  vous  a  frappé  si  cruellement  est  le  mari  d'une 
de  mes  amies  d'enfance,  et  ni  lui  ni  elle  n'ont  montré 
pour  vous  ,  pour  moi-même ,  menacée  d'être  veuve 


334  U  RICflBRCBB  MB  L'IRGOHMUI. 

avant  d*étre  époase,  le  moindre  sentiment  de  compas- 
sion! On  n'a  seulement  pas  envoyé  savoir  de  vos  nou- 
velles. Gela  est  étrange  ;  car,  enfin,  si  Ton  m'a  dit 
vrai,  ce  duel  avait  due  cause  bien  légère,  et,  dans  ce 
cas,  le  ressentiment  devrait-il  survivre  à  la  vengeance 
même? 

Arthur  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas  ;  mais  ses 
joues  piles  se  couvrirent  instantanément  d'une  vive 
rougeur.  Il  avait  été  convenu  avec  le  marquis  que  la 
véritable  cause  du  duel  resterait  secrète,  même  pour 
les  témoins,  et  l'on  avait  saisi  de  part  et  d'autre  avec 
empressement  le  prétexte  de  querelle  mis  en  avanl 
par  M.  Rieublanc,  sur  la  foi  du  facétieux  et  inventif 
Eugène  Bidault. 

Ce  jour  même,  Arthur  eut  une  conversation  parti- 
culière avec  le  jeune  docteur. 

—  Il  faut,  lui  dit-il,  que  tu  me  donnes  quelques  dé- 
tails sur  un  incident  au  sujet  duquel  je  n'ai  pas  voulu 
jusqu'à  présent  interroger  ni  toi  ni  ma  garde,  et  que 
j'ai  pourtant  fort  à  cœur  d'éclaircir.  Il  y  a  eu  un  jour, 
le  lendemain  de  ma  blessure,  où  j'ai  été  en  grand  dan- 
ger de  mort  ;  vous  désespériez  tous  de  moi,  tu  me  l'as 
avoué  toi-même. 

—  Il  est  vrai. 

—  Eh  bieni  ce  jour-là  n'est-il  venu  personne  d'étran- 
ger dans  cette  chambre! 

—  Oh!  si  fait;  il  est  d'abord  venu  les  deux  méde- 
cins, et  puis  le  prêtre  qu'on  avait  envoyé  chercher. 

—  Je  ne  te  parle  pas  de  ceux-là,  mais  n'est-il  venu. . . 
aucune  femme? 

—  Eh  mais. . .  mademoiselle  Laure  Rieublanc. . . 
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—  Elle  seule?  elle  seule  est  renae?.. 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Tu  en  es  bien  sûr?  tu  ne  me  caches  rien  ? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  C'est  qu'il  m'a  semblé,  au  moment  où  j'étais  le 
plus  mal,  avoir  aperçu...  Ik..  au  pied  de  mon  lit,  une 
personne...  grande...  brune... 

—  C'était  une  hallucination  de  ton  cerveau.  La 
fièvre  produit  souvent  de  pareils  effets. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  intimement  convaincu. 

—  Allons  !  je  le  veux  bien. 

Et  Arthur  ajouta  aussitôt  à  part  lui  : 

—  Quelle  folie  était  la  mienne,  de  supposer  que 
cette  femme  était  venue  ici  I  Mais  dans  quel  but  y  se- 
rait-elle venue?  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas,  qu'elle  avait  voulu  seulement  s'amuser  un 
peu  à  mes  dépens?  voilà  tout!  Que  lui  importe  dès 
lors  que  je  vive  ou  que  je  meure?  Des  femmes  comme 
celles-là  n'ont  pas  de  cœur.  Oh  l  comment  ai-je  pu  un 
seul  instant  établir  une  comparaison  entre  elle  et 
Laure,  entre  tant  de  fraîcheur,  de  candeur  virginale 
et....  une  statue?  Oh!  je  ne  veux  plus  penser  qu'à 
Laure  maintenant,  à  ma  charmante  fiancée,  et  meure 
à  lout  jamais  dans  mon  âme  le  souvenir  de  Margue- 
rite! 

Pour  le  coup,  la  marquise  était  bien  décidément  dé- 
trônée. Aussi  bien,  elle  avait  contre  elle  dorénavant 
un  ennemi  des  plus  difficiles  à  vaincre,  l'amour- 
propre,  qui,  en  amour,  joue  un  rôle  cent  fois  plus 
important  encore  qu'on  n'est  généralement  disposé  à 
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le  croire.  Noas  sommes  bien  loin,  en  effet,  des  temps 
de  cbevalerie,  où  Ton  aimait  sans  espoir  de  retour,  et  il 
est  peu  d'hommes  à  notre  époque,  si  disgraciés  qu'ils 
soient  de  la  nature,  qui  se  résolvent  à  soupirer  long- 
temps pour  une  belle  inhumaine.  L'amour,  aujour* 
d'hui,  est  devenu  une  passion  toute  calculatrice,  dont 
le  livre  de  recettes  et  dépenses  est  tenu  avec  la  plus 
rigoureuse  exactitude,  et  qui  est  toujours  disposée  à 
déposer  son  bilan  du  moment  où  la  balance  cesse 
d'être  parfaite  entre  le  doit  et  l'avoir. 

A  quelques  jours  de  là,  il  fut  enfin  permis  à  Arthur 
de  se  lever  et  de  venir  respirer  l'air  à  sa  fenêtre, 
assis  dans  un  fauteuil.  Ce  fut  Laure  qui  voulut  encore 
être  la  première  à  guider  ses  pas  tremblants.  Oh! 
combien  cette  jeune  fille  lui  était  devenue  chère  I 
Comme  il  attendait  avec  impatience,  tous  les  jours, 
son  arrivée  !  Comme  il  était  triste  lorsqu'il  fallait  se 
séparer  d'elle,  et  combien  le  temps  lui  semblait  long 
pendant  qu'elle  était  absente  ! 

Par  un  beau  soir  du  mois  de  mai,  il  était  demeuré 
solitaire  et  rêveur  après  le  départ  de  M.  Rieublanc  et 
de  sa  fille,  s'enivrant  des  senteurs  parfumées  qui, 
après  une  chaude  journée,  se  dégagent  de  l'écorce  des 
arbres,  et  occupé  à  contempler  la  lune,  qui  se  levait 
majestueusement  en  face  de  lui,  inondant  de  ses  molles 
clartés  cet  ondoyant  amphithé&tre  de  verdure  que  for- 
ment à  cet  endroit  les  massifs  du  bois.  Tout  à  coup, 
une  femme,  vêtue  d'une  élégante  amazone  et  suivie  de 
loin  par  deux  domestiques  en  livrée,  vint  à  passer 
sous  sa  fenêtre.  Au  moment  où  elle  s'avançait  ainsi, 
un  rayon  de  la  hine  vint  frapper  son  visage,  et  Arthur 
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(était-ce  donc  une  hallucinatioii  de  son  cenreau  encore 
affaibli?)  crut  reconnaître  la  marquise  de  Saintc-Fare. 

Elle  lui  parut  plus  belle  que  jamais  peut-^trc,  sous 
ce  costume  qui  dessinait  à  merveille  sa  taille  élégante 
et  flexible  et  les  voluptueux  contours  de  son  corps.  U 
n'était  pas  jusqu'au  désordre  de  ses  cheveux  que  la 
brise  du  soir  agitait  follement  sur  sou  front  et  sur  ses 
joues,  qui  n'ajoutftt  à  son  visage  un  charme  tout  par- 
ticulier. 

A  cette  vue,  Arthur  se  rejeta  violemment  en  ar- 
rière; mais  quelque  précipitation  qu'il  eût  mise  dans 
ce  mouvement,  il  crut  remarquer  que  la  jeune  femme, 
de  son  côté,  l'avait  reconnu.  En  effet,  par  suite  de 
quelque  brusque  tressaillement  dans  le  bras  qui  te* 
nait  les  rênes,  le  cheval  que  montait  la  belle  ama- 
zone se  cabra  et  resta  un  instant  devant  la  maison 
sans  vouloir  avancer  ;  mais  bientôt,  stimulé  par  un 
vigoureux  coup  de  cravache,  il  partit  au  grand  trot. 

Alors  seulement,  Arthur  osa  avancer  sa  tète,  et 
s'accoudant  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il  attacha  sur  la 
cavalcade  qui  s'éloignait  de  lui  un  long  regard,  un  re- 
gard plein  d'une  inexprimable  mélancolie  ;  puis,  quand, 
vision  ou  réalité,  la  charmante  écuyëre  eut  disparu 
entre  les  branchages  des  arbres,  quand  le  nuage  de 
poussière  sous  les  pieds  des  chevaux  fut  diissipé,  il 
prêta  rorcille  et  écouta  longtemps  encore  le  bruit 
lointain  de  la  cavalcade  qui  s'éteignait  insensiblement 
dans  les  profondeurs  du  bois. 
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Cependant,  sous  la  douce  infittence  du  printemps,  la 
convalescence  d'Arthur  faisait  de  rapides  progrès.  Déjà 
aux  promenades  dans  la  chambre  avaient  succédé  les 
promenades  au  bois  de  Bouïogne  en  voiture,  puis  â 
pied  ;  déjà  même  il  avait  été  convenu  qu'il  irait  re- 
prendre, pour  peu  de  temps  il  est  vrai,  possession  de 
sa  chartreuse  de  te  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins; 
car  aucun  obstacle  ne  s'opposait  plus  désormais  à  son 
mariage  si  fatalement  ajourné.  Les  choses  en  étaient 
là  lorsqu'il  se  passa  un  événement  qui  devait  avoir  une 
grande  influence  sur  la  destinée  de  nos  personnages. 

En  ce  temps-là  Marie  Taglîoni  vint  à  Paris  pour  y 
donner  quelques  représentations.  Les  habituée  de  l'O- 
péra n'ont  pas  encore  oublié  quelle  impression  pro- 
duisit parmi  eux  cette  grandie  nouvelle  :  Marie  Taglioni 
nous  est  rendue  ;  dans  son  vol  aérien,  cette  nymphe 
chaimante  cons^t  à  s'arrAter  quelques  jours  à  Paris, 


témoia desoa  prenievs triomphes,  i 9vm  qui r^Mi 
aecfteUUe  «lorsqu'elle  é4att  patt^re,  obseare,  incomuie, 
et  qoi  Tajf ait  ireodae  à  l'Euiope  riehe  et  rayoauante  da 
célébi'Ué.  Plu6  que  persomie,  peatrèire,  Arthur  prcH 
fessait  une  sorte  de  culte  pour  Marie  Tagtiooi,  qu'il 
considéfaU  comme  une  peraounifioatioa  vivante  do  U 
danso  dans  oa  qu'elle  a  éd  plu&  ciMAle,  unie  k  la  poé* 
sie  dana  eo  qu'elle  a  de  plus  enivrant  U  oivait  inspiré 
à  madewoiseile  Laure>  RieuUane»  qui,  d'aiUours»  n'a-^ 
vait  jamais  encoco  mis  k  pic^  à  l'Obérai,  lo  plus  vif 
désir  de  voir  la  reine  du  haUot,  U  &tt  convenu  qu'Ar* 
ttmr  retiendiaît  «ne  loge  poar  le  prenÂer  Jour  où  tkri» 
Ta^ioni  repjwattrait  dans  soa  rdle  det  la  Sylphide^ 
considéra  depuis  iQngte»ips  câmma  le  triomphe  de  1» 
danseuse  adorée. 

En  conséquence,  le  jour  de  la  repriStCr  de  U.  Syl-- 
phidCy  vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  quatre  per- 
sonnes occupaient  à  l'Opéra,,  aux  premières  de  côté,  la 
loge  n:^  11,  C'étaient  sur  le  devant  Laure  et  so»pire, 
et  derrière  eux  ArUiui?  et  soo  amlDurandin,  le  notaire, 
qui  avait  réclamé  la  faveur  d'être  de  la  partie.  On  don* 
naît,  pour  commencer  le  spectacle,  le  premieir  acte  du 
Serment.  Aussi,  un  certain  nombre  de  loges  étaient 
encore  vides,  bien  que  tout  le  reste  de  la  sa^Ie  fût 
comble  ;  mais  monsieur  Rieublanc  avait  voulu  ne  rien 
perdre  du  spectacle,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  té- 
moigner h  cbaque  instant  le  plus  vif  étonnement  de  ce 
que  chacun  ne  s'empressait, pas  de  suivre  sou  exemple, 
ne  comprenant  pas  qu'on  s'aUat  promener  aux  Champs^ 
Él^sées,  pour  y  respirer  l'air  frais  du  soir,  alqrs  q^'on 
aurait  pu.  jniMr,  avant  le  haUet,  d:un.  acte  d'cptea  ex^ 
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enté  i  parles  premirs  artistes  du  cbatit  de  rAcadéniie 
Royale  de  Muçique,  »  ainsi  que  Tavait  annoncé  le 
matin  son  joarnal.  Une  telle  façon  d*agir  était  eu  a»n- 
tradiction  trop  formelle  avec  les  idées  du  brave  homme, 
pour  queDurandin,  qui  avait  entrepris  de  prêter  aux 
retardataires  Tappui  de  son  éloquence,  eût  le*  moindre 
succès  ;  cela  lui  semblait  presque  ausei  étrange  que  si 
les  voltigeurs  de  sa  compagnie  eussent  pris  fantaisie 
de  venir  au  poste  après  la  parade,  et  il  eût  volontiers 
fait  mettre  au  violon  toutes  les  belles  dames  qui  arri- 
vèrent, à  la  suite  les  unes  des  autres,  dorant  le  pre- 
mier acte  du  Serment.  Car  les  chants  d' Auber  reçurent 
ainsi  un  accompagnement  non  obligé  de  portes  fer- 
mées et  de  jeu  de  serrures  fort  peu  harmonique.  Peu 
s'en  fallut  même  que  l'impatient  capitaine  ne  cherchât 
querelle  à  Durandin,  pour  avoir  échangé  quelques  pa- 
roles avec  une  dame  qui  entra  dans  la  loge  voisine  au 
moment  où  l'on  commençait  le  final  du  \^'  acte  du 
Serment.  Laure  et  Arthur  sourirent.  Lorsque  le  ri- 
deau fut  baissé,  Laure  se  pencha  du  côté  de  Durandin 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  que  vous  avez  sa- 
luée? 

—  Oh  !  reprit  le  notaire  d'un  ton  dégagé,  c'est  une 
de  mes  nouvelles  clientes. 

Arthur  se  retourna  pour  voir  la  nouvelle  cliente  de 
son  ami  et  tressaillit,  car  il  reconnut  aussitôt  en  elle  la 
parente,  l'amie  intime  de  la  marquise  de  Sainte-Fare, 
celle  qui  l'avait  accompagnée  au  pavillon  Marsan,  au 
bal  de  l'Opéra,  et  plus  tard  enfin  au  bols  de  Boulogne. 
La  baronne  le  salua  avec  son  plus  doux  sourire,  et  Ar- 


thur  ne  put  s'empêcher  de  s'incliner  en  rougissant  de- 
vant elle. 

—  Vous  connaissez  donc  aussi  cette  dame?  reprit 
Laure. 

—  Obi  fort  peu,  repartit  le  jeune  homme  avec  em« 
barras,  et  11  s'empressa  aussitôt  de  changer  de  conver- 
sation. 

Hais  il  n'était  pas,  comme  on  dit  vulgairement,  au 
bout  de  ses  peines,  et  il  fallut  qu'il  satisfit,  tant  bien 
que  mal,  à  toutes  les  questions  que  la  jeune  fille  eut  la 
curiosité  de  lui  adresser  sur  le  nom  de  la  nouvelle  ve- 
nue^  sa  position  dans  le  monde,  etc. 

Sur  ces  entrefaites,  la  sonnette  d'avertissement  avait 
retenti  au  foyer,  chacun  avait  regagné  sa  place,  et 
M.  Rieublanc  venait  de  constater,  ave  une  satisfaction 
extrême,  que  toutes  les  loges  étaient  occupées,  sauf 
une  seule,  restée  vide  aux  premières  de  face,  non  loin 
de  la  loge  royale.  Le  chef  d'orchestre  donna  le  signal 
et  l'ouverture  commença.  Elle  fut  exécutée  avec  plus 
de  verve  et  plus  d'entrain  que  jamais,  tant  les  musi- 
ciens eux-mêmes  subissaient  l'influence  magnétique  qui 
régnait  en  ce  moment  dans  toute  la  salle,  influence  ré- 
sumée dans  cette  pensée  qu'on  allait  enfin  revoir  la 
sylphide.  Aux  dernières  mesures  et  ayant  que  le  ri- 
deau se  levât,  M.  Rieublanc  ne  put  s'empêcher  de 
promener  encore  une  fois  ses  regards  dans  toute  la 
salle,  dont  il  passa  rapidement  la  revue,  en  quelque 
sorte  loge  par  loge,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer 
qu'aucun  bruit  de  porte  ou  de  serrure  ne  viendrait 
plus  le  troubler.  Il  y  avait  toujours  aux  premières  de 
face,  et  non  loin  de  celle  du  roi,  une  loge  vide. 


3  il  LA  Monm»!  M  c'iiNKimrns. 

^-^  SacreUeu  I  grommela  leQu^pituin^  <ft%t  YvmMt 
indécent  ! 

Là-dessus  le  rideau  se  leva,  et  Ton  put  yoûr,  endormi 
dans  son  grand  fauteuil  à  bras,  ce  pauvre  jeune  noa* 
tagnard  écossais  dont  unechaniiaiite  &\e  de  l'aÉr  vient 
trouver  les  rftves.  Avee  tueftle  grâce  voliptueuoe  et 
lutine  elle  passe  et  repasse  incessamment  devant  loi, 
r^pelaiu  4a  geste,  lui  souiûant,  Timplortmt  môme  à 
l^eaoux«  pu»,  pour  •dernière  é|pre«ive,  se  pochant 
doucement  jusqu^à  son  iront,  oit  eUe  im^râne  ses 
lèvres.  Nul  de  cea^^i  ont  vu  Atark  Taglioni  dans  ce 
ballet,  ne  saurait  avoir  oublié  tout  ce  ^'eiie  répa»* 
dait  sur  cette  première  seèoe  de  <:kafmes  kieiraMes 
et  de  pudiques  enchantements.  La  Joule  imiattase 
accourue  dans  la  vaste  saUe  de  l'Opéra  ét«it  étane^ 
baletante,  ^t  lorsque  James  (c*6st  le  aom  du  jeune 
montagnard  écossais)  se  réveiUe  en  sursaut  et  s'élance 
pour  saisir  au  vol  la  mystérieuse  dette  dont  le  souve-* 
uir  a  dé^à  jeté  tant  de  trouble  4ans  .sou  cœur,  les  ap« 
plaudissements ,  cooteaus  jusqu'alors,  éclatèrent  avec 
an  entbousiasme  tel,  ^u'on  e&t  dit  que  la  salie^  idlaît 
s'écrouler.  M.  Aieublanc  crut  devoir  y  joindne  tes 
siens,  et  se  retournamt  vers  Artbor,  il  s'éeria  : 

—  C'est  ofterveilieux  !  Décidémeut  il  f  a  deux  choses 
qui  ont  ftiit  de  grands  progrès  depuis  la  révolluiion  de 
}uillet,  la  garde  nationale  et  la  danse.  Qu'en  dites<* 
vous? 

Arthur  ne  répondit  pas.  U  était  en  ce  moment  ab- 
sorbé par  une  profonde  préoccupatioa..  L'action  ^u'on 
représentait  sur  La  scène  éveillait  de«s  son  &me 
comme  ua  écho  mélancolnpie  4e  son  fasse.  Il  se 
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tôyatt  revHre  dans  ce  jetine  mokiUgnarà  qui,  la  tête 
retDplie  âe  }è  tie  sais  qjneWe  toile  passton  pour  m  6tre 
idéal  entrevu  tiatiâ  on  rftve,  (mblié,  «n  pôûr^uiTant 
cette  'ct*éatore  Insatefesable,  seâ  ploïi  chères  affections, 
les  joies  les  plas  pures  au  foyer  et  jQS^*à  la  jeune 
ftaiicëe  àm,  il  était  aimé  et  que  lui-même  aimait  ten- 
drefmenit. 

—  On  ftaft  comment  se  termine  le  premier  acte  du 
ballet.  Au  mtlian  d^e  ftte  donnée  à  l'occasion  des 
Ûaiiçaiites  de  James  ei  d'Effie,  apparaît  soudain  la  syl- 
phide, qui,  inviMtAe  pour  tout  antre  que  pour  le  jeune 
montagnard,  se  mète  nvtx  danses  et  déploie  tant  de 
séductions  qu'elle  ftnit  par  Tarracber  des  bras  de  sa 
fiancée  et  par  Tentratueir  avec  elle  dans  son  royaume 
fantastique. 

A  cet  instant  la  baronne  R...,  qui,  totùXné  on  sait, 
se  trouvait  plâtrée  dans  une  loge  voisine,  ftit  prise 
d'tm  léger  accès  de  tout.  Artbur  avait  alors  ses  yeux 
fixés  sur  le  tbéfttre  et  i\  se  retourna  machinalement 
do  c6té  opposé  pour  regarder,  puis  tout  à  coup  il  de- 
vint fort  pâle ,  et  un  cri  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il 
n*7  «avait  plus  alors  dans  toute  la  salte  une  seute  loge 
vide,  et  aux  premières  de  Tacc  il  venait  d'apercevoir 
deux  femmes,  toutes  deux  à  divers  titres  bien  dignes 
de  txefr  l'attention. 

L'une,  plus  que  septuagénaire,  de  petite  taille,  un 
peu  voûtée,  était  remarquable  par  fétrangeté  de  sa 
mise  ahisi  que  par  une  triomphante  perruque  poudrée, 
summntée  d\in  bonnet  &  la  dauphine,  garni  de  fleurs, 
dont  les  fraîches  couleurs  eussent  présenté  sans  doute 
un  wtàrtûStt  ikssex  étrange  avec  ses  rides  si  elle  n'etit 
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pris  soin  de  se  farder  le  visage  d*une  épaisse  couche 
de  blanc  et  de  robge.  Elle  tenait  d'une  main  un  riche 
éventail  du  temps  de  Louis  XV,  peint  sans  doute  par 
Watteau  ou  par  quelqu'un  de  ses  émules,  et  de  l'autre 
un  délicieux  bouquet  de  roses. 

L'autre  femme,  qui  semblait  au  printemps  de  la 
vie,  était  d'une  taille  élevée  et  se  distinguait  au  con- 
traire par  la  simplicité  presque  sévère  de  sa  toilette. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  lâousseline  des  Indes, 
au  corsage  de  laquelle  était  attaché  un  bouquet  de 
pensées  et  de  violettes  mélangées  ensemble,  avec  une 
seule  marguerite  au  milieu.  Ses  cheveux  d'un  noir  de 
jais  et  dépourvus  de  tout  ornement  descendaient  sur 
ses  tempes  en  bandeaux  et  revenaient  former  derrière 
sa  tête  une  double  natte  arrondie  à  l'italienne.  Cette 
coiffure  faisait  ressortir  à  merveille  la  blancheur  un 
peu  mate  de  son  teint.  Elle  n'avait  point  d'éventail  et 
tenait  à  la  main  un  bouquet  exactement  semblable  à 
celui  qui  était  attaché  au  corsage  de  sa  robe. 

Arthur  avait  reconnu  la  chanoinesse  et  la  marqtiise 
de  Sainte-Fare. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  M.  Bieublauc  dès  que 
le  rideau  fut  baissé  ;  que  s'est-il  passé  ? 

—  En  effet,  ajouta  Laure  avec  vivacité,  qu'avez- 
vous,  Arthur?  Gomme  vous  êtes  pâle!  Est-ce  que 
vous  souffrez  de  votre  blessure  T 

•—  Mol  !  Nullement. 

—  Eh  mais  !  reprit  fort  malencontreusement  l'an- 
cien drogttlste,  j'aperçois  maintenant  du  monde  dans 
cette  loge  qui  était  restée  vide.  Ce  sont  deux  dames, 
mais  je  ne  saurais  les  distinguer.  U  me  semble  pour- 


taiit  qu'elles  nous  regardeut.  Qui  me  prête  une  lor* 
gnetteî 

—  Ah  I  s'écria  Durandin,  qui  changea  de  couleur 
à  son  tour,  ne  lorgnez  pas,  ne  lorgnez  pas,  capitaine  I 
Ce  serait  peu  poli  de  votre  part,  et  ces  dames  pour- 
raient s'en  fâcher. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez,  qu'elles  ne  dé- 
tournent pas  les  yeux  de  notre  loge  ? 

—  Oui...  oui...  un  peu...  c*estmoi  qu'elles  regar- 
dent. Ce  sont  des  clientes,  mais  je  ne  veux  pas  avoir 
Tair  de  les  apercevoir,  parce  que  vous  comprenez?... 

—  Peste!  monsieur  Durandin,  mais  l'Opéra  n'est 
donc  peuplé  que  de  vos  clientes,  ce  soir  T  Attendez,  il 
me  semble  qu*il  y  a  une  de  ces  dames  que  j'ai  vue 
quelque  part,  la  grande,  la  jeune... 

En  parlant  ainsi,  H.  Rieublanc  s'était  emparé  de  la 
lorgnette  de  sa  fille,  et  malgré  les  efforts  de  Durandin, 
il  était  parvenu  à  la  fixer  dans  la  direction  des  pre- 
mières loges  de  face,  et  déjà  il  s'écriait  : 

—  Que  vois-jeT  Ahl  vous  me  la  donnez  belle  à 
garder,  vous,  avec  vos  clientes  I  Je  reconnais  parfai- 
tement cette  dame;  c'est  cette  actrice  que  vous  m'avez 
amenée,  un  certain  jour,  chez  mou  gendre  futur.  Je 
gage  qu'il  la  reconnattra  tout  aussi  bien  que  moi.  Eh  ! 
d'Escorallles,  retournez-vous  donc  par  ici  :  ah  ça  I 
est-ce  que  la  dame  qui  est  à  côté  d'elle  a  gardé  son 
costume  de  théâtre  pour  venir  à  l'Opéra?  C'est  donc 
une  actrice  aussi  ?  Elle  a  pourtant  l'air  bien  âgé.  Elle 
fait  les  duègnes,  n'est-ce  pas,  cette  femme-là?  Laure  ! 
Laure  I  regarde  donc  là-bas,  aux  premières  de  face. 
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Vetrx-^  TOtf  dent  ftctfices?  Gommetït  le^  tiôttita^î- 
vousces  actrices-là,  monsieur  Durandin? 

L*Mbrtuiié  notairre  était  tntordit>  et,  te  front  baigné 
de  Bueftr^  il  m  pouvait  parvenir  à  articuler  utieparote. 
Qaaim  à  ArUim*  il  était  réelleinent  aUerré.  La«re  les 
contempla  Tun  et  l'autre  pendant  qaeiqfaes  secondes 
avec  wie  oaive  suf{M*i9e  ;  ^is  elle  se  peneba  en  fixant 
les  yeux  dans  la  direetion  que  lui  indiquait  son  père, 
mais  elle  les  ramena  presque  aussitôt  sur  Artfaur  et 
échangea  avec  lui  un  regard,  un  de  ces  r^ards  dont 
nulle  parole  humaine  ne  saurait  rendre  Texpression^ 
Ce  fut  tout.  Pendant  le  reste  de  la  soirée  il  ne  lui 
échappa  ni  un  soupir,  ni  une  plainte,  ni  le  moindre 
mot  dont  le  sens,  même  détourné,  pût  donner  à  penser 
qu'elle  s*était  découvert  une  rivale.  î^eut-étre  avait-elle 
pitié  du  trouble  auquel  elle  voyait  qu'Arthur  était  en 
proie.  Peut-être  en  était-il  de  la  douleur  qui  dut  alors 
briser  le  cœur  de  la  malheureuse  jeune  fille  comme 
de  celle  qu'on  éprouve  en  perdant  inopinément  les 
plus  chers  objets  de  ses  affectiorrs.  Dans  le  premiei* 
moment,  la  surprise  l'emporte  encore  sur  le  chègrin. 
Il  semble  alors  qu'on  ne  soit  pas  tout  à  fiiit  sûr  de 
son  malheur.  Oti  ne  sait  pas  qu'il  est  -sans  remède,  Bt 
l'on  a  peine  à  se  ftimiliariser  avec  «ette  idée  que  ta 
perte  qu'twi  a  ftiite  eat  tme  perte  étemelle,  que  la  doa- 
leur  qtt'on  ressent  est  une  douleur  htéparable. 

On  Wger  incident  vient  faire  diversion  à  la  position 
fort  embarrassante  dans  laquelle  les  ht(tteis  de  la  loge 
n*  41  se  trouvaient  tiis-à-vfe  les  uns  des  antres.  Bi- 
gorne, ^ui  les  avait  aperçusse  sa  -stalle  d'orchestre, 
cnn  devoif  fte  ptiteenter  d«ns  l'efntr'acte,  «ous  pré- 
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tette  de  wner  lu  BMiin  i^  conralescent,  nirift  en  féft'- 
lité  pour  voir  de  plus  prës  mademoîseRe  Lanre  Rien- 
blanc. 

~  Je  te  fais  mon  compliment,  dit-il  à  voix  basse  à 
Arthur  en  se  retirant,  ta  future  est  adorable,  une  vé- 
ritable vierge  de  Kapbaël,  ma  parole  d'honneur  I  Oh  ! 
je  m^y  connais.  A  propos  de  vierge  de  Raphaël,  je  te 
recommande  la  petite  J...;  tu  vas  la  voir,  c*est  la 
sixième  sylphide  à  gauche  de  l'acteur,  au  lever  du  ri- 
deau. A  présent  que  te  voilà  rétabli,  tâche  donc  de 
faire  parler  d'elle  dans  les  journaux. 

« 

Quelques  înslants  après,  le  second  ac4e  oommença 
mais  la  marquise  et  sa  tante  avaient  déjà  disparu, 
Arthur,  M.  Rieublanc  et  «a  fille  ainai  que  Durandin 
demeurèrent  jusqu'à  la  fin  du  spectacle.  Il  est  présu-^ 
mable  que  sur  ces  quatre  derniers  personnages,  trois 
au  moins  n'assistèrent  pas  sans  des  émotions  diverses 
9u  diénoômeiU  du  ballet,  où  James,  après  «voir  vu 
mourir  la  créature  fatttastiqtie  à  la^pieUe  il  s'était 
attaché,  est  encore  condamné  à  être  le  témoin  de  la 
pompe  nuptiale  de  sa  fiancée,  qui  passe  devant  lui 
pour  aller  épouser  son  heureux  rival.  Il  y  a  dans  Ja 
vie  des  instants  pleins  de  solennité,  où  Tâme  quelque- 
fois la  plus  ferme  et  la  mieux  trempée  s'ouvre  avec 
une  étrange  facilité  aux  idées  superstitieuses,  et  où  la 
moindre  circonstance ,  l'analogie  la  plus  lointaine 
s'empreint  aussitôt  d'un  sens  prophétique. 

Comme  nos  quatre  personnages  sortaient  de  leur 
loge,  un  jeune  capitaine  d'état-major,  en  grande  tenue, 
s'approcha  avec  un  air  assez  effaré  de  la  baronne  R. . . , 
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sur  les  épaules  de  laquelle  un  superbe  chasseur  ve^ 
nait  de  poser  un  riche  burnous. 

—  Qu*avez-YOus  donc  ce  soir?  dit  la  baronne,  je 
TOUS  trouve  un  visage  d'enterrement. 

—  Hélas  I  Madame,  reprit  l'officier,  c'est  un  visage 
de  circonstance.  Je  sors  de  chez  ;ie  ministre  de  la 
guerre  et  j'en  apporte  une  fâcheuse  nouvelle.  Il  est 
arrivé  ce  soir  un  courrier  d'Afrique  qui  nous  a  appris 
que  Tarmée  venait  de  perdre  un  de  ses  plus  braves  offi- 
ciers, le  jokei's-club  un  de  ses  membres  les  plus  dis- 
tingués, et  vous,  Madame,  en  particulier,  un  parent 
que  vous  affectionniez,  je  crois.  Plaignez-moi  d'avoir 
à  vous  annoncer  la  mort  du  marquis  de  Sainte-Fare. 
Il  a  été  tué  dans  une  embuscade.  On  soupçonne  que 
c'est  une  vengeance  particulière  d'un  chef  arabe  dont 
il  avait  fait  enlever  la  femme. 

—  0  ciel  !  s'écria  la  baronne ,  Marguerite  est 
veuve  ! 

Et  elle  attacha  aussitôt  un  regard  rempli  d'une  ex- 
pression singulière  sur  Laure  et  Arthur,  qui  venaient 
de  passer  devant  elle  et  qui  n'avaient  pas  perdu  une 
seule  des  paroles  du  jeune  officier. 


XXVI 


Use  fraude  rCtoInclop. 


Arlhar  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  en  rentrant  de 
rOpéra  dans  son  logis  de  la  rue  de  la  Ferme-des-Ma- 
thorins,  dont  il  était  revenu  prendre  possession  de- 
puis peu,  après  avoir  quitté  Tavenue  de  Madrid.  A 
peine  rétabli  de  la  blessure  qui  avait  failli  causer  sa 
mort,  il  était  hors  d'état  de  supporter  les  émotions  de 
toute  nature  auxquelles  il  avait  été  en  proie'  durant 
une  bonne  partie  de  la  soirée.  Le  lendemain  matin,  il 
lui  fut  impossible  de  se  lever  et  il  envoya  chercher  son 
camarade  de  collège  le  jeune  docteur.  Celui-ci  l'enga- 
gea à  garder  le  lit  et  à  prendre  quelques  jours  d'un 
repos  absolu,  s'il  ne  voulait  retomber  dangei*eusement 
malade.  Ce  fut  un  grand  crève-cœur  pour  notre  héros, 
qui  devait,  ce  jour  même,  aller  à  la  campagne  avec 
M.  Rieublanc  et  sa  fille,  et  qui  comptait  bien  en  pro- 
fiter pour  tâcher  d'avoir  un  entretien  particulier  avec 
Laure,  entretien  dans  lequel  il  lui  aurait  confessé  avec 
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franchise  tout  le  passé,  et  demandé  un  pardon  qu'on 
ne  lui  eût  sans  doute  point  refusé.  . 

Combien  il  regretta  alors  de  n'avoir  pas  eu  le  cou- 
rage de  faire  depuis  longtemps  un  pareil  aveu  !  Mais 
d'abord  il  avait  appréhendé  de  causer  un  vif  chagrin  à 
sa  jeune  ûancée,  un  chagrin  qui  peut-être  eût  été  pour 
elle,  dans  l'avenir,  une  source  incessante  de  soupçons 
et  de  méfiance;  et  puis  il  avait  cru  que  le  brusque  et 
fatal  dénoûment  d'une  intrigue  qui  ne  pouvait  avoir 
aucune  suite  l'affranchissait  mieux  que  toute  autre 
considération  d'un  devoir  si  pénible  à  remplir.  Ces 
calculs,  comme  on  le  voit,  n'étaient  pas  sans  fonde- 
ment ;  mais  il  suffit,  hélas  !  de  si  peu  de  chose  pour 
renverser  toutes  les  prévisions  les  mieux  établies  de 
l'humaine  sagesse  I 

Que  faire  maintenant  ?  Écrire  à  Laure?  mais  il  y  a 
de  ces  détails  que  les  amants  ne  confient  guère  au  pa- 
pier qu'autant  qu'il  leur  est  impossible  de  faire  autre- 
ment ;  car,  en  recourant  à  la  voie  épistolaire,  il  se  pri- 
vent ainsi  de  mille  arguments  bien  précieux  pour  con- 
jurer un  orage,  pour  réfuter  une  objection,  pour 
persuader  même.  Tout  amant  devient  eu  pareil  cas  un 
a^vocat  de  premier  ordre.  Il  a  le  geste,  l'accent,  le  re- 
gard, les  larmes  même,. comme  jamais  Gicéron, 
Patru,  GerWer  ne  les  eurent  ;  il  y  a  bien,  d'autres  res- 
sources encore  que  n'ont  pas  lesi  avocats.  Tout  bien 
considéré,  il  valait  dojic  mieux  atteudi'e  une  nouvelle 
occasion  d'échanger  avec  Laure  quelques  paroles 
qu'elle  seule  eatendrait  ;  et  cette  occasion  ne  pouvait 
tarder  à  se  présenter, 

Proivi^^mt^tit  Abd-el-K^ader  fui  envoyé,  en.  am- 
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V.  Rieublanc  de  Tétat  de  maladie  de  soa  matlre  et  de 
présenter,  au3si  intelligiblement  qu'il  le  pourrait,  ses 
excuses  et  ses  regrets.  Tout  désappointé  qu*il  était  de 
sa  rechute  et  de  Tordonnance  du  docteur»  Artuhr 
Qoarrîssait,  il  faut  le  dire,  au  fond  de  son  cœur  un 
vague  espoir  que  cette  fâcheuse  nouvelle  exciterait  la 
compassion  et  les  alarmes  de  sa  jeune  fiancée,  et  la 
détermineirait  à.  accourir  elle-même  lui  demander  une 
justification  qu'il  avait  hâte  de -lui  donner.  Plasieurs 
fois,  pendant  qu*il  habitait  ravenue  de  Madrid,  Laure 
n*était-eile  pas  venue  le  voir  en  compagnie  â*une 
simple  camériste  ?  et  son  père  n'arrivait  ensuite  que 
pour  la  chercher. 

Sous  l'impression  d'un  pareil  pressentiment,  il  sen- 
tait son  cœur  battre  bien  fort  toutes  les  fois  qu'il  en- 
tendait agiter  la  sonnette  de  son  appartement.  Le  doc- 
teur avait  défendu  de  recevoir  personne,  pai*ce  qu*il 
craignait  pour  Arthur  un  épanchcmeut  dans  la  poi- 
trine^ les  émotions  de  la  veille  ayant  déterminé  un 
l^ger  crachement  de  sang  ;  mais,  bien  entendu,  cette, 
défense  ne  s'appliquait  point  à  Laure  ni  à  son  père.  Il 
vint  enfin  un  moment  où  un  bruit  de  pas  retentit  à  la 
porte  de  la  chambre  du  malade,  puis  cette  porte  s'ou- 
vrit. Arthur  tressaillit,  car  une  voix  connue  avait 
frappé  son  oreille.  M.  Rieublanc  entra,  mais  il  était 
seul. 

Sa  visite  fut  fort  courte,  et,  chose  assez  étrange  I 
lui  si  vif  et  si  franc  d'ordinaire,  il  s'exprima  avec  fjcoi* 
deur  et  presque  avec  solennité.  U  était  évidemment 
eoibarrtg^sé.  Il  aquonça  que  sa  fille  levait  aj^pris  avc^. 
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peine  rindisposition  d'Arthur,  qa*eUe  espérait  bien  que 
cette  indisposition  n'aurait  point  de  suites  fftcheuses  et 
qu'elle  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  le  revoir  lorsqu'il 
serait  rétabli  ;  mais  il  ne  donna  nullement  à  entendre 
qu'elle  dût  venir  visiter  le  malade,  ainsi  que  par  le 
passé.  Arthur  resta  quelque  temps  en  proie  à  une  dou- 
loureuse surprise,  puis  il  pensa  que  M.  Rieublanc 
avait  peut-être  en  ce  moment  eu  tète  quelque  inno- 
vation relative  au  service  de  la  garde  nationale,  et-cette 

idée  le  rassura  un  peu. 

Le  lendemain,  il  était  toujours  à  peu  près  dans  le 
même  état  ;  M.  Rieublanc  ne  vint  pas  et  envoya  un 
tambour  de  sa  compagnie  s'informer  de»  nouvelles  de 
M.  d'Escorailles.  Il  était  sans  doute  de  garde  et  ne 
pouvait  quitter  son  poste.  Le  surlendemain,  le  tam- 
bour se  présenta  encore.  Le  jour  suivant,  il  en  fut  de 
mêmel  Oh!  pour  le  coup,  il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Durandin^le  fidèle  Durandin  lui-même 
l'abandonnait.  Il  avait  envoyé  son  petit  clerc,  mais  il 
n'avait  point  paru.  Arthur  pria  son  camarade  de  collège, 
le  jeune  docteur,  de  lui  rendre  le  service  d'aller  rue 
des  Cinq-Diamants,  afin  de  chercher  à  découvrir  ce 
qu'il  en  était. 

Celui-ci  s'acquitta  de  la  mission  et  revint  vers  le 
soir  en  raconter  le  résultat  à  son  client.  Il  avait  été 
reçu  avec  la  meilleure  grâce.  M.  Rieublanc  et  sa  fille 
avaient  même  voulu  à  toute  force  le  garder  à  dtner. 
On  avait  demandé  de  part  et  d'autre,  avec  beaucoup 
d'intérêt,  des  nouvelles  du  malade,  et  M.  Rieublanc 
s'était  excusé  de  n'être  pas  venu  en  savoir  lu^même, 
absorbé  qu'il  était  par  l'élaboration  d*un  grand  projet 
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de  réforme  dans  le  service  intérieur  des  légkms  de  la 
garde  nationale,  qu'il  voulait  soumettre  à  M.  le  maré- 
chal Gérard. 

Plus  calme,  après  avoir  appris  ces  détails,  Arthur 
eut  une  excellente  nuit,  et  deux  jours  après,  le' docteur 
rayant  jugé  en  état  de  sortir,  son  premier  soin  fut  d'en- 
voyer chercher  un  cabriolet  et  de  se  faire  conduire 
rue  des  Cinq-Diamants,  où  il  s'était  fait  annoncer  dès 
la  veille.  M.  Subtil  daigna  venir  à  sa  rencontre  avec 
les  attributs  de  sa  profession  à  la  main  et  souriant 
agréablement  à  travers  les  barreaux  de  la  grille,  car 
notre  héros  avait  découvert  un  moyen  infaillible  d'a- 
doucir ce  cerbère  : 

—  Ah  1  vous  voilà  donc  rétabli,  monsieur  Arthur 
d'Escorailles  !  s*écria-t-il  ;  conrnie  je  suis  donc  heureux 
de  vous  voir  ! 

Arthur  tira  une  pièce  de  cinq  francs  de  sa  poche  et 
la  glissa  dans  la  main  de  son  interlocuteur,  en  ajou- 
tant : 

—  El  moi  aussi,  monsieur  Subtil.  Monsieur  Rieu- 
blanc  n'est  pas  encore  sorti,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  fait,  monsieur  Arthur  d'Escorailles.  Oh  I  il  y 
déjà  longtemps.  La  compagnie  Rieublanc  est  de  garde 
aujourd'hui. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  d'Arthur,  qui 
reprit  aussitôt  : 

—  C'est  bien.  Je  trouverai  du  moins  mademoiselle 
Laure. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Arthur  d'Escorailles. 
Mademoiselle  est  sortie  aussi, 

9S 


3M  U^  MCMMM  M  li'MmnVif 

—  Sortie,  sfiole,  sans  son  pèret  Ck^to  e$t  éUrwge. 
Je  Tais  Tatlendre. 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  bonté,  monsienr  A^^ 
thur  d*Escorailles,  de  vous  asseoir  dans  ma  loge,  je 
vais  vous  introduire,  mais  je  crains  que  vous  n'atten- 
diez longtemps. 

—  Il  u*y  a  donc  personne  chez  monsieur  Rieublanc  ? 

—  Oh  I  personne  absolument.  Les  deux  filles  sont 
aussi  sorties.  Je  crois  que  tout  le  monde  est  en  cam- 
pagne. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quand  on  doit  revenir  1 

—  Je  l'ignore,  monsieur  Arthur  d'Escorailles»  je 
l'ignore  totalement.  Vous  comprenez  quq  le  devoir 
d'un  concierge... 

—  Et  l'on  ne  vous  a  remis  pour  moi  aucune  lettre  ? 
on  ne  vous  a  chargé  d'aucune  commission,  monsieur 
SubtU  t 

—  Non,  monsieur  Arthur  d'Escoraittes. 

Arthur  eut  besoin  de  s'appuyer  contre  la  muraille. 
Il  était  anéanti.  Laure  savait  qu'il  devait  la  revoir; 
après  une  séparation  de  huit  jours,  aprè»  que  sa  santé 
avait  éprouvé  de  nouveau  une  altéfatlon  profonde,  elle 
était  sortie  sans  l'attendre,  sans  méflfie  daigner  se  faire 
excuser  auprès  de  lui  I  Que  devait-«il  penser  d'une  pa- 
reille conduite  à  son  égard  ?  A  quelle  conjecture  s'aiv 
r^ter  î  Comme  il  deua^railifiuaobile  ei  muet,  M.  Sub- 
til, qui  avait  réfléchi  pendant  ce  temps-là,  se  frappa  le 
frwt  avec  sa  manique  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  Arthur  d'Escoraillc^^ 
s'écria-t-il,  je.  im.  souviens  mamtejnati^t  que.  V<Wo  des 
filles  est  sortie  aujourd'hui  4q  grand  mati|^  9\^ 


lettre,  et  qa*eUe  m*adtt  comme  ça  qu'elle  aliatl  li  por« 
ter  chez  le  notaire  de  la  rue  des  Lombards,  et  qm 
cette  lettre  était  pour  vous. 

Arthur,  dont  tous  ces  incidents  ne  disaient  qu'ac* 
croître  Tanxiété,  attendit  quelque  temps  Durandindans 
son  cabinet  ;  puis,  pensant  qu*il  trouterait  peut-être 
dans  son  propre  domicile  la  clef  de  toutes  ces  énigmes, 
il  prit  le  parti  de  retourner  rue  de  la  Ferme-des-Ma- 
tburins,  après  avoir  laissé  sur  le  bureau  de  son  Pylade 
un  billet  où  il  le  priait  de  le  venir  voir  aussitôt  qu'il 
rentrerait,  ayant  à  causer  avec  lui  d'affmres  fort  im- 
portantes. 

Il  rentra  cbez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée,  mais 

sws  y  trouver  aucun  message  propre  à  jeter  quelque 

jour  sur  le  ténébreux  dédale  au  milieu  duquel  il  s'agi* 

tait.  Durandin  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps.  Mal- 

beureuaement,  il  ne  put  être  d*ancun  secours  à  notre 

l^ros  pour  le  guider  dans  ce  dédale.  Il  avait  été  oom- 

iHétemeut  absorbé  depuis  buit  jours  par  les  devoirs  de 

son  nouvel  oC&ce,  et  n'avait  pu  faire  qu'une  visite  asse» 

courte  aux  habitants  de  la  rue  des  Cinq-Dîamants.  Il 

^vaii  bien  remarqué  que  mademoiselle  Laure  n'avait 

plus  sa  gaieté  et  son  enjouement  habituels,  mais  il 

avttt  attribué  cet  état  de  choses  à  la  nouvelle  qu'elle 

avait  reçue  de  l'indisposition  d'Arthur.  Pourtant  cette 

induction  se  conciliait  assez  mal  avec  le  fait  de  son 

absence  au  moment  où  elle  était  informée  qu'il  allait 

^enir  pasiser  avec  elle  une  partie  de  la  journée.  Les 

deux  amis  sVpuisaient,  à  oet  égard,  en  commentaires 

^t  en  soppositicms  pkts  ou  moins  raisonnables.  Arlhfur 

poussait  de  gros  seo^  el  aurait  volontiers,  dans 
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cette  occurence  délicate,  demandé  des  conseils  an  nègre 
Abd-el-Kader  on  à  M.  Subtil.  Durandin  cherchait  des 
idées  an  plafond  et  n*en  trouvait  guère. 

Pendant  que  tous  les  deux  s'efforcent  de  lire  dans 
ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  indéchiffrable  au  monde, 
le  cœur  d'une  jeune  fille,  voyons  ce  qui  s'était  passé  à 
l'horizon  brumeux  de  la  rue  des  Cinq-Diamants. 

Mademoiselle  Laure  Rieublanc  était,  on  a  pu  le  voir 
dans  le  cours  de  ce  récit,  une  de  ces  natures  timides, 
pleines  de  candeur  et  dont  le  dévouement  est  en  quel- 
que sorte  l'essence.  Dans  certaines  circonstances  don- 
nées, ces  natures-là  sont  susceptibles  de  grandes  ré- 
solutions, mais  alors  elles  apportent  dans  le  sacrifice 
de  leurs  plus  chers  intérêts,  dans  la  résignation  la  plus 
absolue,  toute  l'énergie,  toute  l'exaltation  même  que 
les  autres  dépensent  dans  un  but  d'ambition,  de  pos- 
session ou  d'avenir.  Leur  activité  ne  s'exerce  qu'au 
profit  d*autrui,  jamais  pour  elles-mêmes.  Ces  natures- 
là  ne  sont  pas  rares  parmi  les  femmes.  Elles  déploient 
pour  l'accomplissement  d'un  devoir  la  même  ardeur 
que  les  hommes  pour  la  revendication  d*un  droit.  C'est 
peut-être  là  la  distinction  morale  la  plus  tranchée  qui 
existe  entre  les  deux  sexes. 

La  nuit  qui  suivit  la  représentation  de  la  Sylphide 
à  rOpéra  fut  pour  Laure  une  nuit  de  désespoir.  Elle 
pleura  amèrement  sur  tous  ses  rêves  de  bonheur  dé- 
truits, et  le  passé,  comme  Tavenir,  s'éclaira  à  ses 
yeux  d'une  horrible  lueur.  Désormais  tous  les  doutes, 
tous  les  soupçons  même  qu'à  diverses  époques  elle 
avait  conçus  sur  l'jBxidtence  d'une  rivale,  se  trouvaient 
réalisés,  et  cette  rivale  était  Marguerite,  )a  compagne, 
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Tamiedeson  enfance  I  Marguerite  I  c'était  elle  qa*il 
aimait;  c'était  elle  dont  le  noro,  un  soir,  prononcé  par 
basard,  lui  avait  causé  tant  de  trouble  ;  c'était  en  son*- 
venir  d'elle  qu'il  avait  porté  à  sa  boutonnière  cette 
fleur  symbolique  qu'elle  lui  avait  donnée  sans  doute  ; 
c'était  pour  elle  qu'il  s'était  battu  et  qu'il  avait  failli 
mourir.  Ils  s* aimaient  tous  les  deux,  et  la  barrière 
qui  les  séparait  venait  de  tomber.  Marguerite  était 
veuve.  Oui,  mais  Artbur  était  engagé  moralement  en* 
vers  Laure.  Eb  bieni  Laure  ne  pouvait-elle  le  re* 
lever  de  cet  engagement  ?  Ne  pouvait-elle  faire  plus 
encore  ? 

La  première  fois  que  cette  idée  se  présenta  à  la 
pensée  de  la  jeune  fille,  elle  la  repoussa  presque  avec 
borreur;  mais  ^  eu  à  peu  elle  se  familiarisa  avec  elle. 
Il  y  a  toujours  dans  certaines  âmes  une  voix  qui  finit 
par  s'élever  au-dessus  de  celle  des  passions,  quelque 
puissante  que  soit  cette  dernière  :  c'est  la  voix  des 
sentiments  nobles  et  généreux.  Une  résolution  vrai* 
nient  sublime  avait  germé  dans  le  cœur  de  Laure,  et 
c'était  pour  ne  pas  être  tenté  d'y  renoncer  qu'elle  s'é- 
tait imposé  la  loi  si  dure  pour  elle  de  paraître  indiffé- 
rente aux  maux  d' Artbur,  de  ne  point  le  revoir  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  assuré  son  bonbeur  Bien  plus,  elle 
avait  voulu  que  son  père  s'abstînt  également  de  vi- 
siter le  malade,  afin  que  rien  ne  vînt  contrarier  l'exé- 
cution de  son  projet  ;  et  le  bonhomme  s'était  conformé 
aux  intentions  de  sa  fille,  tout  en  se  demandant  qvel 
pouvait  en  être  le  but.  Il  ne  s'agissait  plus  maintenant 
que  de  pourvoir  à  l'accomplissement  de  ce  projet. 

Le  matin  du  jour  auquel  se  rapporte  cette  partie  de 
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notre  réelt,  à  peine  M.  Rienblane  était  parti  pour  se 
mettre  à  la  této  de  sa  compagnie,  que  sa  fille,  qui  atait 
passé  une  bonne  moitié  de  la  nuit  k  écrire  one  lettre 
dix  fois  dédiirée,  dix  fois  reconmiencée,  appela  Tiine 
des  deux  servuites  de  la  maison,  et  lui  remit  le  mes* 
sage  destiné,  comme  on  l'a  vu,  à  Arthur.  Quel  pou* 
▼ait  en  être  le  contenu?  C'est  ce  que  nul  ne  sut  jamais, 
puisqu'un  quart  d'heure  après,  elle  l'envoya  recher- 
cher et  le  livra  aux  flammes  ;  puis  cet  holocauste 
accompli,  elle  se  fit  habiller  de  noir,  et  ayant  prié  celle 
des  deux  servantes  qui  lui  servait  habituellement  de 
fille  de  chambre  de  l'accompagner  dans  une  course 
fort  Importante  qu'elle  avait  à  faire,  elle  envoya  cher- 
eher  un  fiacre  et  se  fit  conduire  au  faubourg  Saint* 
Honoré.  Là,  elle  mit  pied  à  terre  devant  un  des  plus 
charmants  hôtels  de  ce  faubourg  privilégié,  qui  menace 
incessamment  de  détrôner  le  noble  faubourg  Saint* 
Germain,  et  ayant  franchi  lestement  un  porche  dont 
l'élégante  architecture  rappelait  à  la  fois,  dans  mille 
poétiques  détails,  les  galaiites  résidences  de  FoUem* 
braye  et  de  Ghenouceaux,  elle  demanda  à  parler  à  la 
marquise  de  Sainte-Fare. 
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Lorsque  mademoiselle  Latire  Rieublanc  se  présenta 
à  rhAtel  de  la  marquise,  on  lui  dit  que  madame  de 
Bainte-Fare  ayant  reçu,  depuis  buit  jours  seulement, 
la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari,  n*était  visible  en- 
core que  pour  les  personnes  de  sa  famille  ou  de  sou 
intimité  ;  mais  Laure  avait  prévu  cette  difficulté,  et  elle 
avait  écrit  quelques  lignes  sur  un  papier  qu*el)e  fit  re*» 
mettre  à  son  ancienne  amie.  Celle-ci  u*y  eut  pas  plutôt 
jeté  les  yeux,  qu'elle  vint  elle-^même  au-devant  de  la 
jeune  fille,  lui  tendit  la  main,  puis  se  jeta  dans  ses  bras 
en  fondatit  en  larmes.  Toutes  les  deux  se  tinrent  long-^ 
temps  embrassées.  Unsoite  la  marquise,  prenant  son 
amie  par  la  main,  Tintroduisit  dans  une  façon  d'ora- 
toire richement  meublé,  et  dont  les  portes  entr*ou- 
vertes  laissaient  apercevoir  une  galerie  vitrée,  dispo* 
sée  en  forme  de  serre  et  garnie  d'arbustes  et  de 
fleurs.  Ce  fut  la  marquise  qui  rompit  la  première  le 
Bilencê. 
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—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  ma  pauvre  Laure,  je  suis 
veute  ! 

—  El  moi  aussi,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  al- 
térée, je  suis  veuve  ! 

—  Toi!  grand  Dieul  que  veux-tu  dire?  monsieur 
d'Escorailles... 

—  Oh  !  rassure- toi,  il  existe  encore  ! 

Un  vif  incarnat  vint  animer  les  joues  paies  de  la 
marquise,  qui  baissa  la  tète  et  se  cacha  le  visage  entre 
les  mains. 

—  Écoute,  dit  Laure,  il  n'est  plus  temps  de  feindre, 
car  je  sais  tout  ;  je  sais  qu'il  t'aime,  et  si  en  venant 
ici  j'avais  pu  douter  encore  que  cet  amour  fût  partagé, 
je  n'aurais  plus  aucun  doute  maintenant. 

—  Il  m'aime  1  il  m'aime,  lui!  Oh!  tu  te  trompes, 
Laure,  je  te  jure  que  tu  te  trompes  !  U  ne  doit  pas,  il 
ne  peut  pas  m' aimer.  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  mériter  sa  haine,  son  mépris  I  11  ne 
te  l'a  donc  pas  dit,  lui  !  Eh  bien  !  je  veux  être  franche 
avec  toi  pour  que  tu  me  prennes  au  moins  en  pitié.  Oui, 
je  l'aime,  moi,  et  c'est  ma  punition.  Insensée  que  je 
suis  ! ...  J'ai  voulu  jouer  avec  le  feu,  et  le  feu  m'a  brû- 
lée. L'amour  que  je  m'étais  fait  un  jeu  cruel  d'inspirer 
à  monsieur  d*Escorailles,  un  jour  est  venu  où  je  l'ai 
ressenti  moi-même,  et  cet  amour  a  été  d'autant  plus 
violent,  d'autant  plus  terrible,  que  tout  m'imposait  le 
devoir  de  le  combattre. 

Ohl  non,  tu  ne  sauras  jamais  toutes  les  souf- 
frances, toutes  les  angoisses  que  j'ai  endurées  pendant 
ces  derniers  mois,  seule  à  Paris,  sans  guide,  sans  ap- 
pui, tantôt  cherchant  dans  les  distractions  du  monde 
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l*ooblî  d'une  passion  eoopable  et  sans  espérance^  tan- 
tôt m'abandonnant  k  cette  passion  avec  tout  l'empor- 
tement que  donne  le  désespoir.  Combien  de  fois  ne 
m'est-il  pas  arrivé  de  diriger  mes  promenades  yei*8 
l'allée  de  Madrid,  de  passer  devant  cette  maison  où 
la  triste  victime  de  ma  coquetterie  était  coucbée  sur 
son  lit  de  douleur  I  Tu  étais  à  ses  cAtés,  toi,  j'enten- 
dais les  sons  de  ton  piano,  je  recueillais  l'écbo  de  tes 
chants,  et  je  te  maudissais,  car  je  ressentais  toutes 
les  tortures  de  cette  horrible  passion,  la  jalousie  I  Ah! 
Laure,  Laure,  que  Dieu  t'épargne  à  jamais  cet  affreux 
supplice! 

Ici  la  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  tressaillement 
nerveux,  et  la  marquise  attacha  sur  elle  un  regard 
plein  de  mélancolie;  puis  elle  continua  : 

—  Dans  ces  derniers  temps,  j'avais  pris  un  grand 
parti,  j'avais  voulu  changer  d'air,  me  rendre  à  la  cam- 
pagne :  j'espérais  que  la  solitude  ferait  pour  moi  ce  que 
n'avait  pu  faire  le  tourbillon  du  monde.  Oh!  je  m'étais 
amèrement  trompée.  Il  n'y  avait  pas  cinq  jours  que 
j*avais  quitté  Paris,  qu'il  m'était  devenu  impossible  de 
vivre  plus  longtemps  dans  cette  odieuse  retraite.  Dans 
mon  château  désert,  sous  les  grands  arbres  de  mon 
parc,  j'étouffais.  Je  suis  revenue  ici  avec  la  pensée 
Qu*au  moins  je  respirerais  le  même  air  que  lui.  J'ai 
i*epris  mon  existence  mondaine  et  frivole,  je  suis  allée 
àrOpéra...  tu  sais  le  reste,  Je  t'y  ai  aperçue,  ainsi 
que  lui.  Alors,  le  remords  et  la  honte  m'ont  saisie  et 
je  me  suis  enfuie.  Etait-ce  donc  un  pressentiment?  En 
revenant  chez  moi,  j'y  ai  trouvé  un  de  mes  parents  qui 
venait  de  la  pari  du  ministre  de  la  guerre  m*annoncer 
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Ift  mort  de  M.  deStinle^FAfe.  Quél^aes  mois  àtipara^ 
vani,  Je  ne  sais  ecw^inent  j'eusse  pu  supporter  une  pa« 
reille  noavelle.  Hâas  I  fc  présent^  foût-^H  te  l'aroner, 
âu  milieu  de  tous  les  regrets  que  je  dois  à  la  mémoit*e 
du  laort,  rerient  incessammeDt  se  placer  rimage  du 
Tifant. 

—  Je  te  plains,  Marguerite,  je  (e  plains  ;  tnais  crois^ 
moi,  tout  espoir  de  bonheur  n'est  pas  perda  pour  toi 
dans  Tarenir.  Tu  as  beau  dire,  je  suis  sûre  que  tu  es 
encore  aimée,  je  suis  sftre  qu'en  m'épousant,  M.  d'Es^ 
eoraUles  accomplirait  seulement  un  devoir  parce  qu'il 
se  croirait  lié  envers  moi  par  sa  promesse,  peut-être 
par  la  reconnaissance  pour  les  soins  que  je  lui  ai  don- 
nés pendant  sa  maladie,  et  je  ne  saurais  accepter  un 
pareil  sacrifice.  Ohl  va ,  J'ai  lu  dans  ses  yeux  i'autrâ 
Jour,  lorsqu'il  t'a  reconnue  à  l'Opéra.  Quels  qu'aient 
pu  être  tes  torts  envers  lui,  il  t'aime,  il  t'aime  tou^ 
jours!  Eh  bienl  deux  mots  seulement,  Marguerite,  car 
Je  sais  que  le  moment  est  peu  côuvenable  pour  traiter 
un  pareil  sujet  :  dis-moi  si  dans  l'avenir  il  peut  espé- 
rer que  tu  consentiras  à  devenir  sa  femme.  Voilà  ca 
que  je  suis  venue  te  demander,  et  j'attends  ta  ré- 
ponse. 

*-^  0  ciel!  c'est  pour  cela  que  tu  es  venue,  pauvre 
Laure?  mais  ce  que  tu  me  demandes  est  impossible. 

—  Impossible  !  pourquoi  î 

—  Parce  que,  dans  ta  généreuse  exaltation,  ta  n'as 
pas  calculé  toutes  les  conséquences  d'une  démarche 
que  demain,  que  ce  soir  peut-être  tu  regretteras  amb^ 
r«nent,  parce  que  tu  l'aimes  encore. 

—  N'est-ce  que  cet  obstacle^là?  Oui,  jel'aiitoe,  mais 


non  plas  de  cet  amour  brûlant  passionné  dont  la  «m 
partais  tout  à  l'heure.  Je  Taime  eomme  «ne  sqmVi 
comme  une  amie.  Obi  J*ai  bien  réfléchi,  Ta,  avant  da 
venir  à  toi,  j'ai  réfléchi  pendant  huit  jonrs. 

—  Pauvre  enfant  I  (Ki'est-ce  que  huit  jours  quand 
on  aime?  Je  te  plains,  je  t*admire  du  plus  profond  da 
mon  cceur,  mais  tout  me  commande  de  te  refuser,  et 
tu  m*en  remercieras  un  jour. 

-—  0  Marguerite  !  je  t'en  supplie,  rétracte  cette  pa* 
rôle.  Mon  Dieu!  que  dois-je  dire,  quedois^le  faire 
pour  te  p^suaderl  Ne  le  trouves-tu  pas  assez  ridie, 
assez  noble  pour  prétendre  à  ta  main? 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela  ! 
*-*  Eh  bien  donc  I  qui  peut  t'arrèter?  Est-ce  la  crainte 

que  je  ne  sois  malheureuse  et  ne  me  repente  de  ce  que 
j'ai  fait  aujourd'hui?  Ras8ure*toi,  Marguerite,  je  suis 
plus  raisonnable  que  tu  ne  le  penses.  Il  y  a  quelqu'un 
Que  je  n'aime  pas  d'amour,  il  est  vrai,  mais  que  j'es- 
lime  profondément,  quelqu'un  qui  m'avait  demandée 
en  marine  avant  M.  d'Escoratlles,  un  de  ses  amis,  un 
notaire,  un  homme  honnête  et  bon  :  je  l'épouserai,  et 
je  suis  sûre  qu'il  me  rendra  heureuse.  Que  te  faut^-il 
de  plus? 

--»  Mais  il  ne  m'aime  pas,  mon  enfant,  Je  te  dig 
qu'il  ne  m'aime  pas  I 

— -  Et  moi,  je  te  jure  qu'il  t'aime.  0  Marguerite  l 
Marguerite  I  qui  étais  une  si  bonne  amie  pour  moi  dans 
mon  enfance,  ne  m'aideras-tu  pas  à  accomplir  une 
bonne  résolution  qui  est  notre  salut  à  tous?  Margue- 
rite, je  t'en  supplie,  que  je  ne  sois  pas  venue  en  vain 
à  toi,  ne  me  refuse  pas.  Fais  cela  pour  moi)  Margue- 
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rite,  qui  passerai  le  reste  de  mes  jours  à  prier  Dieu 
pour  votre  bouheur  à  tous  deux,  pour  lui,  qui  va  être 
si  surpris,  si  charmé  lorsqu'il  apprendra...  Ohl  vois- 
tu,  je  me  fais  une  fête  de  sa  joie. 

Laieune  fille  ajouta  bien  d'autres  choses  encore  ; 
puisant  dans  son  dévouement  même  une  éloquence 
pleine  d'entratnement  et  de  passion,  elle  eut  de  ces 
accents  du  cœur  qui  émeuvent  et  arrachent  des  larmes. 
Enfin  il  vint  un  moment  où  elle  se  jeta  eu  pleurant 
aux  genoux  de  la  marquise.  Celle-ci  la  releva,  l'em- 
brassa, confondit  ses  larmes  avec  les  siennes.  C'était 
un  spectacle  touchant  que  celui  de  ces  deux  jeunes 
femmes  de  condition  si  diverse,  d'un  type  de  beauté  si 
opposé,  et  réunies  dans  une  même  pensée  comme  dans 
un  même  embrassement. 

Il  n'y  eut  d'abord  entre  elles  deux  que  des  paroles 
entrecoupées,  puis  la  marquise,  vaincue  par  les  ar- 
dentes supplications  de  son  amie,  s'écria  d'une  voix  à 
peine  articulée  : 

—  Tu  le  veux,  Laure,  tu  le  veux  absolument?  Eh 
bien  1  écoute  :  si  dans  quelque  temps,  dans  six  mois, 
par  exemple,  tu  persistes  encore  dans  ta  résolution  ; 
s'il  est  bien  vrai  que  M.  d'Escorailles  m'ait  pardonné 
ma  con(luite  coupable  envers  lui  ;  si  aucun  obstacle, 
d'ailleurs,  ne  vient  à  se  présenter,  alors  nous  lui  dirons 
toutes  les  deux,  comme  jadis  mesdemoiselles  d'Âu- 
male  à  Lauzua  :  Choisissez  entre  nous,  qui  vous  ai- 
mons l'une  et  l'autre  de  toute  notre  âme. 

—  Oh!  merci!  merci!  Marguerite,  je  veux  lui  an- 
noncer moi-même  cette  bonne  nouvelle.  Mais  pour  lui 
prouver  que  je  dis  bien  U  vérité,  que  je  ne  veux  point 


le  tromper,  n'as-tn  donc  rien  à  me  donner  pour  lui  T 
Un  mot  de  ta  main,  ou  plutôt  un  souvenir  qui  soit  en 
même  temps  pour  lui  une  espérance. 

—  Un  souvenir  I  une  espérance! 

T«a  marquise  était  devenue  rêveuse.  Tout  à  coup,  & 
travers  les  portes  de  la  serre,  demeurées  enlr*ou« 
vertes,  au  milieu  d*un  grand  nombre  de  fleurs  plus  on 
moins  rares,  plus  ou  moins  éclatantes,  les  regards 
distraits  de  la  jeune  femme  tombèrent  sur  des  mar- 
guerites dont  les  corolles,  nuancées  des  plus  vives 
couleurs,  s'épanouissaient  sous  un  rayon  de  soleil. 
Elle  fit  quelques  pas,  et  ayant  cueilli  une  de  ces  fleurs, 
elle  se  mit  à  l'effeuiller  entre  ses  doigts  en  murmurant 
tout  bas  les  paroles  consacrées  par  la  plus  poétique 
peut-être  de  toutes  les  superstitions.  La  fleur  interro- 
gée répondit  :  Passionnément^  et  Laure  s*écria  en]le-> 
vant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Tu  vois  bien,  Marguerite,  que  je  ne  m'étais  pas 
trompée.  Oh!  les  fleurs  ne  mentent  jamais. 

—  Quelquefois,  dit  la  marquise,  qui  baissa  soudain 
les  yeux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en 
soupirant. 

Faut-il  croire  qu'en  ce  moment  un  remords  venait 
de  s'éveiller  dans  le  sein  de  la  jeune  femme,  et  que, 
par  un  fatal  retour  sur  son  passé,  elle  voyait  se  dres- 
ser devant  elle  le  premier  envoi  qu'elle  avait  fait  à 
Arthur,  cet  envoi  trompeur  qui  avait  causé  tant  de  dé- 
sastres ? 

—  Maintenant,  reprit  Laure,  il  faut  en  cueillir  une 
autre,  afin  que  je  puisse  la  lui  remettre  de  ta  part. 

La  marquise  ayant  rempli,  non  sans  hésiter  bMu* 


coup,  ee  éeroier  rasa,  de  son  amie,  toolea  deux  m  sé- 
parèrent. 

Le  même  jour,  dans  raprès^mldi,  au  moment  où 
Durandin  allait  prendre  congé  d'Arthur,  la  porte  s'ou- 
vrit brusquement  et  mademoiselle  Laure  Rieublane 
apparut  devant  eux.  Ses  yeux  brillaient,  ses  joues 
étaient  animées,  et  il  y  avait  sur  ses  lèvres  comme  un 
sourire. 

— «  Laurel  Laurel  s'écria  le  jeune  homme,  vous 
ra'ê;es  donc  enfin  renduel  0ht  quelle  douce  surprise! 

—  Oui,  j'ai  voulu  vous  surprendre,  en  effet,  bal- 
butia la  jeune  fille  d'une  voix  qu'elle  cherchait  en  vain 
à  affsrmir;  et  vous,  monsieur  Durandin,  restez,  vous 
n'êtes  pas  de  trop  ici.  Ah  !  j'ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  annoncer,  Arthur  :  vous  savez  que  madame... 
de  Saint&'Fare...  est  veuve...  vous  savez...  qu'elle 
vous  aime  ..  Arthur,  elle  consent,  quand  Sion  deuil 
sera  fini,  à  devenir  votre  femme.  Tenez...  voici...  ce 
qu'elle  vous  envoie... 

Et  en  même  temps,  elle  tendit  à  Arthur  la  fleur  que 
ses  doigt  serraient  convulsivement;  mais,  àee  mo- 
ment solennel,  à  cet  effort  suprême,  ses  force»,  sur 
lesquelles  elle  avait  trop  compté,  rabandonnëFeat. 
Elle  p&lit^  et  brisée  par  toutes  les  émotions  qui  ve- 
naient de  l'assaillir,  elle  s'affaissa  sur  elle-même  et 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son  amant. 

Une  dizaine  de  jours  après  cette  entrevue,  une  ber- 
line de  poste  traversait  dans  la  forêt  de  Fontainebicau 
la  grande  route  qui  conduit  à  Orléans,  puis  à  Moulins 
et  à  Glermoiit.  C'était  la  nuit,  et  la  lune  versait  à  fitots 
sabuaièrâ  sm*  ka  actires  àt  i&  forêt  etd»n&  Tinlé- 
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rieur  mtaia  de  la  berline.  Cette  voiture  éuil  ooenpée 
par  trois  persoones  :  dans  le  coiu,  un  petit  vieillard  à 
moustaches  grises  et  à  tournure  martiale,  profondé- 
ment endormi;  à  côté  de  lui,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  d'une  beau  lé  \irginale,  avec  des  cheveux 
blonds  retombant  eu  graj[4;MS  soyeuses  jusque  sur  ses 
épaules.  Tous  deux,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme,  avaient  les  mains  entrelacées,  et  muets  el 
iamiobilea>  ils  semblaient  s'enivrer  du  plaisir  de  se 
contempler.  Il  faisait  un  temps  magnilique;  un  jeune 
conscrit,  un  émule  d*Ettgène  Bidault,  qui  s'était  laissé 
attarder  pour  rejoindre  son  étape,  et  qui  suivait  pé« 
destrement  la  même  route  que  la  berline,  se  mît  à 
chanter  ces  paroles  si  connues  : 

An  clair  de  la  lune, 
Quand  on  n'y  voit  pas, 
La  blonde  et  la  brane 
N'ont  pas  moins  d*appas. 

La  jeune  femme  sourit  malicieusement  en  regardant 
son  compagnon  de  voyage.  Celui-ci  la  serra  dans  ses 
bras,  et  ayant  déposé  un  double  baiser  sur  ses  pau<* 
pières,  il  s*écria  :  oui,  j'étais  aveugle  alors,  mais  à 
présent,  j'ai  recouvré  la  lumière. 

Marguerite,  la  belle  Marguerite  de  Cantoinet,  a 
passé  bien  longtemps  ses  jours  dans  le  deuil  et  Tafflic- 
tion.  Pourtant,  comme  les  regrets  les  plus  vifs  n» 
sauraient  i*ésister  à  l'action  dissolvante  du  temps,  elle 
a  fini  par  se  remarier.  De  marquise  qu'elle  était,  elle 
est  devenue  duchesse;  seulement  le  duc  est  vieux  et 
laid»  Au  moins  celui-là  ne  la  mettra  pas,  par  ses  infi- 
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délités,  dans  le  cas  d*aser  de  représailles  et  d'envoyer 
des  margaerites  aux  jeunes  écrivains  en  renom  :  mais 
en  amour  comme  en  guerre,  n'agît-on  jamais  que  par 
représailles  î 

Le  nom  d'Arthur  n'apparaît  plus  que  de  loin  en  loin 
dans  la  littérature.  Il  fabriquait  le  roman,  le  drame  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  avec  assez  de  facilité,  mais  il  a 
été  dans  ces  derniers  temps  bien  distancé.  C'est  un 
écrivain  qui  a  fait  son  temps,  et  l'on  dit  de  lui  main- 
tenant ce  qu'il  disait  naguère  de  quelques-uns  de  ses 
confrères,  que,  comme  Charles-Quint,  il  assiste  vivant 
à  ses  propres  funérailles.  Heureusement,  il  a  pour  se 
consoler  de  sa  gloire  qui  s'en  va,  son  bonheur  qui  lui 
reste,  sous  les  traits  d'une  jolie  femme  et  d'un  seul 
enfant,  le  tout  accompagné  d'une  fortune  honnête,  ce 
qui  ne  gâte  jamais  rien, 

Il  y  a  dans  les  montagnes  d'Auvergne  une  compa* 
gnie  de  garde  nationale  modèle  que  vient  passer  en 
revue  de  temps  à  autre  un  vieux  capitaine  de  la  vieille 
garde...  nationale,  et  qu'on  appelle  la  compagnie 
Rieublanc,  absolument  comme  à  Paris. 

Des  cent  treize  notaires  de  la  capitale,  un  seul,  dit- 
on,  est  déterminé  à  rester  célibataire  :  c'est  M'  Poly- 
dore  Durandin,  successeur  de  M"  Baudineau,  rue  des 
Lombards. 


FIN. 
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Aprte  ▼éprti. 


En  1816,  vers  le  milieu  de  l'atitûmne,  au  premier 
étage  d'une  maison  située  place  Saint-Germain-des- 
Prés,  et  attenant  à  l'église,  deux  jeunes  gens,  accou- 
dés sur  le  balcon,  fumaient  et  causaient. 

C'était  un  dimanche. 

Le  cadran  du  clocher  marquait  quatre  heures. 

Nos  deux  jeunes  gens  attendaient  sans  doute  la  fin 
des  vêpres,  pour  passer  en  revue  les  dames  qui  allaient 
sortir  de  l'église. 

Tous  deux  étaient  grQinds  et  beaux,  mais  leurs  phy?- 
sionomies  formaient  un  plein  contrastai. 

Le  plus  ftgé,  dont  le  brun  visage  avait  une  expres- 
sion d'indulgence  singulière  mêlée  d'irréflexion  et  de 
vaniteux  orgueil,  semblait  près  d'atteindre  cette  épo- 
que cauteleuse  qui  sert  d'extrême  frontière  entre  la 
jeunesse  et  l'âge  m^ûr. 

i 
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Il  avait  dépassé  sa  trente-cinquième  année. 

Depuis  quand,  cela  était  difficile  à  dire,  car  son 
front  restait  exempt  de  rides  ;  ses  cheveux  noirs,  trop 
crépus  pour  être  beaux,  acquéraient  néanmoins  une 
certaine  noblesse  et  jetaient  de  brillants  reflets  sous  la 
couche  de  pommade  qui  les  enduisait. 

Ses  yeux  étaient  ardents,  pleins  de  feu,  mais  se 
baissaient  parfois  involontairement  sous  un  regard 
hardi  ou  scrutateur. 

Sa  fine  moustache,  enfin,  était  pure  de  tout  poil  gri- 
sonnant ;  —  mais,  sous  les  mèches  luisantes  de  cette 
moustache,  une  ride  profondément  dessinée  abaissait 
les  coins  de  sa  bouche  :  il  avait  fallu  sourire  bien  des 
fois  et  bien  amèrement  pour  creuser  ce  sillon  caracté- 
ristique! 

Ce  signe  démentait  hautement  l'air  de  jeunesse  du 
visage  entier. 

Il  ne  cadrait  qu'avec  le  cercle  bleuâtre  qui  cernait  sa 
paupière  et  rejoignait  ses  tempes  jaunies  et  marbrées 
d'imperceptibles  plis. 

Ce  personnage  se  faisait  nommer  le  cavalier  don  Idan 
de  Carrai,  gentilhomme  espagnol. 

Il  parlait  souvent  de  sa  fanûUe,  qui  était  une  des 
premières  de  l'Andalousie,  et  se  montrait  en  toutes 
occasions  fort  vain  de  sa  noble  naissance. 

En  cela,  il  agissait  comme  ces  belles  dames  qui  se 
laissent  faire  des  compliments  sur  leur  chevelure 
achetée. 

Juan  de  Carrai  était  fils  de  nègre,  esclave  de  nais- 
sance, et  s'appelait  Jonquille  de  son  nom  véritable. 
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Son  camarade,  qui  se  nommait  Xavier  tout  court, 
était  beaucoup  plus  jeune. 

Son  front  large  et  ouvert 's*encadrait  de  magnifiques, 
eheveux  blonds. 

Sa  peau  blanche  semblait  d'alb&tre  auprès  delà  joue 
basanée  du  mulâtre. 

Son  regard  était  franc,  mais  pensif. 

Une  tristesse  vague  et  distraite  semblait  être  dans 
l'expression  habituelle  de  sa  physionomie. 

Il  avait  vint-deux  ans. 

Au-dessous  d'eux,  la  place  était  complètement  dé- 
serte ;  seulement,  sur  la  marche  unique  qui  tient  lieu 
de  perron  à  Téglise,  un  mendiant,  debout  et  appuyé 
sur  un  long  b&ton,  attendait,  lui  aussi,  la  sortie  des 
vêpres. 

Ge  mendiant  était  un  nègre,  en  vérité,  qui,  vingt  ans 
auparavant,  eût  admirablement  représenté  i'Otello 
de  Shakspeare. 

Sa  large  face  ressortait,  noire  comme  Tébène,  entre 
les  masses  de  neige  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux. 

Sa  haute  taille  n'avait  point  fléchi  sous  le  poids  de 
l'âge  ;  il  se  tenait  droit,  .et  portait  avec  une  sorte  de 
fierté  les  misérables  haillons  qui  couvraient  ses  épaules. 

En  1816,  nous  n'aurions  point  eu  besoin  défaire 
cette  description,  car  vous  eussiez  certes  connu, 
comme  tout  le  monde... 

^  Le  Mendiant  noir^  qui  demandait  TaumAne  à  la 
porte  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Il  ne  parlait  point  d'ordinaire. 

Sa  main  tendue  provoquait  silencieusement  Tof- 
frande. 
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QiUkod  il  l'avait  reçoe^  ii  s^inelinait  anrec  gravité  en 
signe  d'actions  de  grâces. 

Parfois,  si  une  belle  jeane  fille  lui  faisait  l'aumAiie, 
il  souriait  faiblement  et  posait  la  main  sur  son  cœur. 

Les  petits  enfants  du  quartier  avaient  grand'peur 
de  lui,  et  le  cabaretier  du  coin  prétendait  que  le  men- 
diant noir  était  le  roi  des  sauvages^  fait  autrefois  pri- 
sonnier par  l'empereur. 

Nous  l'avons  dit,  il  était  quatre  heures. 

Tandis  que  le  mendiant  attendait,  immobile,  les 
deux  jeunes  gens  poursuivaient  leur  entretien,  coupé 
de  temps  à  autre  par  de.  longs  silences. 

—  Xavier  1  s'écria  tout  à  coup  don  Juan  de  Carrai 
en  jetant  sa  cigarette,  vous  êtes  amoureux,  mon  ami  !.. 

Xavier  tressaillit  et  s'efforça  de  sourire. 

—  Ne  l'êtes- vous  point  aussi?  murmura- t-il. 

—  Pas  comme  vous...  Pardieu!  tout  le  monde  l'est 
d'une  certaine  manière  ;  mais  je  m'entgids,  et  vous 
m'entendez...  Vous  êtes  amoureux,  très-cher.,  dé- 
plorablement  amoureux...  amoureux  foui 

—  Qui  vous  fait  supposer  cela?. . 

—  A  la  benne  heure I  vous  ne  niez  pas  I..  Ce  qui 
me  fait  supposer  cela?  hél  hé!  une  foule  d'indices. 
Nous  autres  Espagnols,  voyez-vouâ,  nous  sommes  de 
terribles  observateurs...  de  vrais  Argus!..  J'ai  sur- 
pris... 

—  Quoi?  demanda  vivement  Xavier. 
Don  Juan  éclata  de  rire. 

—  Allons!  dit-il,  vous  vous  trahissez.  Il  serait 
cruel  à  moi  de  vous  pousser  davantage. 
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I 

I 

Au  bmt  de  Tédat  de  rire,  le  mendiant  s'était  re* 
tourné. 

IL  souleva  son  chapeau  de  paille  et  tendit  sa  main 
ouverte  vers  le  balcon. 

Xavier  prit  sa  bourse  aussitôt. 

—  Ce  nègre  me  déplaît,  grommela  Carrai  en  tirant 
aussi  sa  bourse. 

Xavier  jeta  son  offrande. 

Le  mendiaut,  avant  de  se  baisser  pour  la  ramasser, 
se  découvrit  de  nouveau  et  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Nègre,  voilà  cinq  francs,  cria  Carrai;  je  te  les 
donne  à  condition  que  tu  t'en  iras  au  diable  et  qu'on 
ne  te  verra  plus  I 

La  pièce  de  cinq  francs  tomba  dans  le  chapeau  du 
mendiant. 

A.U  lieu  de  la  serrer,  il  la  lança  loin  de  lui,  et  reprit 
son  immobilité  première. 

—  Vous  l'avez  offensé,  dit  Xavier. 

—  Offenser  un  nègre!.,  répliqua  le  mulâtre  scan- 
dalisé. —  Mais  les  opinions  sont  libres,  et  j'en  suis 
pour  mes  cinq  francs  . .  Ah  ça  !  très-cher,  vous  voilà 
retombé  dans  votre  rêverie  mélancolique.  Vous  avez 
décidément  le  spleen. 

Xaxier  laissa  échapper  un  soupir. 

*—  C'est  le  mal  des  gens  heureux,  répondit-il  ;  je  ne 
puis  l'avoir. 

Il  leva  sur  son  compagnon  un  regard  triste  et  plein 
d'indécision,  puis,  saisi  par  ce  besoin  d'épanchement 
qui  est  au  cœur  de  tous  les  jeunes  hommes,  il  prit  la 
main  du  mulâtre,  la  serra  dans  les  siennes  et  dit  : 

<*-  Carrai,  vous  êtes  mon  ami,  je  le  crois  ;  j'ai 
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confiance  en  vous.  Puisque  vous  avez  deviné  une 
partie  de  mon  secret,  je  veux  tout  vous  dire...  Je 
souffre  I 

—  Cela  se  voit,  très-cher;  mais...  pourquoi  souf- 
frez-vous î 

—  Je  suis  pauvre... 

—  C'est  un  inconvénient  fort  commun  !  Je  vous  en 
offre  autant. 

—  Et  je  m'appelle  Xavier  ! 

—  C'est  un  joli  prénom  !  dit  Carrai  avec  une  fa- 
tuité pendable  ;  —  j'avoue  qu'il  faut  au  bout  quelque 
chose.  Quant  à  moi,  je  n'ai  point  à  me  plaindre  du  sort 
à  cet  égard...  mais  que  voulez-vous,  très-cher,  si  tout 
le  monde  avait  de  la  naissance,  personne  ne  serait 
gentilhomme  ! 

—  Et  puis  encore...  reprit  Xavier,  qui  avait  à 
peine  entendu  ce  décisif  argument. .. 

Mais  avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  les  portes  de 
Saint-Germain*des-Prés  s'ouvrirent,  et  la  foule  des 
fidèles  déborda  sur  la  place. 

Les  deux  amis  suspendirent  leur  conversation. 

Le  mendiant  noir  avait  commencé  sa  recette.  Im- 
mobile et  la  main  étendue,  il  ressemblait  à  une  statue 
d'ébène  placée  là  pour  provoquer  la  charité  des  pas- 
sants. 

Presque  tout  le  monde  lui  donnait,  car  il  était  connu, 
et  la  célébrité  sert  aussi  aux  mendiants. 

Xavier  s'était  penché  sur  le  balcon;  son  âme  seo^-^ 
blait  avoir  pc^ssé  dans  ses  yeux. 
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—  Était-elle  donc  à  vêpres?.,  demanda  toatbas 
Carrai. 

—  Qui?  repartit  Xavier,  dont  le  front  se  couvrit 
d*une  légère  rougeur. 

—  Encore  des  réticences  !. .  Mais  ma  question  était 
superflue,  je  savais  qu'elle  y  était,  la  voici  I  ; 

Xavier  se  pencha  davantage. 

Une  jeune  fille  d*une*  exquise  beauté ,  mise  avec 
cette  simplicité  aristocratique  qui  charme  et  qu'on  ne 
saurait  peindre,  franchissait  en  ce  moment  le  seuil  de 
l'église 

Une  demoiselle  de  compagnie,  dans  le  costume  ri- 
goureux de  remploi,  la  suivait  de  près. 

En  passant  devant  le  mendiant  noir,  la  jeune  fille 
déposa  dans  sa  main  une  pièce  de  monnaie,  et  le 
mendiant  sourit  avec  amour. 

Ensuite  la  jeune  fille  leva  un  regard  furtif  vers  le 
balcon  ;  un  léger  incarnat  vint  à  sa  joue. 

—  Elle  l'aime  !..  pensa  Carrai. 

«     Xavier  joignit  involontairement  les  mains. 

A  son  tour  mislress  Blowler,  la  dame  de  compa- 
gnie, —  il  faut  bien  être  Anglaise  quand  on  est  dame 
de  compagnie,  —  leva  les  yeux  en  l'air,  mais  c'était 
tout  simplement  pour  regarder  le  temps. 

Le  ciel,  qui  avait  été  pur  toute  la  journée,  se  cou- 
vrait maintenant  de  nuages,  et  quelques  gouttes  d'eau 
commençaient  à  tomber. 

L'Anglaise  prit  une  physionomie  sérieusement  ef- 
frayée, et  parcourut  la  place  du  regard. 

Il  n'y  avait  qu'un  fiacre,  et  ce  fiacre,  dont  le  cocher 
ronQait  sur  son  siège,  était  à  l'autre  lH)ut  de  la  place, 
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—  C'est  bien  cela  !  dit  Carrai  à  demi-voix  ;  pen- 
dant que  mademoiselle  de  Rumbrye  est  à  l'office ,  sous 
la  garde  d'une  servante,  madame  la  marquise,  sa 
belle-mère,  est  au  bois  avec  l'équipage,  et  M.  Alfred 
des  Vallées  promène  le  cabriolet  du  marquis,  son 
beau-père.  C'est  dans  l'ordre!  —  Le  marquis  et  sa 
fille  doivent  aller  à  pied  ou  en  fiacre. 

Il  n'y  avait  pas  de  milieu  en  effet. 

La  jeune  fille  rentra  sous  la  porte,  et  mistress 
Blowter,  avec  un  dévouement  bien  méritoire,  mit  ses 
longs  pieds  britanniques  sur  le  pavé  mouillé,  afin 
d'aller  quérir  la  voiture  de  place. 

—  Très-cher,  dit  alors  Carrai,  ne  vous  gênez  pas, 
je  m'en  vais. 

Et  il  rentra  dans  la  chambre. 
La  foule  s'était  écoulée. 

Il  n'y  avait  plus  auprès  de  l'église  que  le  mendiant 
noir. 

—  Hélène!.,  murmura  bien  bas  Xavier. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et,  ne  voyant  plus  per- 
sonne sur  le  balcon,  elle  fit  un  geste  de  contentement 
et  prononça  rapidement  ces  mots  : 

—  Venez  ce  soir. 

Mais  le  fiacre  se  prit  à  rouler  lourdement  sur  le 
pavé  de  la  place,  et  le  malheureux  Xavier  n'entendit 
point. 

Il  se  pencha  et  tendit  l'oreille  :  ce  fut  en  vain.  Hé- 
lène était  redevenue  muette,  par  la  raison  toute  sim- 
ple que  mistress  Blowter  approchait. 
■     Le  fiacre  s'ouvrit,  puis  se  referma,  puis  encore  par- 
tit au  trpt  saccadé  de  sçs  coursiers  poussifs. 
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Xaxier  grommela  une  exclamation  de  oolère. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  s'écria-t-il: 

—  Venez  ce  soir!  prononça  sous  la  fenêtre  la  voix 
grave  et  gutturale  du  nègre. 

—  Merci,  merci,  brave  hooyne!  dit  Xavier. 

—  Qui  diable  remerciez -vous  là,  très-cher?  de- 
manda Carrai  en  revenant. 

Xavier  se  retourna. 

—  L'expression  de  tristesse  qui  assombrissait  na- 
guère son  visage  avait  complètement  disparu. 

Un  gai  sourire  entr'ouvrait  maintenant  sa  bouche. 

—  Je  parle  tout  seul,  répondit-il.  .  Â  propos,  je  ne 
pourrai  vous  tenir  compagnie  ce  soir. . .  Je  vais  à  ThA- 
tel  de  Rumbrye. 

—  Ahl..  don  Juan! 

—  J'ai  reçu  une  invitation...  vous  savez,  Tautre 
jour?..  Je  l'avais  oublié. 

—  Pou  que  vous  Êtes  I  dit  Carrai  avec  une  bonho- 
mie affectueuse  et  tant  soit  peu  protectrice  ;  vous  pre- 
nez bien  de  la  peine  pour  vous  cacher  de  moi...  vous 
faites  de  la  diplomatie  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je 
connais  vos  petits  secrets  aussi  bien  que  vous... 
mieux  que  vous,  peut-être?  Vous  aimez  une  femme . 
que  sa  position  met  au-dessus  de  vous. 

Le  front  de  Xavier  se  rembrunit  de  nouveau  ;  sa 
bouche  perdit  son  sourire. 

—  C'est  de  l'audace  I  ajouta  Carrai. 

—  De  la  folie!  voulez-vous  dire,  murmura  Xavier 
arec  amertume. 

—  Non  pas!  j'ai  dit  de  l'audace.  Votre  partie  n'est 
pas  belle,  mais  on  peut  la  gagner, 
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—  Ahl  si  j'étais  riche  I  s'écria  Xavier. 

-^  Ce  serait  un  atout  de  plus  dans  votre  jeu,  rien 
que  cela,  trës-<^her.  Ce  qu'il  vous  faudrait,  ce  serait 
un  beau  nom  ..  un  nom  comme  le  mien,  par  exemple. 

—  Vous  êtes  bienlfcureux,  vous,  Carrai! 

—  Passablement...  D'un  autre  côté,  eussiez-vous 
le  plus  beau  nom  de  France,  vous  trouveriez  toujours 
sur  vos  pas  un  obstacle. 

—  Quel  obstacle? 

La  voix  de  Carrai  devint  grave. 

—  Vous  avez  un  ennemi  mortel,  Xavier,  dit-il,  un 
ennemi  puissant,  redoutable,  et  qui  ne  vous  pardon- 
nera point.  Ne  me  demandez  pas  son  nom;  je  ne  pour- 
rais vous  l'apprendre. 

—  Un  ennemi  mortel?  répéta  le  jeune  homme;  — 
un  ennemi  qui  ne  me  pardonnera  point?..  Si  loin  que 
puissent  se  porter  mes  souvenirs,  je  ne  découvre  pas. . . 
Vous  raillez.  Carrai;  je  suis  sûr  de  n'avoir  offensé 
personne. 

—  J'ai  été  trop  loin,  très-cher,  beaucoup  trop  loin. 
Vous  avez  dû  croire,  sur  ma  foi?  qu'il  s'agissait  pour 
le  moins  d'un  traître  de  mélodrame...  Non  :  il  y  a 
quelqu'un  en  ce  monde  qui  ne  vous  aime  pas...  voilà 
tout. 

—  Et  ce  quelqu'un,  c'est?.. 

—  Réellement,  je  ne  puis  vous  le  dire...  Mais 
qu'importe  cela?  Voyons,  un  peu  d'aide  fait  grand 
bien  ;  voulez- voàs  accepter  mes  services  ? 

—  Dans  une  affaire  de  cette  nature,  dit  Xavier  en 
hésitant,  je  ne  vois  pas... 

^  £n  quoi  je  puis  vous  servir?. .  ni  moi  non  plus^ 
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Mais  je  sois  bien  reçu  à  ThAtel  de  Rombrye,  tous  sa- 
vez... Si  je  n'y  vais  plus  depuis  quelque  temps,  c'est 
que... 

Carrai  s'arrêta  un  Instant  et  reprit  avec  une  série 
de  malaise  : 

—7  C'est  un  tort  que  je  me  donnée  et  je  vois  le  mo- 
ment oà  je  serai  forcé  d'y  retourner.  Or,  quand  on  a 
vraiment  envie  d'être  utile,  on  trouve  toujours  quel- 
que moyeu. 

Xavier  prit  la  main  de  son  compagnon  et  la  serra 
cordialement. 

—  Vous  êtes  un  bon  ami,  Carrai,  dit-il;  je  vous  re- 
mercie et  j'accepte  votre  offre.  Mais,  pour  servir  quel- 
qu'un, il  faut  le  connaître  à  fond,  et  vous  ne  me  con- 
naissez pas  encore. 

—  Si  fait!  si  fait!  s'écria  Carrai  en  reprenant  son 
ton  tranchant  ;  je  sais  votre  bistoire,  ou  plutôt  je  la 
devine.  C'est  celle  d*une  foule  de  héros  de  roman. 
Vous  ignorez  votre  naissance  :  votre  mère  ou,  à  dé- 
faut de  mère ,  quelque  banquier  complaisant  vous 
fait  passer  chaque  mois  le  terme  d'une  modique  pen- 
sion... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  interrompit  Xavier. 

—  Non?..  Alors  c'est  quelque  chose  d'approchant. 

—  C'est  quelque  chose  de  triste,  Carrai  1  dit  lente- 
ment Xavier.  J'ignore  ma  naissance,  en  effet...  Je  ne 
connais  pas  plus  ma  mère  que  mon  père.  Au  collège, 
on  payait  ma  pension  par  correspondance  ;  depuis,  je 
reçois  trois  cents  francs  tous  les  mois, 

—  Que  disais-je? 
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—  Ces  300  francs,  qui  me  les  donne? 

—  Qu'importe  1 

—  He  les  donnera-t-on  toujours? 

—  Ceci  est  phis  sérieux  ;  mais  tout  porte  à  le  croire. 
Par  quelles  mains  recevez- vous  ces  trois  cents  francs, 
Xavier? 

—  Je  ne  sais, 

—  Ohl  oh!  voilà  qui  est  très-fort I...  Il  f|fit  pour- 
tant que  vous  voyiez  quelqu'un  ? 

—  Personne. 

—  Étrange!... 

—  Étrange,  en  effet.,  et  bien  cruel  aussi,  Carrai!.*. 
Oh  !  croyez-en  ma  parole,  sans  cet  amour  insensé,  je 
refuserais  ce  don  mystériélrx  qui  ressemble  à  une  au- 
mône ;  je  romprais  avec  le  monde,  où  j'occupe  une 
place  en  quelque  sorte  usurpée  ;  je  travaillerais  pour 
vivre;  je... 

—  Là,  là!  interrompit  Carrai,  — ne  travaille  pas 
qui  veut,  très-cher.  Il  faut  des  protections  pour  être 
maçon  ou  menuisier.. .  Allons  donc!  vous  tombez  dans 
la  déclamation.  Quand  vous  serez  un  avocat  célèbre, 
—  dans  dix  ou  quinze  ans,  par  exemple,  il  sera  temps 
de  repousser  ce  don,  qui  me  semble  à  moi  une  très- 
bonne  chose...  Quant  à  présent,  amoureux  ou  non,  il 
faut  le  recevoir...  Mais,  encore  une  fois,  comment  le 
recevez-vous? 

—  Je  n'o$e  vous  le  dire  :  vous  ne  me  croiriez  pas. 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien!  chaque  mois,  du  premier  au  cinq,  je 
trouve  un  paquet  soigneusement  cacheté  e|  contenant 
quinze  louis  en  Qf* 
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—  Où  trouves^ vous  cela? 

—  Ici,  à  la  place  où  nous  sommes,  sar  ce  balcon. 

—  Étrange!  répéta  Carrai.  — Et  vous  n'arez  pas 
cherché  à  savoir*..  Moi,  je  serais  resté  &  raif&t. 

—  Je  Tai  fait.  Bien  souvent  j*ai  passé  la  nuit  en- 
tière à  Tabri  derrière  mes  rideaux.  J'attendais,  je 
guettais... 

—  Et  jamais  rien? 

—  Rien! 

Don  Juan  se  gratta  le  front  d'un  air  pensif. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous,  murmura-t-il. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Xavier.  Je  n'ai  rien  vu  ; 
le  mystère  reste  entier  pour  moi  ;  mais  c'est  un  homme 
qui  jette  cet  or  sur  ma  fenêtre.  J'en  suis  sûr. . . 

—  Qui  vous  donne  cette  certitude  î 

—  Une  nuit,— il  y  a  de  cela  un  an,— j'étais  resté  & 
mon  poste  d'observation  jusqu'au  jour.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  un  faible  bruit  se  fit  entendre  sur  le 
balcon...  je  me  précipitai,  et  j*entrevis  une  grande 
ombre  qui  tournait  rapidement  Tangle  de  l'église... 
c'était  un  homme. 

—  La  nuit,  on  ne  peut  être  sûr... 

—  C'est  ce  que  je  me  dis.  —  A  cette  époque,  on 
faisait  des  réparations  à  Tbôtel.  Le  pavé  disparaissait 
sous  une  épaisse  couche  de  sable  qu'une  pluie  abon- 
dante avait  délayé  durant  la  nuit.  Je  me  hâtai  d'al- 
lumer une  bougie  et  de  descendre  :  il  n'y  avait  sous 
ma  fenêtre  qu'une  seule  empreinte  de  pas.  Ces  pas 
étaient  ceux  d'un  homme  chaussé  de  gros  souliers  à 
triple  rangée  de  clous. 
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—  Des  souliers  d'Aayergnat!...  des  souliers  de 
commissionnaire  !  s'écria  Carrai. 

—  Le  croyez- vous  ?  * 

—  Cela  raute  aux  yeux  ! 
Xavier  demeura  un  instant  pensif. 

—  Répondez-moi  franchement,  Carrai,  dit-il  tout  à 
coup  :  —  Trouvez-vous  que  j'aie  l'air  d'un  mulâtre? 

Carrai  tressaillit  et  regarda  le  jeune  homme  en  face 
d'un  air  menaçant.  Cette  question  lui  sembla  un  ou- 
trage indirect.  Mais  la  douce  et  franche  expression  du 
visage  de  Xavier  le  rassura  bientôt  ;  il  se  remit  de  son 
mieux,  et  répondit  : 

—  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  mais  chacun  se  fait 
une  idée  des  choses  ce  qu'il  ignore,  et  vous  êtes  tout 
l'opposé  de  l'idée  que  je  me  fais  d'un  mulâtre. 

Xavier  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Tout  le  monde  me  dit  la  même  chose,  murmura- 
t-il  ;  —  et  cependant. .. 

— •  Pourquoi  m'avez-vous  fait  cette  question?  reprit 
Carrai. 

—  Pour  rien...  Il  me  vient  parfois  de  cruelles  pen- 
sées... mais  celle-ci  est  folle,  et  je  ne  vous  la  dirai 
pas. 

—  Confession  générale  !..  dites-moi  tout,  très-cher. 

—  Non  !..  Si  cela  était,  je  serais  trop  misérable. 
Xavier  allait  parler  peut-être,  mais,  à  ce  moment, 

un  équipage  attelé  de  deux  fringants  chevaux  tourna 
court  l'angle  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés,  et 
vint  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel. 
La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  venue  ;  mais  les  ob- 
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jets  ne  se  montraient  déjà  plus  que  dans  nn  demi-joor 
douteux. 

-r-  De  magnifiques  cbevaux  !  s'écria  Xavier,  ben- 
reux  d'échapper  à  la  conversation 

Carrai,  au  lieu  de  répondre,  essuya  vivement  les 
verres  de  son  lorgnon,  qu'il  braqua  sur  l'écusson  de 
la  voiture. 

—  Rumbrye  1  balbutla-t-il 

—  Il  est  bien  tard  pour  venir  à  l'église,  reprit  Xa- 
vier, qui  n'avait  pas  entendu.  —  C'est  peut-être  quel- 
que noble  bonne  fortune  pour  l'un  de  nos  voisins. 

Don  Juan  était  pâle  et  tremblait. 

—  Pour  vous,  peut-être,  ajouta  Xavier  ;  pour  vous 
qui  ne  dites  rien,  bon  apôtre! 

L'équipage  s'ouvrit. 

Une  femme  à  la  tounmre  élégante  et  gracieuse  posa 
ses  petits  pieds  sur  le  pavé  glissant,  et  regarda 
l'hôtel. 

—  Le  mendiant  noir,  qui  jusqu'alors  était  resté 
immobile  à  son  poste,  et  semblait  dormir  sous  la  sail- 
lie du  portail,  s'approcha  et  tendit  la  main. 

Mais  la  belle  dame  passa  lestement  devant  lai,  et 
franchit  le  seuil  de  l'hôtel. 

—  J'avais,  ma  foi,  deviné  !  s'écria  Xavier. 

—  C'est  elle  I  pensa  Carrai  en  changeant  de  cou- 
leur. 

—  Voici  une  étrange  ressemblance  I  murmura  le 
mendiant,  dont  le  visage  noir  exprimait  la  surprise  et 
le  soupçon  ;  —  je  saurai  qui  elle  est  ! 

La  dame,  cependant,  monta  l'escalier  de  l'hôtel. 
Xavier  colla  son  oreille  à  la  serrure  de  la  porte,  afin 
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de  contenter  sa  curiosité  d'enfant,  et*  de  savoir  che2 
quel  beareux  voisin  se  rendait  la  belle  inconnue. 

Quant  au  mendiant,  il  reprit  tranquillement  sa 
place  sur  le  trottoir,  à  la  porte  de  Féglise. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  frappa  trois 
petits  coups  à  la  porte  de  la  cbambre  où  se  trouvaient 
nos  deux  jeunes  gens. 

—  De  mieux  en  mieux  !  dit  joyeusement  Xavier  : 
c'est  pour  vous  ou  pour  moi. 

—  C'est  pour  moi,  répondit  Don  Juan  d'une  voix 
étouffée. 

—  Il  ouvrit.  Une  femme  entra,  dont  le  visage  se 
cachait  sous  un  voile  de  Hentelle  rendu  opaque  par  les 
broderies  dont  il  était  chargé. 

—  A  votre  tour,  ne  vous  gênez  pas,  ami,  dit  Xa- 
vier à  voix  basse;  — je  me  retire,  et  me  rends  de  ce 
pas  où  vous  savez... 

Il  salua  la  dame  voilée,  et  sortit. 

Quand  il  fut  parti,  la  physionomie  de  Carrai  chan- 
gea subitement  ;  sa  hardiesse,  pleine  de  suffisance  et 
de  fanfaronnade,  tomba  comme  par  magie. 

Il  s'inclina  profondément  et  prit  une  attitude  de 
respectueuse  et  craintive  soumission. 

—  Bonne  maîtresse,  dit-il  d'une  voix  sourde,  que 
voulez- vous  de  moi  ! 


H 
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Celle  qui  venait  d'entrer  était  une  femme  de  taille 
moyenne  et  admirablement  prise. 

Sa  figure  avait  perdu  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  ; 
mais  elle  était  belle  encore,  et  l'on  pouvait  croire  que 
la  pâleur  de  ses  joues  et  l'aspect  languide  de  ses 
grands  yeux  noirs  étaient  produits  par  la/atigue  et 
non  par  les  années. 

C'était  une  de  ces  femmes  sur  l'âge  desquelles  il  ne 
faut  point  engager  de  pari,  à  moins  d'avoir  encoche 
leur  acte  de  naissance. 

Certains  lui  eussent  donné  trente  ans;  de  mieux 
instruits  parlaient  de  la  quarantaine. 

Si  cette  dernière  hypothèse  était  la  vérité,  notre  im- 
partialité doit  proclamer  que  le  temps  avait  glissé  fort 
impunément  sur  ^on  charmant  visage. 

Or,  qu'importe  dix  ans  de  plus  ou  de  moins,  quaAd 
on  est  belle?  Parny  ou  Gentil-Bernard  ont  dû  diin 
cela  quelque  part  :  La  beauté  n'a  point  d'âge  ;  l'^our 
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ne  s'enquiert  pas  de  ces  détails  ;  une  jolie  femme  est 
toujours  une  jeune  femme. 

Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier  aspect  était  cette 
lenteur  de  mouvements,  cette  nonchalance  de  poses, 
cette  mollesse  d*alJures  particulière  aux  filles  des 
Vopiques. 

Chacun  de  ses  gestes  s'arrondissait  avec  mignar- 
dise, mais  sans  affectation;  chacun  de  ses  mouve- 
ments décelait  une  grâce  paresseuse. 

Ses  muscles  semblaient  dédaigner  tout  effort  ;  ses 
membres  souples  et  d'un  modèle  exquis  cherchaient 
instinctivement  le  repos,  et,  dans  le  repos,  le  bien- 
être. 

Qui  ne  sait  les  séductions  infinies  de  cette  indolence 
créole  sous  laquelle  couve  et  brûle  d'ordinaire  une 
puissante  énergie? 

Ces  femmes,  qui  vivent  en  dormant,  peuvent,  si  la 
passion  les  éveille,  bondir  comme  des  gazelles. 

Ces  mains  blanches,  pour  lesquelles  la  mousseline 
n'est  point  assez  douce,  ces  mains  si  faibles  que  le 
poids  d'un  éventail  les  fatigue,  se  crispent  parfois  et 
serrent,  à  la  broyer,  la  main  robuste  d'un  homme. 

Madame  la  marquise  de  Rumforye  était  une  créole. 
Elle  joignait  à  la  grâce  coloniale  ces  grâces  autres  et 
non  moins  charmantes  des  Parisiennes,  ces  séduc- 
tions apprises,  mélange  savant  de  naturel  et  d'étude. 

Un  long  séjour  en  France  les  lui  avait  enseignées. 

Elle  répondit  au  salut  de  Xavier  par  une  inclination 
polie,  et  rejeta  son  voile  en  arrière  dès  qu'il  fut  parti. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  bonne  maîtresse,  ré- 
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péta  Carrai,  qui  gardait  i*attitud6  d*im  coupable  atten- 
dant son  arrêt. 

—  Tu  te  souviens  donc  enfin  que  je  suis  ta  mat- 
tresse,  mulâtre!  dit  madame  de  Rumbrye  en  montrant 
du  doigt  un  fauteuil. 

Carrai  se  hâta  d'avancer  le  fauteuil. 

—  Je  ue  l'ai  jamais  oublié,  répondit-il. 

Madame  de  Rumbrye  s*assit,  disposa  négligemment 
les  plis  de  sa  robe  de  soie,  et  employa  une  ou  deux 
secondes  à  chercber  la  position  la  plus  confortable. 

Quand  elle  Tout  trouvée,  elle  penchiusa  tête  sur  son 
épaule  et  feitea  les  yeux  à  demi. 

—  Il  faut  venir  vous  chercher,  Juan  de  Carrai,  re- 
prit-elle. Depuis  quand  un  mot  de  moi  ne  suffit-il  plus 
pour  vous  appeler? 

Le  mulâtre  ouvrait  la  bouche  pour  s'excuser,  mais 
un  geste  de  la  marquise  lui  imposa  silence. 

Ce  geste  désignait  tout  simplement  un  tabouret 
placé  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Carrai  alla  prendre  le  tabouret  qu'il  déposa  aux 
pieds  de  madame  de  Rumbrye.' 

La  créole,  alors,  compléta  son  installation,  croisa 
ses  fines  jambes  l'une  sur  Tautre,  et  se  trouva  suffi- 
samment à  l'aise. 

Carrai  resta  debout  devant  elle,  muet  et  les  yeux 
Laissés. 

—  Je  vous  ai  écrit  deux  fois,  dit  madame  de  Rum- 
brye ;  —  deux  fois.. .  à  vous...  moi  !  Pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  pas  répondu?    . 

—  Je  n'osais. 
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—  Vous  n*osiezl  Pourquoi?.,  parce  que  vous  m'a.- 
vez  désobéi? 

—  Non,  maîtresse,  vos  ordres  sont  exécutés. 
Le  front  de  la  marquise  s^éclaira. 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  Jonquille,  dit-elle  de 
cette  voix  aiguë  et  chantante  à  laquelle  les  créoles  sa- 
vent donner  une  si  pénétrante  douceur. 

—  Voyons,  qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  lié  avec  le  jeune  homme,  répondit 
Carrai;  depuis  un  mois  nous  ne  nous  quittons  plus. 
Vous  voyez,  nous  vivons  comme  des  frères  ;  un  seul 
appartement  pour  nous  deux! 

—  C'est  bien...  je  te  savais  un  garçon  adroit... 
Après? 

—  Je  connais  son  histoire  et  ses  petits  secrets. 

—  C'e^t  au  mieux!..  Ensuite? 

—  Maîtresse,  dit  Carrai  d'un  ton  triste  et  suppliant, 
Xavier  m'aime...  Il  y  a  bien  longtemps  que  per- 
sonne ne  m'a  aimé...  Pitié  pour  lui,  ne  lui  faites  poiut 
de  mal.  • 

—  Pauvre  Jonquille  !  murmura  la  marquise  en  ren- 
versant sa  tête  sur  le  dos  du  fauteuil. 

Il  y  avait  dans  son  sourire  une  ironie  tranquille  et 
impitoyable. 
Le  mulâtre  sentit  ses  dents  s'entrechoquer. 
Unmouvementde  haine  furieuse  lui  fit  bondir  le  cœur. 

—  Juan  de  Carrai,  reprit  la  marquise  en  le  cou- 
vrant de  son  regard  fixe  et  calme,  est-ce  là  tout  ce 
que  vous  avez  fait? 

—  Il  est  si  jeune  !  murmura  le  mulâtre. 
Madame  de  Rumbrye  fit  une  petite  moue  qu'un  con- 
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naîssear  eût  déclarée  ravissante  ;  puis  die  laissa  tom- 
ber CCS  mots  en  ébauchant  un  léger  bâillement. 

—  Vous  divaguez,  mon  pauvre  garçon!..  Parlons 
raisonnablement,  s*il  vous  plaît..  Je  vous  avais  donné 
un  ordre,  vous  ne  Tavez  exécuté  qu*à  moitié.  Cest 
dangereux  cela,  savez-vous? 

—  Je  sais  que  je  suis  à  vous,  maltresse  ;  je  sais 
que  mon  fol  orgueil  me  fait  votre  esclave  autant  et 
plus  que  si  nous  n'étions  point  sur  une  terre  de  li- 
berté. . .  Ce  fut  un  jour  fatal  que  celui  où,  reniant  mon 
origine,  je  m*affnblai  d*un  nom  noble  afin  d'inspirer 
renvi&,  après  avoir  fait  si  lontemps  pitié...  Je  croyais 
qu'en  Europe,  comme  là-bas,  le  mulâtre  était  un  être 
maudit  de  tous,  un  plastron  misérable!  un  paria  !..  Je 
me  trompais,  vous  le  saviez,  et  pourtant  vous  me 
laissâtes  faire...  Je  me  souviens  encore  de  votre  sou- 
rire quand  vous  découvrîtes  ma  métamorphose.  Vous 
aviez  raison  de  sourire,  maîtresse,  car  ce  hasard  vous 
rendait  an  esclave, — un  esclave  que  les  lois  humaines 
ne  pouvaient  point  désormais  affranchir. 

—  Tu  es  éloquent,  Jonquille,  dit  froidement  ma- 
dame de  Rumbrye. 

—  Toujours  ce  nom  !  s'écria  le  mulâtre  avec  co- 
lère. Oubliez-vous  donc  que  le  jour  où  je  redeviendrais 
Jonquille,  vous  perdriez  tout  pouvoir  sur  moi? 

—  C'est  vrai,  Juan  de  Carrai,  et  j'ai  trop  besoin  de 
vous  pour  m'exposer  à  cette  perte;  — mais,  conti- 
nuez votre  harangue. 

Le  mulâtre  fut  glacé  par  ce  ton  sarcastique. 
Il  reprit  néanmoins. 

—  Je  suis  né  sur  votre  habitation,  maîtresse.  La 
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liberté  est  venoe,  j'y  ai  renoncé  ;  je  me  sois  vendo  de 
nouveau  ;  mais  les  esclaves  se  révoltent  parfois  :  pre- 
nez-garde! 

La  marquise  releva  sa  tète  à  demi;  cette  fois,  le 
mulâtre  soutint  bravement  son  regard. 

—  Prétendez-vous  lutter  contre  moi?  dit  madame 
de  Rumbrye  sans  sortir  de  sa  nonchalante  indiffé* 
rence. 

~  Demandez-moi  quelque  chose  que  je  puisse 
faire. . .  Je  ne  veux  pas  perdre  Xavier. 

—  Vous  ne  voulez  pasi  prononça  lentement  la  mar- 
quise, dont  Tœil  noir  scintilla  sous  un  sourcil  froncé. 

Le  mulâtre  se  sentit  faiblir. 

—  Maîtresse  I  s'écria-t-il,  —  encore  une  fois,  ayez 
pitié  de  lui  I  II  a  vingt-deux  ans  ;  son  cœur  est  géné- 
reux et  pur.  U  ignore  le  mal. 

—  Assez  I  interrompit  la  marquise.  On  dirait,  mon- 
sieur de  Carrai,  que  vous  voulez  tenter  mapalience!.. 
Vous  m'avez  ait  je  veux;  que  sais-je,  moi?  Vous  avez 
passé  toutes  les  bornes  de  Tinsolencel.. 

—  Maîtresse!.. 

—  Silence! 

La  marquise  repoussa  violemment  du  pied  le  tabou- 
ret, et  se  dressa  en  face  de  Carrai,  qui,  subissant  une 
influence  magnétique  et  victorieuse,  se  prit  à  trem- 
bler et  recula. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  as  peur,  mulâtre!  dit  ma- 
dame de  Rumbrye  avec  un  écrasant  mépris.  — Il  y  a 
en  toi  du  sang  de  nègre,  et  tu  ne  ressembles  aux  ' 
hommes  d*Ëurope  que  par  une  vanité  misérable  qui 
parodie  leur  viril  orgueil!..  Tu  es  à  moi,  tu  Tas  dit, 
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et  tu  as  dit  vrai  ;  mais,  si  je  compte  sur  cet  esclarage 
moral,  ce  D*est  pas  parce  que  tu  es  fils  de  noir.  G*est 
parce  que  j'ai  sondé  ta  misère;  c'est  parce  que,  —  su- 
prême infamie!  —  tu  as  eu  honte  de  ta  race,  et  que, 
au  Ifeu  de  relever  ton  front  comme  un  homme,  tu  as 
caché  ta  naissance  sous  un  nom  dérobé...  Ahl  je  puis 
te  parler  ainsi  sans  crainte,  maintenant.  Il  n'est  plus 
temps  pour  toi  de  revenir  sur  tes  pas.  Il  faut  que  tu 
restes  don  Juan  de  Carrai,  sous  peine  d'être  honni  de 
tous  et  conspué  comme  un  Iftche... 

—  Malheur  I  malheur  1  s'écria  sourdement  Carrai. 

—  Tu  n'as  pas  peur  que  je  dévoile  ta  vie  passée; 
tu  n'as  pas  peur  que  je  te  dise  :  cet  homme  est  flétri, 
son  existence  s'est  écoulée  au  milieu  dignominieuses 
manœuvres  ;  ses  habits  gardaient  autrefois  la  fange 
des  sordides  tripots  où  il  se  vautrait  du  matin  au  soir... 
Tu  crains  seulement  que  je  t'appelle  un  jour  Jonquille 
ou  mulâtre...  Ecoute!  je  te  connais  et  je  te  juge.  Ce 
n'est  point  par  pitié  pour  Xavier  que  tu  plaidais  sa 
cause  tout  à  l'heure.  C'était  pour  essayer  de  la  révolte, 
pour  voir  si  le  joug  serait  lourd  à  secouer...  Je  te  par- 
donne pour  cette  fois  ;  mais  crois-moi,  que  ce  soit  la 
dernière  I 

La  marquise,  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  avait  tel 
lement  changé  de  maintien,  et  même  de  visage,  qu'on 
l'eût  difficilement  reconnue. 

Sa  tête  était  redressée,  droite  et  fière;  son  col  avait 
raffermi  la  mollesse  de  ses  coutours  ;  sa  taille  entière 
avait  perdu  ses  nonchalantes  et  gracieuses  ondula- 
tions* 
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Son  œil,  séchant  sa  langueur  humide,  avait  pris  une 
brûlante  acuité  de  regard. 

Ses  sourcils  étaient  rapprochés,  les  lignes  de  sa 
bouche  avaient  brisé  en  angles  carrés  et  heurtés  leur 
harmonieuse  rondeur,  et  une  ride  profondément  creu- 
sée sillonnait  son  front  naguère  si  pur. 

Tout  en  elle  appuyait  l'invincible  et  soudaine  mani- 
festation de  sa  volonté  de  fer. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots,  que 
ses  muscles,  violemment  tendus,  se  relâchèrent. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  le  fauteuil  et  reprit  son 
indolente  attitude. . 

Garral  n*essaiia  point  de  répondre. 

Un  instant  sa  rage  impuissante  lui  soufQa  la  pensée 
d'un  crime. 

Ses  mains  s'ouyrireut  instinctivement,  comme  pour 
étreiudre  cette  frêle  créature  qui  le  foulait  aux  pieds. 

Mais  il  n'osa  pas,  et  dès- lors,  accablé  sous  le  poids 
de  sa  propre  faiblesse,  il  s'avoua  vaincu. 

Garral  était«venu  vers  Xavier,  sur  l'ordre  de  la  mar- 
quise. 

Il  n'avait  pohit  eu  de  peine  à  capter  l'amitié  du 
jeune  homme,  et,  le  voyant  si  confiant  et  si  bon,  il  s'é- 
tait  pris  à  l'aimer. 

Néanmoins,  madame  de  Rumbrye  avait  deviné  le 
fond  de  son  cœur  lorsqu'elle  lui  avait  dit  : 

—  Ce  n'est  point  par  pitié  pour  Xavier,  mais  par 
intérêt  pour  toi,  que  tu  plaides  sa  cause. 

Lemulâtre  avait  tout  au  plus  une  précaire  velléité 
de  sauver  son  ami,  tandis  qu'il  brûlait  de  secouer  le 
joug  qui  pesait  sur  lui-même. 
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n  ne  faut  point  que  le  lecteur  se  méprenne. 

Ce  joag  était  bien  réel. 

Juan  de  Carrai,  en  effet,  avait  menti  à  Xavier  en  lui 
disant  qu'il  était  pauvre. 

Soit  que  madame  Rumbrye  le  payât,  soit  quMl  eût 
retiré  bon  fruit  de  ses  intrigues  passées,  il  menait, 
dans  le  monde,  un  train  honorable  et  conforme  à  sa 
naissance  prétendue. 

Il  n'était  plus  le  mulâtre  indécis  entre  une  médio- 
crité tranquille  et  une  périlleuse  usurpation  de  nom  ; 
il  était  gentilhomme,  ou  passait  pour  tel,  ce  qui  était 
tont  un. 

Or,  si  les  vrais  gentilshommes  tiennent  à  leur  no- 
blesse, quel  ne  doit  pas  être  l'entêtement  des  faux 
nobles  ? 

Et  encore,  les  faux  nobles,  démasqués,  redeviennent 
bourgeois  ;  on  se  'moque  d'eux  un  jour,  puis  on  les 
oublie. 

Mais  redevenir  mulâtre  I  changer  le  nom  de  Carrai 
pour  celui  de  Jonquille  I  c'était  la  cbosa  impossible, 
surtout  si  l'on  fait  la  part  de  la  surprenante  et  puérile 
vanité  des  hommes  de  couleur. 

Il  se  fit,  entre  nos  deux  interlocuteurs,  un  long  si- 
lence, après  lequel  Carrai,  masquante  sa  rancune  sous 
une  feinte  humilité,  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Bonne  maîtresse,  dit-il,  j'ai  eu  tort,  et  je  me  re- 
pens...  A  l'avenir,  je  vous  obéirai  sans  murmures. 

—  N'en  parlons  plus,  répondit  madame  de  Rum- 
brye du  bout  des  lèvres.  Tu  es  un  peu  fou  parfois, 
mais  chacun  a  ses  défauts  ..  Dis-moi  l'histoire  de  notre 
jeune-homme.  • 
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Carrai  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  raconta  tout  ce 
qu'il  savait  de  Xavier. 
La  marquise  Fécouta  avec  une  extrême  attention. 

—  Bfttard !  murmura-t-elle quand  il  eut  achevé;  — 
je  m'en  doutais*  mais  je  n'espérais  pas  tout  cela.  . 
Quinze  louis  tous  les  mois!.,  quinze  louis  dont  il  ne 
peut  justifier  la  source  I..  Nous  le  tenons! 

Elle  demeura  un  instant  pensive,  puis,  levant  tout 
&  coup  ses  regards  sur  Carrai  : 

—  Savez- vous,  demanda-t-elle  brusquement,  pour- 
quoi je  veux  éloigner  ce  jeune  homme? 

—  Je  ne  me  permets  point  de  surprendre  les  se- 
crets de  ma  bonne  maîtresse,  répondit  hypocritement 
Carrai. 

—  Je  vous  aurais  cru  plus  clairvoyant.,.  Xavier 
aime  mademoiselle  de  Rumbrye. 

—  J'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  le  reste?. . 

Carrai  appela  sur  son  visage  une  expression  de  cu- 
rieuse ignorance. 

—  Mademoiselle  de  Rumbrye,  reprit  la  marquise, 
est  l'unique  héritière  de  mon  mari,  et  mon  mari  a  cinq 
cent  mille  francs  de  rentes. 

—  Magnifique  fortune!  s'écria  le  mulâtre,  dont  l'œil 
jeta  un  rapide  éclair. 

—  Alfred,  mon  fils,  en  aurait  eu  une  plus  belle  si 
Saint-Domingue...  Mais  tout  cela  est  fini...  Alfred, 
disais-je,  posssède  à  peine  une  bourgeoise  aisance... 

—  Je  comprends...  un  mariage?.. 

—  Précisément...  mais  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
que  cette  petite  folie  d'Hélène  pense  à  Xavier  plus  qu'il 
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n*est  nécessaire...  Pour  comble,  monsieur  de  Rnm* 
brye,  qui  prétend  avoir  échappé  &  un  fort  grand  dan- 
ger durant  les  Ccnt-Jours  par  rentremise  de  ce  même 
Xaxier,  s*est  pris  pour  lui  d*un  attachement  inconce- 
vable. 

—  C'est  un  hasard  fâcheux!.. 

—  Aussi,  songer  aux  expédients  ordinaires  pour 
éloigner  ce  mystérieux  orphelin,  ce  serait  folie...  Le 
marquis  s*y  opposerait,  et  mademoiselle  de  Rumbrye 
elle-même  pourrait  se  compromettre...  Il  faudrait  em- 
ployer les  grands  moyens. 

—  J'attends  vos  ordres,  dit  Carrai. 

—  Quand  je  vous  ai  envoyé  ici,  repris  la  marquise, 
j'avais  mon  plan;  je  vous  l'expliquerai  en  gros.  Ou- 
bliez-le ;  j*y  renonce. 

—  Tant  mieux  I  s'écria  le  mulfttre  :  —  enfoncer  peu 
à  peu  dans  le  vice  un  pauvre  jeune  homme,  le  suivre 
pas  à  pas  pour  le  perdre  !.. 

—  Laissez  I  interrompit  madame  de  Rumbrye;  — 
vous  êtes  souverainement  maladroit  quand  vous  faites 
de  la  morale...  Mon  nouveau  plan  est  de  beaucoup  • 
meilleur;  il  suffira  d'une  soirée  pour  l'exécuter,  et 
votre  âme  honnête,  —  la  marquise  appuya  sur  ces 
mots,  —  n'y  trouvera  point,  je  veux  le  croire,  d'ob- 
jectioAl..  Suivez-moi-bien. 

Ici  madame  de  Rumbrye  quitta  sa  lente  prononcia- 
tion créole  pour  prendre  un  petit  ton  bref  et  positif 
beaucoup  plus  convenable  quand  on  parle  d'affaires. 

Elle  déduisit  avec  une  lucidité  parfaite  et  une 
merveilleuse  netteté  d'élocution  un  plan  tout  entier, 
que  le  lecteur  pourra  trouver  perfide,  quand  il  le  con- 
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naîtra,  mais  qui  témoignait  hautement  de  Tintelligence 
distinguée  de  madame  la  marquise. 

Carrai  écouta  d'abord  sa  bonne  maîtresse  avec 
mie  respectueuse  attention. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  mulâtre,  sa  nature  d'ai- 
grefin aidant,  se  prenait  de  sympathie  pour  un  plan 
si  bien  combiné . 

Il  poussait  de  temps  en  temps  des  exclamations 
admiraiives. 

Mais  quand  madame  de  Rumbrye  se  tut,  Carrai  fit 
un  rapide  retour  sur  lui-même,  songea  au  résultat,  et 
recula  devant  l'exécution. 

Il  y  avait  encore  en  cet  homme  quelques  bons  sen- 
timents. Le  premier  mouvement»  chezlui^  valait  ton- 
jours  mieux  que  la  réflexion. 

—  Que  penses-tu  de  cela?  demanda  la  marquise  en 
achevant  son  explication. 

Carrai  hésita. 

Maîtresse,  dit-il  avec  timidité,  vous  ne  pouvez  exi- 
ger que  je  vous  aide  dans  une  aussi  noire  trahison  ? 

—  Qui  t'a  parlé  de  m'aider?  s'écria  madame  de 
Rumbrye,  dont  la  lèvre  se  releva  légèrement. 

—  Je  croyais... 

—  Tu  te  trompais...  Je  ne  me  mêle  de  rien;  tu 
agiras  tout  seul. 

A  cette  conclusion  inattendue,  le  mulâtre  ne  pujl  se 
contenir. 

—  Mon  rôle  n'était  pas  assez  cruel!  dit-îl  amère- 
ment; —  vous  jugez  à  propos  de  l'aggraver  par  une 
raillerie...  Eh  bien!  Madame,  dussiez-vous me  faire 
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tout  le  mal  dont  tous  êtes  capable,  je  vous  refuse 
mon  concours! 

—  Cet  homme  devient  singulièrement  incommode! 
murmura  la  marquise  en  se  levant  d*un  air  parfaite- 
ment naturel  ;  —  adieu  donc,  mon  pauvre  ami,  pour- 
suivit-elle; —  je  me  précautionnerai  d'un  autre 
agent. 

Elle  s'approcha  de  la  glace  et  disposa  gracieusement 
sur  ses  épaules  les  plis  de  son  cachemire  de  Tlnde. 

—  Ne  viendrez-vous  point  à  Thôtel  ce  soîr,  mon- 
sieur de  Carrai?  dit-elle;  —  nous  avons  réunion 
d'amis. 

Carrai  baissa  la  tète  d'un  air  sombre  et  ne  répondit 
point. 

—  Si  vous  venez,  ajouta  la  marquise,  vous  ne  vous 
en  repentirez  point.  Je  compte  régaler  mes  hôtes  de 
l'histoire  du  mulâtre  Jonquille. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  !  s'écria  Carrai. 

—  Si  fait! 

—  Grâce,  Madame!.. 

Le  mulâtre  s'était  jeté  à  genoux  ;  mais  madame  de 
Rumbrye,  donnant  un  dernier  tour  à  son  beau  châle, 
traversa  la  chambre  de  son  pas  lent  et  balancé,  ou- 
vrit la  porte  et  disparut. 

Le  mulâtre  se  redressa  lentement. 

Sa  face  était  livide,  son  regard  était  fixe  et  sanglant. 

—  N'aurai-je  donc  jamais  mon  tour  l  dit-il  d'une 
voix  creuse.  Oh!  si  quelque  jour  l'occasion  se  pré- 
sente, comme  je  me  vengerai  I 

Au  moment  où  madame  la  marquise  de  Rumbrye 
s    'ait  de  l'allée,  le  mendiant,  qui  l'avait  patiemment 
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attendue,  se  présenta  de  nouveau  devant  elle  et  ten- 
dit la  main. 

—  Encore  ce  noir!  dit-elle  avec  dégoût. 

Elle  détourna  la  tète  et  monta  dans  sa  voiture. 

Le  nègre  ne  se  tint  point  pour  battu  ;  il  s'approcha 
et  plongea  un  long  regard  à  Tintérieur! 

La  figure  de  la  marquise,  sur  laquelle  tombait  d'a- 
plomb un  rayon  du  voisin  réverbère,  se  distinguait 
parfaitement. 

A  la  vue  de  cette  audacieuse  persistance,  elle  fronça 
le  sourcil  et  ferma  brusquement  le  store. 

Le  mendiant  fit  le  tour  de  la  voiture,  et  vint  se  pla- 
cer à  l'autre  portière. 

—  Va-l'en  !  s'écria  madame  de  Rumbryo  avec  co- 
1ère,  —  je  ne  donne  jamais  aux  noirs  ! 

—  Créole  !  dit  le  mendiant  avec  amertume. 

Le  laquais  s'approcha  et  demanda  les  ordres  de 
madame  la  marquise. 
Le  nègre  tendit  avidement  l'oreille. 

—  A  l'hôtel!  dit  seulement  la  marquise. 
Le  second  store  se  ferma. 

L'équipage  partit  comme  un  trait,  au  grand  trot  dé 
ses  rapides  chevaux. 

—  A  rhôtel  !  pensa  le  "mendiant ,  resté  seul  ;  — 
quel  hôtel?.,  et,  pourtant,  il  faut  que  je  la  revoie... 
Elle  lui  ressemble  !..  ce  sont  les  mêmes  traits,  avec 
des  cheveux  de  couleur  différente.  Et  puis,  elle  est 
créole,  car  elle  ne  donne  jamais  aux  noirs  !..  Si  c'était 
elle,  mon  Bleui 

Comme  il  prenait  lentement  la  route  de  sa  retraite 
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noctarne,  il  aperçât  un  objet  blanc  sous  le  balcon. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  le  ramassa. 

C'était  un  mouchoir  de  batiste  brodée  et  garnie  de 
dentelle,  un  mouchoir  si  fin,  qu*on  Teût  fait  entrer 
dans  une  noix  vide. 

Le  mendiant  le  ramassa  et  s'approcha  du  réverbère 
pour  regarder  la  marque. 

—  C'est  son  mouchoir,  disait-il  en  cherchant  le 
chiffre.  —  Voyous!..  F.  A.  I.  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  . 
Tant  de  circonstances  ne  peuvent  coïncider  par  ha- 
sarda..  C'est  eliel  Oh  I  il  y  a  plus  de  vingt  ans  écou- 
lés; mais  il  faudra  bien  qu'elle  se  souvienne  !..  Je  la 
retrouverai  ! 

Il  descendit  la  rue  Saint-Germain- des-Prés,  tourna 
celle  de  l'Abbaye  et  s'arrêta  au  seuil  d'une  maison  de 
pauvre  apparence,  située  à  l'augle  de  la  petite  rue 
Bourbon-le-Chftteau. 

Au  cinquième  étage  de  cette  maison,  sous  le  toit, 
il  y  avait  une  mansarde  nue,  étroite  et  basse,  dont  le 
plafond  formé  de  solives  vermoulues,  soutenait  immé- 
diatement les  ardoises  de  la  couverture. 

C'était  la  demeure  du  mendiant. 

Les  meubles  se  composaient  d'un  grabat  et  d'un 
petit  coffre  ;  mais,  près  de  la  lucarne  qui  servait  de  fe- 
nêtre, une  sorte  de  trophée  contrastait  avec  le  misé- 
rable aspect  de  la  pièce. 

C'étaient  d'abord  deux  épaulettes  de  capitaine^  en 
or,  surmontées  d'un  chapeau  d'uniforme  à  cocarde 
tricolore,  comme  en  portaient  les  officiers  d'infîinterie 
sous  la  république. 


32  LS  UINDUAT  IfOIB. 

Au-dessous,  une  épée  à  coquille  de  nacre  était  sus- 
pendue entre  deux  riches  pistolets. 

En  entrant  dans  sa  retraite,  le  mendianl;  alla  tout 
droit  au  cofifre  dont  il  fit  jouer  la  forte  serrure. 

Le  coffre  contenait  une  somme  assez  considérable 
en  diverses  monnaies,  et  un  portefeuille,  sur  la  pla- 
que d'acier  duquel  était  gravé  un  nom. 

Le  nègre  ajouta  d*abord  à  son  pécule  la  récolte  de  la 
journée,  qui  était  bonne,  puis  il  ouvrit  vivement  le 
portefeuille. 

—  C'est  bien  celai  dit-il  après  avoir  parcouru  quel- 
ques papiers,  —  F.  AI...  ce  sont  les  deux  premières 
lettres  de  son  nom  ! 

Son  émotion  était  si  vive,  que  ses  jambes  fléchis- 
saient sous  le  poids  de  son  corps. 
Il  se  laissa  tomber  sur  le  grabat. 

—  Après  avoir  cherché  patiemment...  sans  cesse.., 
pendant  vingt  ausL.  murmura-t-ii ,  aurais-je  enfin 
trouvé  !..  Hélas!  je  me  suis  cru  tant  de  fois  sur  le 
point  de  réussir  !..  si  j'allais  me  tromper  encore I 

Sa  tête  s'affaissa  sur  sa  poitrine;  il  demeura  un  ins- 
tant immobile  et  comme  accablé  par  le  découragement  ; 
mais  bientôt  sa  haute  taille  se  redressa,  son  regard 
briMade  confianee  et  d'espoir. 

—  NonI  non!  dit-il,  cette  fois  je  ne  me  trompe  pasi 
Tout  me  dit  que  c'est  elle,  et  mon  labeur  touche  à  son 
lermo. 

li  se  leva  debout! 

Son  noir  visage,  dont  Jes  traits  fortement  caracté- 
risés respiraient  la  vigueur  moral  et  la  bonté,  prirent 
une  expression  de  soleunelio  douleur. 
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Il  se  mit  à  genoux  devant  le  trophée,  et  portât 
épaalettes  d*or  à  ses  lèvres... 

li  resta  longtemps  ainsi,  perdu  dans  de  lointains 
souvenirs;  puis  deux  larmes  s'écbappërent  lentement 
sur  sa  poitrine  d*ébëne. 

—  Hattre  à  moi  !  dit-il  d*une  voix  douce  en  prenant 
involontairement  le  patois  nègre  depuis  longtemps  ou- 
blié, —  bon  mattre  à  moi  ! 

Ces  paroles  semblèrent  éveiller  en  lui  tout  un  passé 
d'amour  ;  il  baisa  les  épaulettes  avec  une  sorte  de 
transport. 

—  Tu  es  là-haut  I  tu  me  voisi  s'écria-t-il-  d'une 
Yoix  pleine  de  passion;  <—  réjouis-toi!  réjouis- toi  I  car 
ta  dernière  volonté  va  être  accomplie  I 
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Le  tel. 


L'hôtel  de  Rambrye  était  un  yaste  et  bel  édifice, 
situé  entre  coar  et  jardin,  et  dont  la  porte-cochère 
s'oayrait  sur  la  rue  de  Grenelle. 

Les  écussons  martelés  durant  Tère  républicaine, 
n'avaient  point  été  rétablis,  maison  voyait  eiKore 
aux  grands  balcons  de  fer  contournés  le  dragon  de 
Rumbrye  et  le  bâton  de  maréchal  de  France. 

C'était  dans  toute  la  force  du  terme,  un  hôtel  de 
grand  seigneur  avec  pavillon  pour  le  suisse,  décharges 
latérales  et  façade  de  palais.  ' 

Pour  aiTiver  à  la  porte  principale,  il  fallait  gravir 
un  haut  perron  circulaire,  dont  les  degrés  de  marbre 
supportaient  des  caisses  de  fleurs. 

Ce  soir,  c'était  fête  à  l'hôtel. 

Le  vestibule  était  illuminé. 

Les  laquais  en  livrée  montaient  et  4escendaient  sans 
bruit,  comme  font  les  laquais  de  bonne  maison,  les 
marches  tapissées  du  graud  escalier. 


H  u  nnuiiT  son. 

Da  ddiors,  les  sajks  et  galeries  paraissaient  vive- 
ment  éclairées. 

Çà  et  là  OD  «perceTait,  derri^  qnelqae  rideau  en- 
tr^oavert,  les  corniches  sculptées  des  lambris,  on  le 
radre  doré  d'an  sécnlaire  portrait  de  famille. 

Les  lostres  éUncelaient  à  travers  la  gaze  et*la  soie, 
et  leurs  prismes  de  cristal  jetaient  aox  mors  des  mai- 
Mms  voisines  de  fugitifs  reflets. 

On  Yoyait  tout  cela,  mais  seulement  lorsque  la 
I  orte-eochère  ouvrait  ses  deux  battants  pour  donner 
passage  à  quelque  calèche  armoriée. 

L'équipage  passé,  la  porte  se  refermait  ;  on  ne 
voyait  plus  rien. 

Car  le  beau  monde  se  montpe  jakax  de  ses  joies. 

Cest  seuloBent  à  la  dérebéo  que  le  proisuM  peut 
iiercer  d'un  furtif  et  curieus  coup  d'œfl  le  mystère  de 
ces  nobles  magniieenoes. 

Il  f  avait  foule  aux  abords  de  TbAtel  :  des  gueux  et 
Jes  badauds  ;  les  premiers  étaient  fort  nombreux  en 
1816;  les  autres  sont  innombrables  en  tout  temps. 

Chaque  fois  que  la  porte-eochère  s'ouvrait,  cîn- 
«^uanle  regards  aigus,  avides,  s'âançaient,  traver- 
.^aient  la  cour,  et  plongeaient  comme  autant  de  flèches 
'lans  les  profondeurs  du  vestibule. 

—  De  beaux  diamants  I  disait  Ton  en  voyant  une 
?olie  femme  descendre  de  voiture. 

—  C'est  du  faux  I  rendait  un  autre  en  haussant 
les  épaulés. 

—  Quel  teint  frai3  !  répétait  l'optimiste. 

—  C'est  du  fard,  répliquait  le  jaloux.. 
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Et  lèB  meùdlantft  criaient  à  fendre  Fâme  : 

—  La  charité  pour  Tamoar  du  bon  Dienl 

Plus  les  lourds  battants  se  rejoignaient  brnyam- 
ment,  et  tout  le  monde  se  taisait. 

Parfois  quelques  dandys  d*estaminet  passaient  par 
hasard,  s^arrëtaient  et  lorgnaient.  Mais  prenant  bien- 
tôt en  pitié  tout  cet  apparat  et  toutes  ces  fêtes,  ils  * 
poursuivaient  leur  route  vers  le  Prado,  car  le  Prado 
existait  sons  ce  nom  ou  sous  un  autre. 

Vers  dix  heures,  la  scène  s*anima.  Les  voitures  se 
succédaient  avec  une  telle  rapidité,  que  le  suisse  dut 
tenir  la  porte  grande  ouverte. 

Les  badauds  regardèrent  alors  tout  à  leur  aise,  et, 
contents  de  leur  soirée,  regagnèrent  leur  gtte  en  gour- 
mandant  le  ciel  de  ne  leur  avoir  point  donné  un  demi- 
million  de  rente. 

Mais  les  mendiants  demeurèrent  de  pied  ferme,  e^ 
leur  phalange  se  recruta  d'une  notable  quantité  de  ces 
nomades  industriels  qui  ouvrent  les  portières  des  fia- 
cres et  baissent  le  marche-pied. 

Malheureusement,  les  voitures  de  place  étaient  eh 
minorité.  C'est  à  peine  si  quelque  fiacre  honteux  pre- 
nait Taudace  de  se  glisser  parfois  entre  deux  resplen- 
dissantes calèches. 

A  rintérieur,  les  salons  commençaient  à  s'emplir. 

Ce  n'était  point  un  grand  bal  que  donnait  madame 
de  Rumbrye  ;  c'était  une  simple  soirée.  Elle  Tenten- 
dait  ainsi  du  moins. 

Pour  notre  compte,  nous  n'avons  jamais  bien  saisi 
la  différence  qui  existe  entre  un  grand  bal  et  une  sim- 
ple soirée. 
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Poar  nue  soirée,  on  n'invite,  il  est  vrai,  que  ses 
amis,  tandis  que,  pour  un  bal,  on  rassemble  toutes  ses 
connaissances  ;  mais  la  liste  est  la  même.  Et,  de  fait, 
il  faudrait  avoir  t^e  bien  tristes  connaissances  pour  ne 
les  point  admettre  au  nombre  de  ses  amis,  quand  il 
s'agit  simplement  d'emplir  de  vastes  salons  ayant 
borreur  du  vide,  et  ne  faisant  leur  eflfet  complet  qu'a- 
vec un  public  suffisant.  Cela,  d'ailleurs,  ne  tire  point 
à  conséquence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  soirée  de  madame  de  Rumbrye 
n'était  point  un  bal,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  y 
eût  des  toilettes  princiëres  et  une  étiquette  irrépro- 
chable. 

Mais  on  pouvait  se  dire  à  la  rigueur  :  Que  serait-ce 
donc  si  madame  la  marquise  donnait  un  bal? 

Cette  possibilité  flatteuse  renferme  le  but  et  le  motif 
de  la  subtile  distinction  que  nous  venons  d'indiquer. 
-i^^^Il  était  dix  heures  et  demie.  L'orchestre  avait  pré- 
ludé ;  la  maîtresse  de  la  maison  n'était  point  à  son 
poste. 

Hélène,  avec  une  grâce  parfaite  et  cette  science  du 
monde  qui  semble  naturelle  aux  filles  de  race,  faisait 
les  honneurs  en  l'absence  de  sa  belle-mère,  et  les  fai- 
sait bien  ;  mais  chacun  se  demandait  néanmoins  où 
était  le  marquise  ;  M.  de  Rumbrye  avait  jeté  deux  ou 
trois  fois  des  regards  inquiets  et  impatients  vers  la 
porte  de  l'appartement  de  sa  femme. 

Elle  parut  enfin. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle  :  ceux  des  fem- 
mes avec  envie  ;  ceux  des  hommes  avec  admiration. 

Un  murmure  parcourut  la  salle  entière. 
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Madame  de  Rumbrye  s'était  encore  ane  fois  trans- 
formée. 

Elle  ne  s'était  point  dépouillée  de  sa  grftce  native, 
mais  elle  l'avait  modifiée. 

Son  laisser-aller  se  corrigeait  maintenant  par  une 
réserve  aisée;  son  nonchalant  maintien  s'était  fait 
digne  :  la  créole  jouait  son  rôle  de  grande  dame. 

Elle  traversa  lentement  les  salons,  variant  à  l'infini 
ses  compliments  et  ses  sourires,  et  alla  s'asseoir  «n- 
prës  de  mademoiselle  de  Rumbrye,  ^ui,  seule  dans 
cette  brillante  assemblée,  pouvait  Ihrdisputer  le  prix 
de  la  beauté. 

Lorsque  madame  la  marquise  avait  quitté  Juan  de 
Carrai,  il  était  plus  de  neuf  heures*. 

Or,  à  son  âge,  si  charmante  qu'on  puisse  être,  la 
toilette  ne  s'improvise  plus. 

De  là  son  retard. 

Eu  arrivant,  elle  fit  à  Hélène  un  signe  de  tète  pleirr^ 
d'affection,  auquel  celle-ci  répondit  par  un  signe  de 
tête  respectueux. 

Il  y  avait  dans  ce  salut  un  peu  de  contf^inte.et  beau- 
coup de  froideur. 

Le  bal  reprit  son  cours. 

Pendant  cela  nous  ferons  connaissance  avec  les  per- 
sonnages secondaires  de  notre  drame. 

M.  le  marquis  de  Rumbrye  était  un  vieux  gentil- 
homme plein  d'honneur  et  de  loyauté. 

Il  avait  autrefois  éperdument  aimé  sa  femme. 

Cet  amour  s'était  refroidi,  et  les  méchantes  langues 
prétendaient  que  ce  n'était  pas  sans  raison. 
>  M.  de  Rumbrye  avait,  dit-on,  pardonné  bien*  des 
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fois  ;  fMiateBint  esoore  il  ne  faisait  point  de  bmit, 
parce  qu'un  galant  homme  doit  se  taire  en  certaines 
drcoistaaoes;  mais  le  monde,  auquel  il  foisait  le  sa- 
crifice de  ses  colères  conjugales,  ne  s'en  montrait 
point  reconnaissant,  et  c'était  tout  an  plus  si  M.  le 
marquis,  en  y  mettant  une  extrême  bonne  volonté, 
pouvait  espérer  que  le  noble  nom  de  Rumbrye  restât 
auHlessus  de  cette  fftcbeuse  atteinte. 

Gette  situation,  que  la  morale  et  la  courtoisie  nous 
engagent  à  nq^amer  exceptionnelle,  rendait  M.  de 
Rumbrye  froid  et  pan  désireux  de  se  produire. 

Ancien  émigré,  comblé  de  dignités  et  d'honneurs 
par  la  branche  ahiée  de  Bourbon,  il  subissait  les  né- 
cessités de  sa  haute  position  et  représentait  comme  il 
Aut  ;  «lais  ces  fêtes  le  fatiguaient. 

Il  devinait  la  pensée  secrète  de  toute  cette  foule  à 
^^on  égard  ;  il  croyait  lire  dans  tous  les  regards  un  mot 
insultant  et  fatal ,  il  eût  voulu  fuir  la  société  de  ses 
pairs. 

Pourtant,  ^  madame  la  marquise  avait  jadis  —  à 
une  ou  plusieurs)  reprises  —  transgressé  la  foi  conju- 
gale (et  ce  fait  passait  pour  notoire),  depuis  longtemps 
sa  conduite  n'avait  rien  de  répréhensible. 

L'amour  avait  été  pour  son  cœur  une  occupation  ; 
elle  avait  maintenant  d'autres  passe-temps  et  ne  se 
donnait  pas  le  loisir  de  nouer  des  intrigues  galantes. 

Elle  aimait  son  fils  d'une  tendresse  passionnée  et 
sans  bornes  ;  c'était  peut-être  le  seul  sentiment  louable 
qui  fût  au  fond  du  cœur  de  cette  femme  que  le  hasard 
semblait  avoir  parée         loutes  les  séductions  pour 
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mieiUL  masquer  te  noir  et  repoussant  ibtae  ds  «on 
âme. 

Toate  raffection  de  M.  de  Rumbrye  était  conolotrée 
sur  sa  fille,  qa'il  avait  eue  d*un  premier  mariage,  et  il 
s'applaudissait  tous  les  jours  de  u*ayoir  point  d'aifiuit 
de  son  union  actuelle. 

Â  part  Hélène,  il  n'aimait  personne,  si  ce  n'est  le 
roi  et  Xavier,  qu'une  circonstance  fortuite  avait  fait 
son  protecteur  deux  ans  auparavant,  pendant  la  réac- 
tion des  Cent-Jours.  C'était  là,  du  reste,  un  de  ces 
services  que  tout  homme  de  cœur  peut  rendre. 

Xavier,  jeune  et  chérissant  d'instinct  la  gloire  imr 
pénale,  avait  salué  avec  enthousiasme  le  retour  de 
I^apoléon. 

Ses  opinions  connues  l'avaient  mis  à  mèm^de  dé- 
fendre efficacement  le  vieil  émigré  contre  les  insultft 
de  cette  partie  du  peuple  qui  conspue  sans  cesse  le 
vaincu  et  glorifie  le  vainqueur. 

Ce  bon  office  rapprocha  H.  de  Rumbrye  de  Xavier. 
Malgré  la  différence  d'ftge  et  d'opinions,  malgré  l'ex- 
trême distance  qui  les  séparait  sous  le  rapport  de  la 
position  sociale,  une  sorte  de  liaison  se  forma  entre 
eux. 

Le  marquis  était  fait  pour  apprécier  l'âme  noble  et 
pure  du  jeune  homme. 

Il  l'auna. 

Quant  à  Xavier,  il  aima  mad^oiselle  de  Rumbrye, 
qui  le  paya  de  retour.  ^   ' 

Le  lecteur,  nous  en  sommes  certain,  ne  nous  de- 
mandera point  l'explication  de  ce  fait. 

Xavier  était  beau  ;  il  parlait  bien  etcbtdeurç^penant. 
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HélèDe  lui  donna  soacœar  à  son  insu. 

Quand  elle  découvrit  son  amour,  il  était  trop  taçd  ; 
elle  si  sentit  faible  et  n'essaya  pas  de  combattre. 

Hélène  était  une  charmante  fille  de  dix-sept  ans.  Le 
type^e  sa  physionomie  était  tout  français.  Sa  beauté 
consistait  plus  dans  Texpression  que  dans  la  parfaite 
régularité  de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient 
des  regards  doux  et  fins  ;  son  front  sérieux  pensait  ; 
sa  bouche  mobile  avait  à  peine  besoin  de  parler  pour, 
se  faire  comprendre. 

Parfois  une,  éducation  trop  sévère  comprime  Tâme, 
IMnlelligence  des  filles  de  grande  maison.  Pour  avoir 
tout  appris,  elles  ont  perdu  leur  nature  et  ne  savent 
point  sourire,  parler  ou  se  taire  autrement  que  par  le- 
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Hélène  avait  échappé  à  ce  travers. 
Son  père  ne  Tavait  point  exclusivement  confiée  aux 
soins  de  madame  de  Rumbrye,  il  Tavait  laissée  libre. 

Madame  de  Bximbrye;  de  son  côté,  curieuse  de  cap^ 
ter  la  confianoc  de  sa  belle-fille,  s'était  montrée  ma- 
râtre complaisante  et  ne  lui  avait  jamais  dit  que  de 
douces  paroles. 

Mais  les  femmes  ne  savent  bien  tromper  que  les 
hQmmes  ;  Hélène  se  défiait  de  madame  de  Rumbrye. 

Elle  se  défiait  d^elle  en  ce  sens  qu*elle  ne  croyait 
point  à  son  affection  ;  elle  se  défiait  d'elle  surtout  pour 
cei|uL  regardait  Xavier  et  son  amour. 

Maintes  fois,  la  marquise,  avec  ses  insinuantes  et 
irrésistibles  façons  qui  sont  l'éloquence  des  femmes, 
(tvait  essayé  de  provoquer  une  conSdeuce, 
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Elle  avait  dépensé,  pour  arriver  à  ce  but,  plus  de 
rases,  plus  de  grimaces,  plus«de  diplomatie  qu'il  n'en 
faudrait  pour  gréer,  spirituellement  parlant,  Tarsenal 
de  trois  ambassadeurs,  le  tout  en  vain. 

Hélène  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Trop  réellement  bien  née  pour  perdre  jamais  le  res- 
pect dû  à  la  femme  de  son  père,  elle  se  renfermait 
dans  nne  réserve  d'autant  plus  désespérante  qu'elle 
blessait  moins  les  convenances. 

Vaincue  de  ce  côté,  la  marquise  sentit  grandir  ses 
inquiétudes. 

Elle  pensa  que  le  silence  d'Hélène  était  beaucoup 
plus  significatif  qu'un  aveu. 

Elle  mesura  l'amour  de  la  jeune  fille  à  ses  propres 
terreurs,  et  frémit  en  songeant  qu'un  entêtement  d'ia- 
génue,  un  caprice  du  premier  ftge,  pourrait  renverser 
le  projet  sur  lequel  étaient  placés  désormais  tous  ses 
désirs  et  tous  ses  espoirs. 

Elle  était  femme  et  elle  était  créole. 

Il  est  très-<;ertain  que,  dans  le  principe,  ses  craintes 
furent  exagérées  çt  que  sa  fébrile  imagination  s'exalta 
comme  à  plaisir  sur  ce  sujet  qui  eût  à  peine  préoccupé 
un  bomme  positif. 

Mais  qui  ne  sait  que,  dans  de  telles  circmistances, 
le  pressentiment  l'emporte  sur  le  calcul,  et  que  "h 
fièvre  vaut  mieux  que  la  raison? 

Mève,  et  sacrifiant  tout,  en  ce  moment,  à  sa  ten-? 
dresse  de  mère,  la  marquise  voulut  se 'créer  de  puis- 
santes armes  pour  combattre  ces  dangers  réels  ou 
imaginaires. 
Elle  vit  en  Xavier  un  obstcK^le  fatal,  et  sa  passion 
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présente  loi  montra  œit  olMtwàle  'tà  tèMble,  ^ne,  dès 
le  premier  jmtr,  elle  rêsoMt  de  loi  lîirrer  tm  combat 
eans  merci. 

Xavier  barrait  te  chemin  de  son  fils,  ets  par  cônsé- 
qaept,  lui  barrait  le  chemin  à  elle,  qni  «ivait  mis  dans 
son  amgnr  de  mère  toutes  les  brûlantes  ardeurs  de 
ses  anciennes  amours. 

Or,  quand  une  femme  comme  madame  de  Rumbrye 
trouve  un  obstacle  humain  en  sa  route,  elle  passe, 
dût  un  cadavre  rester  derrière  eHe  sur  le  diettain. 

M.  de  Rumbrye,  du  reste,  avait  contribué,  de  Son 
oAté,  à  exalter  les  i^yeurs  de  sa  femme  et  la  haine 
que  devaient  faire  naître  ces  frayeurs. 

Elle  avait  interrogé,  non  point  de  front,  mais  comme 
hfterrogent  les  femmes,  en  sfoivant  les  comices  con- 
centriquei  d'une  spirale  qui  tourne  auteur  du  but  et 
Tatteint  à  coup  sûr. 

Le  marquis,  par  une  innocente  vengeance,  avait 
voulu  lui  laisser  croire  que  Xavier  pourrait  un  jour  lui 
appartenir  de  bien  près. 

En  fallait*-il  davantage  pour  porter  madame  de 
Rumbrye  à  entamer  la  guerre  et  à  la  poursuivre  sans 
trêve. 

Néanmoins,  elle  attendit  encore,  car  son  esprit, 
«pfssîprudent  que  hardi  et  fougueux,  savait  simposer 
la  patience. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  son  fils,  cause  hmo- 
,  cftite  de  cette  cruelle  bataille,  et  base  inadtive  sur  la- 
quelle reposaient  tous  les  plans  ambitieux  de  la  mar- 
quise. 

C'était  un  magnifique  garçon  de  duq  pieds  sept 
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m  modèle  accompli  par  son  tailleur  ;  il  parlait  supé- 
riearemi^Ut  ebevanx,  et  poussait  L'outrecuidanoe  jus- 
qu'à fomer  (parfois  dans  la  rue,  ce  qjui  était  inouï. 

•Sa  mère  affirmait  qu'il  avait  beaucoup  d'espmt.  A. 
force  de  l'enteodre  dire,  il  le  croy^  siaeèremen^.  , 

Au  deaieurant,  il  n'était  pas  beaucoup  plus  sot  que 
le  cQuuQun  des  serviteurs  de  la  mode. 

C'était  cet  honnête  jjeune  monsieur  que  la  macguise 
voulait  ô0fmt  ftm  époux  à  mademoiselle  de  Rmne 
brye. 

Lui,  ne'  demendajjt  pas  mieux,. 

U  trQu.v9it  Hâène  jolie  pecaonnai  et  u'at^it  aucune 
espèce  de  iréfuignance  poux  les  cinq  ceojL  mille  livres 
de  rente  de  son  beau-père. 

Mais  son  adbésion  n'était  p^^.  la  fïm  difidle  à  €<h 
tenir. 

M.  de  Rumbrye,^  sans  jamais  mettre  eu  oubli  la 
courtoisie  iuterconjugçile»  ne  prenait  point  la  peine  de 
cacher  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  SL  Alfred  Le&bvre 
des  Vallées. 

Il  n'y  avait  guère  de  chance  de  le  voir  prêter  Ij^ 
mains  à  une  union  de  ce  genre. 

L'initiative  devait  donc  venir  d*Hélène,  à  qui  sou 
père  ne  savait  rien  refuser. 

C'était  là  le  point  important.  Dieu  sait  que  madame 
la  marquise  avait  eugagé  l'action  de  longue  main. 

Elle  avait  tenté  tous  les  moyen$  de  cjreonireair  Hé- 
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lène,  et  de  loi  imposer  an  tendre  sentiment  pour 

H.  Alfired  Lefebrre  des  Vallées. 

-  Hais  ici,  comme  dans  les  interrogatoires  dont  nons 

Tenons  ule  parler ,  tons  ses   efforts  étaient  restés 

.vains. 

H.  Alfred  avait  beau  se  pavaner  devant  Hélène  dans 
tout  l'éclat  de  sa  toilette  ingénieusement  excentrique, 
il  n'obtenait  pas  même  un  regard. 

Un  observateur  non  prévenu  ne  se  fjït  point  étonné 
de  cela. 

Les  jeanes  filles  de  bon  sens  détestent  en  effet  les 
grands  garçons  corsetés,  rembourrés,  cousus  pour 
ainsi  dire  dans  leur  enveloppe,  connue  était  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Yallées. 

Mais  madame  la  marquise,  femme  d'excellent  goût 
par  ailleurs,  était  beugle  à  l'endroit  de  son  héritier. 

L'indifférence  d'Hélène  ne  lui  sembla  point  natu- 
relle. 

Elle  récapitula  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de 
soupçonner,  et,  son  expérience  de  femme  se  com- 
binant avec  son  orgueil  de  mère,  elle  se  dit,  non  plus 
par  forme  de  doute,  mais  positivement  et  du  ton  dont 
se  posent  les  axiomes  : 

—  Pour  dédaigner  mon  Alfred,  il  faut  aimer  ail^ 
leurs. 

Alors,  elle  chercha,  jetant  autour  d'elle  son  regard 
habitué  à  lire  couramment  dans  le  grimoire  du  monde. 

Elle  dépouilla  impartialement  ses  impressions  re- 
çues, et  n'attacha  pas  plus  sur  Xavier  que  sur  un 
autre  son  œil  investigateur. 

C'était  lui  faire  la  partie  belle. 
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Gomme  on  le  pense,  il  y  avait  foule  de  prétendants 
autour  des  cinq  cent  mille  livres  de  rente  de  mademoi- 
selle de  Rumbrye.  * 

Hais  qu'importe  le  nombre  ? 

Parmi  tous  ces  rivaux,  madame  la  marquise  devina 
sans  t&tonner  celui  qui  aimait  la  jeune  fille  pour  elle- 
même  et  non  point  pour  son  héritage. 

Elle  reconnut  en  outre,  avec  une  précision  mathé^ 
matique,  que  celui-là  était  aimé. 

C'était  Xavier. 

Elle  retombait  sur  Xavier  comnie  un  comptable  sur 
un  chiffre  après  la  preuve  d'une  addition  douted$ei|ui 
se  trouve  être  juste. 

Xavier!  un  échappé  de  collège  qui  portait  deux  mois 
de  suite  le  même  habit!  Xavier!  un  blondiu  fade  et 
timide  que  H.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  dépassait 
de  la  cravate!  c'était  non-seulement  terrible,  mais 
souverainement  humiliant. 

Ce  fut  alors  que  madame  la  marquise  commença  les 
hostilités. 

Carrai  son  séide,  fut  envoyé  p^r  elle  en  guise 
d'avant-garde. 

Il  reçut  ordre  exprès  de  faire  de  Xavier  un  mauvais 
sujet,  ou,  au  besoin,  quelque  chose  de  pis. 

Pour  apprécier  le  mérite  de  l'expédient  mis  en  œu- 
vre par  madame  la  marquise,  il  faut  se  bien  pénétrer 
de  ceci  :  le  grand  monde  se  compose  de  deux  classes 
essentiellement  distinctes;  les  gens  obligés  et  Ips  gens 
tolérés. 

Les  premiers  sont  à  leur  place;  à  moins  qu'ils 
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n'encourent  le  bagne,  on  ne  les  en  peut  pomt  chasser. 
Ua  aoil  \k  par  droit  d'héritagai 
'  Ler  autres,  au  contraire,  sont  pavvieiias  par  voie 
d*éIectfon  !  ils  sont  reçus  ;  leur  exclusioa  ne  noieste- 
rait  qu*em^  seuls  ;  ils  ne  sont  point,  canune  les  pre- 
miers, pareais  ou  alliés  d*un  bon  tiers  du  salon;  ils 
n'ont  pas  de  racines. 

«  Xavier  était  du  nombre  de  ces  derniers.  Appliqué  à 
M.  de...  ou  au  jeune  baron  de...,  l'expédient  de  ma^ 
datne  là  marquise  eût  été  pitoyable,  il  eût  mis  peut- 
être  ces  messieurs  à  la  mode. 

Dirige  contre  Xavier,  il  prenait  une  force  redoa- 
table  :  on  ne  pardonne  rien  aux  gens  tolérés. 

Donc,  si  madame  la  marquise  avait  abandonné  ce 
plan  pour  un  autre,  cet  autre  devait  être  iounan- 
quable.  •  * 


•   • 


IV 


Une  MttolM  an  ûuêwu 


En  entrant  dans  le  bal,  le  regard  de  la  marquise  fit 
rapidement  le  tour  des  salons,  sans  oublier  un  seul 
recoin.  • 

Carrai  n'était  pas  là. 

Un  nuage  passager  assombrit  le  front  de  madame 
de  Rumbrye. 

Aurait-il  décidément  rompu  sa  chaîne?  se  deman- 
da-t-elle. 

M.  de  Rumbrye,  qui  causait  avec  Xavier  dans  une 
embrasure,  s'avança  vers  sa  femme  et  s'inclina  céré- 
monieusement. 

—  Nous  étions  inquiets,  Madame,  dit^il. 
Ces  mots  renfermaient  une  question. 

La  créole,  avant  de  répondre,  adressa  un  de  ses 
plus  charmants  sourires  à  Xavier,  qui  suivait  le 
marquis. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur,  dit-elle  ensuite. 
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Yoas  me  faites  souvenir  que  je  dois  des  remerciements 
à  notre  chère  Hélène,  qui  m'a  sans  doate  remplacée. 

—  Ha  fille  est  chez  elle,  Madame;  vous  ne  lui  de- 
rez  point  de  remerciements...  J*espère  que  vous  n'a- 
vez pas  été  indisposée  ? 

—  Je  me  suis  oubliée  dans  mes  dévotions  du  soir, 
répondit  la  créole  en  reposant  son  limpide  regard  sur 
la  sévère  figure  de  son  mari. 

Celui-ci  se  prit  à  sourire  amèrement,  s'inclina  de  « 
nouveau,  et  céda  la  place  à  M.  Alfred  Lefebvre  des 
Vallées,  qui  venait  ce«dM  ses  defoiisà  sa  mère. 

Pendant  cela,  Xavier  avait  offert  sa  main  à  Hélène 
pour  la  contredanse. 

—  N*avez -vous  point  vu  monsieur  Carrai,  Alfred? 
dehiaitida  la  tittrquite. 

—  Ma  pa*bte  dTMftmètrr,  Madâtam,  Je  he  ttrV>cS6tlïm 
guère  de  monsieur  de  Carrai,  répondit  M.  Lefebvre  des 
Vallées;  —je  pense  que  voustrbut^z'tdûn  gilet  'de 
bon  goût  1 

—  Sans  doute. 

—  Ilti'»cstïWft  de'Stâttb,  «aJame.  Vbùs'mfe  (nui- 
rez si  vous  voulez  l...  c'est  un  petit  tailleur  que  je 
forme...  Il  ira  Mnl 

—  Je  te  trois,  muttnùrtt  fe  marquise  avec  distraJe- 
tion* 

—  Ma  parole  d'hiomteur,  totts  ne  ta'^otttcû:  pas  I 
s*écria  M.  Alfred  Lefehvr^i  des  Vallées  ;  —  cfest  ftcto- 
nanil 

-^  Alfred,  ifepril  madame  de  Rumbrye,  je  vaudrais 
parler  à  monsieur  de  Carrai;  faites-^moi  le  plttisîr  tte 
me  renvoyer. 


Mm.  14 

-^  C^Mt^AmiiMiit  t  répéta  M.  Lefèbrre  4es  Vallées, 
ma  parole  d*honnenrI 

ft  il  ^otténa  BMi  fiM,  ^tri'ti^aft  pas  Ae'Staab  -^ 
TOUS  nous  croirez  si  vous  voulez  ^  ^ms  toos  les  sa- 
lons. Nulle  part  il  ne  trottVA  M.  ée  Qarral. 

««—  Ihi  diuMe  si  ma  mère  ne  perd  pas  la  fêlel'  pen- 
sa^-il.')e  vais  faine  m  foor  Hie  bouillotte. 

La  cORtredaitse  allait  toujours. 

Hélèsi^^t  Xmer  «'élmni  placés  le  plus  loin  possi- 
ble de  madame 'de  fhnnbrfe  et  causaient  sans  atftre 
ebstaele^e.Tobligation  de  ne  point  manquer  les  fi- 
gures. Hélène  avait  dit  à  Xavier  : 

—  Venez  ce  soir. 

Mais  ils  ne  Msaient  ni  Yiêxl  ni  IVintre  allusion  à 
cette  circonstanee  :  Hélène  par  pudeur,  Xsrvier  par  ti- 
midité. 

Leur  entretien  était  une  de  ces  causeries  mysth}aes 
et  <ini,  reproduites  textnéUetnent,  prêteraient  à  rire 
tant  eMes  semblent  insignifiantes,  unis  dont  chaque 
mot  a  sa  signification  secrète,  chaque  inflexion  de  voix 
son  attrait,  chaque  silence  son  intime  bonheur. 

G*est  une  chose  charmante  et  souverainement  gra- 
cieuse «pie  œ  continuel  échange  de  pensées  sympaM- 
qnes,  opéré,  entre  deux  cœurs  qui  s*aiment,  à  l'aide 
de  mets  qui,  dans  le  langage  commun,  ont  un  sens 
réglé,  précis  «t  très-peu  tendre. 

M  la  grammaire  se  transfbrme  :  le  sotnire  accentue 
la  phrase  et  M  Ate  sa  signification  indilférente  ;  un 
coup  d'œil  met  la  passion  dans  telle  réponse  que  com- 
mande Tusage  :  Famour  pur  a  missi  son  argot. 

Mais  cet  argot  ne  s'enseigne  poiiA  ;  vous  l'oubliez  le 
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joor  OÙ  YOQs  n'aimez  plus  :  vieillard,  vous  ne  sauriez 
plus  le  comprendre. 

C'est  une  langue  choisie  que  le  cœur  seul  entend  et 
parle,  une  langue  dont  la  mystique  syntaxe  vous  est 
révélée  par  le  premier  regard  qui  éveille  votre  ftme  ; 
une  langue  où  chaque  mot  veut  dire  bonheur;  une 
langue  enfin  que  bien  des  gens  ne  parlent  qu'une  fois 
dans  leur  vie,  mais  qu'on  voudrait  parler  toujours. 

Hélène  et  Xavier  ne  raisonnaient  guère  l'amour. 

Hélène  surtout  se  laissait  glisser  sur  la  douce  pente 
de  sa  pure  et  naïve  tendresse,  sans  réfléchir,  sans 
poursuivre  un  but  bien  distinct,  mais  aussi  sans  re- 
mords et  sans  crainte. 

Elle  aimait  Tbomme  qu'estimait  son  père  ;  l'homme 
que  M.  de  Rumbrye  se  plaisait  à  nommer  son  sau- 
veur/ 

Qui  sait?  l'esprit  de  contradiction  a  sa  petite  place 
dans  les  meilleures  natures  :  elle  aimait  peut-être 
aussi  un  peu  l'homme  que  détestait  madame  la  mar- 
quise... 

Quant  à  Xavier,  il  aimait  :  voilà  tout. 

U  avait  vingt-deux  ans  ;  ses  rêves  étaient  des  sou- 
rires, et  le  souvenir  d'un  bal  lui  donnait  du  bonheur 
pour  bien  des  jours. 

Â  la  denière  figure  seulement,  Hélène  se  souvint  en- 
fin qu'elle  avait  quelque  chose  à  dire  à  Xavier. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  pour  cons- 
tater l'absence  de  tous  curieux,  et  prit  un  petit  air 
grave  : 

—  Monsieur  Xavier,  prononça-t-elle  bien  bas,  je 
vous  ai  dit  de  venir  ce  soir. 
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—  Si  Yons  saviez  ce  que  ce  mot  m*a  donné  de  joie, 
mademoiselle!.,  commença  Xavier  d*an  ton  pas* 
sienne. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit  la  jeune  fille  :  main- 
tenant que  je  réfléchis,  je  crois  que  j'ai  eu  tort.  Je 
voulais  vous  mettre  en  garde  contre  une  personne... 
mais  je  n'ai  nulle  certitude,  et  j*ai  peur...  Pourtant, 
monsieur  Xavier,  croyez-moi,  soyez  prudent. 

—  C'est  étrange  I  Carrai  aussi  m'a  dit  que  j'avais 
un  ennemi. 

—  Monsieur  de  Carrai?.,  et  ne  vous  l'a-t-il  point 
nommé?.. 

—  Non,  il  ne  l'a  point  voulu. 

—  Eh  hien!  monsieur  Xavier,  dit  la  jeune  fille  en 
hésitant,  je  vous  le  nommerai,  moi...  Défiez-vous  de 
madame  de  Rumbrye. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ce  nom  qu'elle  se  sentit 
toucher  légèrement  l'épaule. 
Elle  se  retourna  en  tressaillant. 
La  marquise  était  derrière  elle. 

—  À  votre  tour,  mon  enfant,  dit  celle-ci  avec  une 
douceur  enjouée  ;  vous  manquez  la  figure. 

Hélène  partit,  confuse  et  tremblante. 

Madame  de  Rumbrye  la  suivit  d'un  regard  maternel. 

—  Qu'elle  est  belle  et  gracieuse  I  murmura-t-elle 
de  manière  à  être  entendue  de  Xavier. 

—  Hélène  se  trompe  se  dit  celui-ci,  qui  partit  à  son 
tour. 

Alors  l'œil  de  la  marquise  devint  sombre. 

—  Je  suis  devinée  !  pensa-t-elle.  Il  faut  qu'elle  l'aime 
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Imm  fmmrmO&r  ainsi  sur  fa^l..  61  ce  miaértlito  Jon- 
quille fM  m  vient  pas!. . 

Xavier  reconduisit  Hélène  à  sa  place,  et  alla  se  pos- 
ter dans  un  coin  d*où  il  pouvait  Taperoevoir,  en  atten- 
dant que  les  convenances  loi  permissent  de  rinviler  de 
nouveau. 

Hélène,  moins  heureuse,  fat  ^orcée  d'accepter  la 
main  de  M.  Alfred  Lefcbvre  des  Vallées,  quUui  fit,  à 
hrûle-pourpointy  les  coioplûnents  les  plus  orageux,  et 
lui  jura  sur  son  honneur  que  son  gilet  n*étaiL  point  de 
Stanb. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Carrai  se  présenta  à  la 
porte  de  Thôtel. 

U  était  p&le  et  défait. 

En  entrant,  ses  yeux  se  baissèrent;  il  n'osait  poînl 
regarder  ses  amis  en  face,  tant  il  craignait  d'être  ac- 
cueilli par  un  rire  de  dédain. 

Il  savait  que  madame  de  Rumbrye  n'était  point 
femme  à  faire^e  vaines  menaces. 

Quand  il  vit  que  chacun  le  recevait  comme  à  l'ordi* 
naire,  sa  poitrine  fut  soulagée  d'un  poids  écrasant. 

Il  reprit  une  partie  de  son  assurance  et  se  glissa 
dans  une  embrasure,  espérant  échapper  au  regard  per- 
çant de  la  marquise. 

—  Je  vais  observer,  pensa-t-il  ;  pwt^étre  n'osera-t- 
elle  pas...  Si  elle  parle,  je  me  montrerai. 

M.  de  Carrai  s'abusait. 

liadane  de  Rumbrye  l'attendait  toujours  et  n'avait 
pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  la  porte  d'entrée^ 

Elle  l'avait  vu  et  s'était  retirée,  sûre  désoraïaÎA  de 
sa.  victoire. 


Déjà  la  danse  se  ralentissait 

Un  ioag  cercle  ft*était  fimé  aotMr  da  laoMttresse 
de  la  maison. . 

Le  souper  apj^foclnût. 

Madame  de  Rambrye  se  montrait  d'une  gaieté  okar- 
mante  ;  elle  ne  tarissait  pas  en  jolis  mots,  ec  <•  /jn  aca- 
démiciens sexagénaires  Savaient  dé^è  compLvée  plu- 
sieurs fiMS  à  madame  du  Deffànt. 

Un  laquais  vint  annoncer  le  souper. 

La  marquise  prit  avec  un  ravissant  abandon  le  bras 
de  Xavier,  et  s'achemina  vers  la  galerie  où  la  table 
était  dressée. 

En  passant  devant  l'embrasure  où  se  cachait  Carrai, 
elle  se  prit  à  rire  comme  si  un  souvenir  subil  excitait 
vivement  son  hilarité. 

—  Monsieur  Xavier,  dit-elle  à  haute  voix,,  savez- * 
vous  l'histoire  de  Jonqqille  T 

Xavier  répondit  négativement. 
Garr.al  sentit  au  cc^ar  unç  douleur  aiguë  tl  n^  res- 
pira plus. 

—  Et  vous,  Messieurs?  continua  madame  de  Rum- 
brye  en.  se  tournant  vers  ceux  qui  la  suivaient. 

•r-  J[onquiUe!  répéta  le  marquis;  c'est  un  singulier 
nom! 

—  C'est  un  nom  br\  CQmmun  parmi  lea  mul4tres, 
Monsieur. 

-7-  M4  J^^e  d^hiNmeur,  et  doit  èlr^  d^ôleli  dit 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 

—  Fi^tes-woi  p^ser  i^  r^^mtror  o^tt  U$tciire,  je 
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Tons  prie,  reprit  madame  de  Rambrye  en  s'adressant 
de  noQveau  à  Xavier. 

Le  jemie  homme  s'inclina.  La  foule  s'éconla  lente- 
ment. 

Quand  il  n'y  eut  plus  personne,  Carrai  sortit  de  sa 
cachette. 

Son  visage  était  eflrayant  à  voir. 

—  Elle  me  savait  là!  murmura-t-il  en  grinçant  des 
dents.  Gomme  elle  se  fait  un  jeu  de  ma  torture  !..  Et 
c'est  lui...  luil..  qu'elle  charge  de  provoquer  ce  récit! 

Il  composa  de  son  mieux  ses  traits,  et  entra  à  son 
tour  dans  la  galerie. 

Autour  d'une  table  oblongue  chargée  de  mets,  une 
ceinture  brillante  de  femmes  s'enroulait  toute  cha- 
toyante d'or,  de  diamants  et  de  soie. 

Derrière  elle,  les  hommes  servaient  ou  mangeaient, 
suivant  leur  instinct. 

M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  mangeait,  au  grand 
détriment  de  son  gilet,  dont  toutes  les  coutures  cra- 
quaient et  menaçaient  ruine. 

C'était,  en  vérité  un  spectacle  féerique.  Les  -splen- 
dides  surtouts  de  la  table,  affectant  des  formes  bizarres, 
renvoyaient,  brisée,  la  lumière  des  lustres. 

Les  blancs  visages  des  femmes,  vivement  illuminés, 
empruntaient  à  tout  cet  éclat  une  fraîcheur  factice, 
mais  éblouissante. 

Il  va  sans  dire  que  Carrai  n'était  point  en  humeur 
d'admirer  ce  coup  d'œil. 

Dédaignant  désormais  de  se  cacher,  il  s'avança  vers 
la  marquise. 

—  Croye2>-moi  si  vous  voulez.  Madame,  dit  M.  Al- 
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fred  des  Vallées,  —  voici  monsieur  Carrai  que  j'ai 
cherché  inutilement  toute  la  soirée  I 

—  En  vérité  I  s'écria  madame  de  Rumhrye  en  se 
tournant  vers  le  nouvel  arrivant  ;  —  il  y  a  un  siècle 
que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  Monsieur. 

Carrai  salua  silencieusement. 

—  Mais  vous  semblez  souffrir,  reprit  la  marquise 
avec  une  impitoyable  aisance  ;  —  avez-vous  donc  été 
malade  ? 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit  Carrai. 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  une  figure  de  déterré, 
grommela  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  que  son. 
gilet  gênait  et  qui  était  de  mauvaise  humeur. 

Madame  de  Rumbrye  poussa  son  fauteuil  décote. 

—  Qu'on  donne  un  siège  à  monsieur  de  Carrait  dit- 
elle  avec  une  impercetible  ironie  dont  lui  seul  pouvait 
apercevoir  et  sentir  le  trait. 

—  Asseyez- vous  près  de  moi,  continua- t-elle  ;  les 
malades  et  les  dames  ont  droit  aux  mêmes  égards. 

Carrai,  avec  une  obéissance  automatique,  s'assit  et 
demeura  immobile. 

La  conversation,  un  instant  interrompue  par  cet  in- 
cident, redevint  bientôt  générale. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Xavier  au  bout  de  quel- 
que temps,  m'a  chargé  de  lui  rappeler  une  promesse 
qu'elle  a  daigné  nous  faire...  l'histoire  de  Jonquille... 

—  Au  dessert,  interrompit  la  marquise  en  interro- 
geant Carrai  du  regard. 

Celui-ci  ne  bougea  pas.  Les  muscles  de  son  visage 
semblaient  de  bronze. 

—  Ma  parole  d'honneur  I  Madame ,  s'écria  M.  Le- 
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febvre  deç  Vallès,  c*est  abuser  de  notre  ûippyitieooQ  !.. 

—  Vous  qui  coQteï.  sjl  bien  L  di(  upQ  CQwmsye, 

—  D'une  nvuûère.  sj  déljciems^J  aKynyèrea^  plu- 
8.iqi}r8  barons, 

La  marquise  hésita  w  iasianL 

Tandis  qu'elle  hésit.ûtt  GaFral  se  tounPia  leR^ment 
vers  elle,  et  la  regarda  eià&ce. 

Madame  d&Rumbrye.prît  ce  regard  pawr  un  défi  ; 
et,  comme  rassemblée  entière  continuait  de  la  presr 
ser,  elle  appela  sur  sa  l^re  uft  sourire  cruel  el  dit  : 

•^  J'aurais  mauvaise  gvftce  à  tardev  dnvantage... 
Ecoutez  donc  rbistoire  du  muMftre  Jonquille  l 

—  Silence,  «au  nom  de  Bien  I  murmura  Carrai  d^ne 
voix  déchirante. 

—  Il  y  avait  à  Saint-Domingue,  commença  la  mar- 
quise sans  s'émonvoii*  le  moins  du  monde,  —  un  mu- 
lâtre appelé  Jonquille.  Il  était  ffls  d'tine  négresse  nom- 
mée Pasiphaê,  et  d'un  domestique  blanc... 

—  Assez I  râla  Carrai,  je  le  perdrai...  je  le  tuerai, 
sMl  le  faut  1 

La  marquise  continua  son  récit,  mais  auparavant 
elle  répondit  à  la  prière  du  mulâtre  par  un  regard  si- 
gnificatif.. 

Entre  eux,  le  p^cte  était  cimenté  de  nouveau. 

CjQt  açcgrd.  n'empêcha  point  madame  de  Rumbrye 
de  raconter  dans  tous  ses  détails.  Thi^toire.  dç  Carrai. 

Elle  avait  commencé;  il  était  inxpossiMe  de^  s'ar- 
rétei». 

Seulement,  elle  changea  le  nom  d|i  héros. 

mm  cfmm  ce,  ctiApgseniQnt  ^t  pa  d^ip^er  son 
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empire  sur  le  mulâtre,  elle  e»!  soin  d*e&  i^eqtir  «m 
public,  01  ajouu  en  terminaDt  : 

—  Vous  connaissez  tous,  ou  du  mokie  pour  la  plu- 
part, CQ  bouffon  personnage,  la  ne  vous  dirai  point  au« 
jourd'bui  son  nom;  peut-être,  plus  tard,  pourrai-je 
me  montrer  moins  discrète... 

Une  fois  débarrassé  de  la  crainte  d'être  démasqué, 
Carrai  avait  repris  son  impudent  caractère. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'en  écoiutant  ainsi  sa 
proprebistoîre,  racontée  d'une  faigon  comique  et  assai- 
sonnée d'un  piquant  persiUage,  il  ne  s'indigna  pas  plus 
d'une  fois,  «Mis  do  moiBS.  sutHlparfoiteiaent  diisimu- 
1er  son  émotion. 

Bien  mieux ,  il  fut  le  premier  à  insister  pour  savoir 
le  nom  de  cet  impertinent  mulâtre  qui  ^v^dt  en  l'au- 
dace de  se  poser  en  gentilhomme. 

Il  n'y  avait  que  M.  Alfred  Le&bvffe  de&  Yallée&qui 
criftt  plusbaut  que  lui.  - 

-^  Bla  parole  d'honneur  I  disait  ce  jeune  monsieur, 
je  donnerais  cinquante  louis  pour  savoir  le  nom  de  ce 
malotru  ! 

La  marquise  se  montra  inébranlable,  el  dut  se 
faire,  en  cette  occasion,  une  grande  renommée  de  dis- 
erétion% 

En  quittant  la  table,  elle  prit  le  bras  de  Carrai. 

—  Vous  êtes  un  fou  entêté,  dit-«lle,  et  je  pense 
que  vous  me  savez  gré  de  ne  vous  avoir  point  puni. 

—  Je  vous  remercie,  maîtresse,  répondit  Carrai. 
— .Prenez  garde,  à  l'avenir!,.  Voyons!  vous  êtes 

en  mesure  de  m'obéir  ;  vous  connaissez  sans  doute 
plusieurs  de  ces  maisons?,. 
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—  Ten  connais  plusieurs. 

—  Choisissez  la  plus  suspecte,  la  plus  mal  hantée. 

—  Je  le  ferai.  • 

—  Et  surtout,  n'oubliez  pas  la  démarche  prélimi- 
naire. 

—  Je  n'oublierai  rien. 

La  marquise  leva  les  yeux  par  hasard. 

Son  regard  tomba  sur  un  quadrille  dont  faisait  par- 
tie Hélène  et  Xavier. 

Ils  se  parlaient  bas,  et  l'amour  se  devinait  dans 
leurs  yeux. 

—  Voyez,  poursuivit  madame  deRumbrye,  le  temps 
presse...  Quand  cela  sera-t-il  fait? 

—  Gela  sera  fait  demain. 

—  Je  compte  sur  vous,  dit-elle,  et  je  vous  récom- 
penserai. 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène,  H.  de 
Rumbrye  ne  les  avait  point  perdus  de  vue;  aussi, 
lorsque  la  marquise  fit  à  Carrai,  en  le  quittant,  un  cé- 
rémonieux salut,  auquel  il  répondit  par  une  inclination 
pleine  de  respect,  M.  deRumbrye  hocha  la  tète. 

—  U  y  a  un  secret  entre  eux  !  se  dit-il  ;  à  table, 
j'ai  surpris,  d'un  côté,  un  coup  d'œil  suppliant  ;  de 
l'autre,  un  regard  plein  de  menace...  Ce  fut  un  jour 
de  honte  et  de  malheur  que  celui  où  cette  femme  entra 
sous  le  toit  de  Rumbrye. 


La  Créole. 


En  4792,  il  y  avait  à  la  ville  dn  Cap  (Saint-Do- 
mingue) une  jeune  orpheline  de  seize  ans,  qui  se  nom- 
mait Florence- Angële  des  Vallées. 

Cétait  à  la  fois  la  plus  belle  fille  et  la  plus  riche 
héritière  de  la  colonie.   . 

On  n'évaluait  pas  sa  fortune  à  moins  de  dix  millions 
de  livres. 

Quand  on  parlait  d'elle,  c'était  avec  amour  et  res- 
pect, car  elle  était  pure  autant  que  belle,  on  le  croyait 
du  moins. 

Elle  avait  pour  tuteur  un  vieil  habitant  à  l'esprit 
étroit,  à  la  probité  rigide,  fort  sévère  et  fort  ami  de  la. 
routine,  qui  veillait  assidûment  sur  elle  et  ne  lui  lais- 
sait point  de  liberté. 

Florence,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles  —  les  créoles 
surtout  — >  sont  passionnées  pour  le  plaisir,  ne  con- 
naissait point  le  monde;  sa  vie  s'écoulait,  solitaire  et 
triste,  dans  la  maison  de  M.  Duvivier,  son  tuteur. 
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Ters  le  commencement  de  cette  année,  M.  DaTÎrier 
cbassa  son  principal  commis,  et  fit  choix,  pour  le 
remplacer,  d'mi  Anglais,  dont  le  nom  nous  échappe. 

Cet  Anglais  était  un  de  ces  lympaihiqnes  person- 
nages, froids  et  raides,  au  teint  pâle,  à  la  chevelure 
plate  et  blanchâtre,  que  la  Grande-Bretagne  sait  pro- 
duire à  foison. 

Son  cœur  était  aussi  glacial  que  son  visage  ;  c'é- 
tait un  profond  abtme  d'égoïsme  et  d*infatigable  calcul. 

Peu  de  temps  après  9eiu  filtrée  dans  la  maison  de 
M.  Duvivier,  le  caractëi'e  de  Florence  subit  de  notables 
améliorations. 

Elle  s'était  montrée  jusque-là  douce,  patiente,  ré- 
servée :  ces  qualités  dis;paruiient  tout  à  eoup. 

Sa  véritable  nature  se  révéla  avec  nne  véHtable 
violence  :  elle  devint  Impérieuse,  emportée;  elle  se 
révolta  contre  la  volonlé  de  son  tuteur;  puis,  comme 
la  fefiaieté  légèrement  obstinée  de  M.  Duvivier  demeu- 
rait victorieuse  dans  la  lutte,  Florence  se  fit  hypocrite 
et  apprit  à  tromper. 

Certes,  pour  qu*un  tel  ehangeanent  eût  pa  s'opérer 
dans  un  temps  si  court,  il  fallait  que  le  cœur  de  la 
jeune  créole  f  frt  vicié  d'avance  et  prédisposé  au  naal, 
mais  il  fallait  aussi  que  quelque  ciroenstance  exté- 
rieure eàt  liâté  le  développement  de  oes  germes  mau- 
vais. 

Il  en  était  ainsi. 

L'Anglais,  avec  cette  dépravation  froide  et  ^ns 
passion,  qui  ne  peut  exister  que  dans  une  âme  britan*. 
nique,  avait  entouré  ViXïrmce  de  pièges;  il  araft^- 


Mt  Ml  MttMion;  il  Vavait  souillée  afin  de  te  rendre 
sienne. 

La  feûrte  HMè  iB^dttlh  jetée  il)iti&  teJfté  Vfe'ttoavâle 
arec  titie  sô^te  d'cMiport^metit. 

Son  tempërattielït  s*A&it  bru&quémënt  éveillé,  en 
même  tetiaps  qne  totit  priticipe  vertueax  ou  pudique 
s*effaçait  àti-de'dans  â*elle. 

Le  premier  commis  se  réjouissait  silencieusement 
de  son  succès. 

Il  se  voyait  déjà  seigneur  et  maître  de  la  plus  riche 
héritière  de  l'Ile. 

En  ce  moment,  une  sourde  fermentation  régnait  déjà 
parmi  les  noirs* 

Les  GoloiMs  avaient  maintes  fois  maniftsté  leurs 
inquiétudes;,  et  plusieurs^  entre  les  plus  clairvoyants, 
soupçonnaient  TAngleterre  d'attiser  trabreusement  la 
révoHe. 

Le  gouvernement  du  Gap  demanda  des  secours  à 
la  mère-patrie,  et  provisoirement  fit^pel  aux  colo- 
nies environnantes. 

La  Guadeloupe  envoya  un  corps  sous  les  ordres  du 
lieutenant  Lefebv-re. 

Le  lîeulenant  Lefebvre  était  un  jeune  officier  de 
grande  espérance. 

Sa  présence  coniÉvt  mementanémeni  les  yedelfes. 

U  avait  emmené  avec  M  ^de  la  Guadeloupe  un  â<^- 
mestique nègre  qa'il  avait  leffirandbi,  et  é(M  il  vantait 
souvent  l'attadiem^nt  à  sa  persomie. 

Ce  nègrei  qui  se  noimmait  Neptuue,  ne  le  qtitlait 
jamais  et  le  BuîfAit  Josette  sût  le  champ  4e  bataAUe. 
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Cependant  la  fermentation  continuait  panni  les 
noirs. 

Des  émissaires  parcouraient  incessamment  les  habi- 
tations, distribuaient  de  Targent  et  de  reau-de-vie, 
entrant  dans  chaque  case  et  préchant  la  révolte. 

A  diverses  reprises,  quelques-uns  de  ces  ténébreux 
agents  furent  arrêtés,  ils  étaient  tous  Anglais. 

Gett^  circonstance  donna  quelques  soupçons  à  mon- 
sieur Duvivier. 

Il  fit  épier  son  premier  commis,  et  acquit  la  certi- 
tude que  cet  homme  était  un  traître. 

Sans  autre  forme  de  procès,  il  l'embarqua  sur  un 
sloop  et  le  fit  jeter  sur  les  côtes  de  Tune  des  Antilles 
anglaises. 

C'était  là  très-certainement  un  acte  de  clémence. 

M.  Duvivier  eut  lieu  de  s'en  repentir. 

A  la  nouvelle  de  l'expulsion  du  commis,  Florence- 
Ângèle  fit  éclater  en  effet  une  douleur  mêlée  de  colère. 
Au  milieu  de  ses  larmes,  elle  avoua  que  cet  homme 
était  sou  amant,  et  qu'elle  portait  dans  son  sein  le 
fruit  de  leur  liaison  ;  elle  avoua  cela  sans  honte  et  sans 
repentir. 

Aux  reproches  de  son  tuteur,  elle  répondit  par  un 
hautain  silence  ;  puis  elle  annonça  son  intention  de 
quitter  la  maison  sur-le-champ. 

M.  Duvivier,  n'écoutant  que  son  juste  courroux,  la 
laissa  faire,  et  déserta  sa  tutelle. 

Alors  commença  pour  Florence  une  nouvelle  vie. 

Riche  comme  elle  l'était,  et  imbue  désormais  des 
principes  de  son  infâme  précepteur,  elle  eut  la  force, 
à  dix-sept  ans,  de  braver  l'opinion  {lubUque. 
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'jà  maison  devint  le  rendez-vous  de  ce  inonde  d'a- 
venturiers toujours  si  pullulant  aux  colonies. 

Elle  déploya  un  faste  extravagant,  lâcha  tout  à  fait 
la  bride  à  ses  penchants  pervers,  et  appela  sur  elle  le 
mépris  général. 

L'Anglais  fut  bien  vite  oublié;  ses  propres  maximes 
servirent  à  chasser  son  souvenir. 

Il  avait  élevé  deux  divinités  dans  le  cœut*  de  la 
jeune  fille»:  Tégoisme  et  la  volupté. 

Pour  ces  deux  passions,  l'absent  n'existe  pas. 

Florence,  au  bout  de  quelques  m'ois,  mit  au  jour  un 
enfant  du  sexe  masculin. 

Cet  événement  interrompit  à  peine  ses  fêtes. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  elle  se  sentit  tout  de  suite 
une  tendresse  passionnée  pour  le  jeune  Alfred, 

C'était  le  fils  de  l'Anglais,  et  l'Anglais  devait  être 
le  seul  homme  pour  qui  FioreniTe  éprouv&t  «i  senti- 
ment qui  approchât  de  l'amour. 

Ses  autres  attacheiNnts  furent  de  violentes  «t  em- 
portées fantaisies;  jamais  elle  n'aima  dans  le  sens  que 
les  flmes  douées  de  quelque  noblesse  attachent  à  ce 
mot. 

Mais  €|}le  fut  aimée  avec  dévouement  et  passion. 

,£lle  était  si  admirablement  belle  I 
Le  général  Leclerc  avait  débarqué  à  Saint-Domingue 
avec  les  troupes  françaises. 

Un  de  ses  premiers  actes  avait  été  d'élever  au  grade 
de  capitaine  le  lieutenant  Lefebvre,  dont  la  belle  et 
ferme  conduite  avait  longtemps  maintenu  la  sécurité 
dans  la  ville  du  Gap. 

6 
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Jékmt  de  m  rendre  digne  de  cette  favear,  le  aou- 
veaa  capitaine  redoubla  de  zèle. 

Souvent,  suivi  de  son  nègre  Neptune,  il  s'enfonça 
seul  dans  les  immenses  caféiers  qui  entourent  la  ville 
du  Gap  ;  souvent  même,  il  s'aventura  dans  les  mon- 
tagnes, afin  de  connaître  la  position  des  noirs  ré- 
voltés. 

Geux^i  s'étaient  définitivement  et  régulièrement 
organisés. 

Leurs  forces  étaient  grandes»  leur  système  *de  guerre 
aussi  cruel  que  dangereux. 

Plus  d'une  fois  le  capitaine  Lefebvre,  pris  dans 
quelque  embuscade,  ne  dut  la  vie  qu'à  la  vigueur  pro- 
digieuse et  à  l'intrépidité  fidèle  de  son  domestique 
noir. 

.  Ce  dernier  était  un  bomme  de  quarante  ans  à  peu 
près  ;  sa  tdiUe  était  haute  et  fermement  modelée;  ses 
traits  étatent  aussi  réguliers  que  ceux  d'un  n^re  peu- 
vent l'être. 

En  entre,  sa  physionomie  différait  remarquable- 
ment de  ecfie  des  gens  de  sa  race  :  l'expresion  gé- 
nérale de  ses  traita  a::nonçait  la  franchise,  le  dévoue- 
ment et  une  grande  force  dû  volonté. 

Cette  dernière  qudité  ne  rempôchait  point  d'être  le 
plus  obéissant  de  tous  les  serviteurs. 

Son  mattre  Ta^t  affranchi;  c'était  à  dater  de  ce 
jour  qu'il  était  devenu  véritablement  esclave. 

Depuis  lors,  en  effet,  il  avait  voué  au  capitaine  Le- 
febvre un  attachement  sans  bornes. 

QuUs  que  fussent  les  ordres  du  capitaine,  il  les  exé- 
cutait aveo  la  précision  d'un  automate* 
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Discoter  ces  ordres  loi  eftt  semblé  folie  ;  les  ooblier 
lui  aurait  paru  un  crime. 

Malgré  cette  complète  abnégation  et  ce  dévouement 
absolu,  Neptine  était  très-fier  d*ètre  libre. 

Avec  cette  naïveté  pleine  de  bon  sens,  particulière 
à  ses  pareils,  11  comprenait  que  ne  point  user  d'un 
droit  n'en  constitue  pas  l'abandon.  U  se  délectait  on 
pensant  que,  le  jour  où  il  le  voudrait^  tout  lien  dis- 
paraîtrait. 

Par  exemple,  il  était  très-^fortement  décidé  à  ne  ja- 
mais briser  ce  lien,  parce  qu'alors  il  lui  faudrait  quitter 
son  bon  maître. 

Entre  le  capitaine  Lefebvre  et  lui  l'attacbement  était 
du  reste  réciproque. 

Le  capitaine  avait  en  son  nègre  Neptune  une  con- 
fiance entière. 

Il  lui  eût  donné  sans  crainte  son  plus  cber  trésor  à 
garder. 

Et  pourtant  il  lui  cachait  un  secret. 

Le  capitaine  Lefebvre  aimait  Florence  des  Vallées. 

Tous  les  soirs,  il  se  rendait  mystérieusement  près 
d^elle. 

La  première  fois,  Iç  nègre  avait  voulu  le  suivre  ; 
mais,  sur  Tordre  du  capitaine,  il  avait  dû  renoncer  à 
son  dessein. 

Neptune,  en  effet,  n'était  point  un  bon  serviteur  à 
la  manière  des  valets  d'Europe,  qui  servent  parfois 
leurs  maîtres  malgré  ces  derniers. 

La  volonté  du  capitaine  était  pour  lui  une  religion. 

Ce  que  le  capitaine  disait  de  faire,  Neptune  le  fai- 
sait ;  de  teiUe  sorte  que  si  le  capitaine  lui  eût  dit  : 
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«Tue-iDoil  •  Il  est  douteux  que  le  long  couteau  du 
nègre  fàt  resté  tranquille  à  sa  ceinture 

De  toute  la  ville  du  Cap,  le  capitaine  Lefebvre  était 
peut-être  le  seul  à  ignorer  la  coupable  conduite  de 
Florence. 

Il  la  croyait  pure.  Florence,  qui  Tavait  pris  pour 
objet  de  Tun  de  ses  ardents  et  passagers  caprices, 
étendait  sa  prestigieuse  beauté  comme  un  voile  impé- 
nétrable entre  lui  et  la  vérité. 

Le  capitaine,  d'ailleurs,  était  très-facile  à  tromper. 

Exclusivement  partagé  entre  les  soins  de  son  ser- 
vice militaire  et  son  amour,  il  ne  voyait  au  Cap  que 
Florence  ;  et  Florence,  quand  elle  voulait,  savait  re- 
vêtir Tangélique  pudeur  d*une  sainte. 

Un  mariage  civil  était  doublement  impossible  entre 
les  deux  amants  :  La  jeune  fille  était  mineure;  le  ca- 
pitaine, au  milieu  des  circonstances  urgentes  où  il  se 
trouvait,  ne  pouvait  demander  Tautorisation  de  ses 
cbefs  :  ils  s'unirent  secrètement  devant  un  prêtre. 

U  va  sans  dire  que  Florence-Ângèle  avait  caché  à 
son-nouvel  époux  l'existence  de  l'enfant  de  l'Anglais. 

Aussi,  quand,  pour  la  seconde^fois,  elle  fut  mère, 
le  capitaine  ressentit  une  joie  sans  mélange,  et  son 
amour  devint  plus  grand  encore,  s'il  est  possible. 

Florence,  au  contraire,  devint  triste  ;  sa  fantaisie 
avait  pris  fin  ;  elle  se  souvint  du  petit  Alfred,  qui  crois- 
sait loin  d'elle,  et  n'éprouva  plus  qu'indifférence  pour 
ce  second  enfant,  et  que  dégoût  pour  son  père. 

Cette  naissance  avait  lieu  au  moment  où  la  guerre 
embrassait  l'Ile  tout  entière. 
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Les  nègres,  révoltés,  commençaient  à  prendre  le 
dessus. 

La  ville  du  Cap,  deux  fois  livrée  aux  insurgés,  était 
en  proie^à  l'anarchie. 

Tout  ce  que  put  faire  le  capitaine  fut  de  constater 
religieusement  la  naissance  de  son  fils,  —  mode  qui, 
du  reste,  avait  encore  en  quelques  lieux  valeur  lé- 
gale. 

Et  l'acte  fût  dressé  devant  le  prêtre  qui  avait  con- 
clu le  mariage. 

Les  mêmes  témoins  signèrent  cette  seconde  décla- 
ration. 

C'étaient  un  domestique  de  Florence  et  un  mulâtre 
du  nom  de  Jonquille,  qu'elle  avait  affranchi  afin  qu'il 
pût  servir  à  cet  office. 

Le  capitaine  prit  un  double  de  l'acte,  et  l'enfant  fut 
mis  en  nourrice  hors  de  la  ville,  dans  une  habitation 
neutre,  régie  par  des  nègres  affranchis. 

Quelques  jours  après,  le  capitaine,  tenant  la  cam- 
pagne, reçut  par  un  messager  une  lettre  de  sa  femme. 

Voici  quel  en  était  le  contenu  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  cru  vous  aimer,  je  me  suis  trompée.  C'est  un 
malheur.  Nous  ne  nous  verrons  plus.  J'avais  omis 
de  vous  faire  savoir  que  j'ai  un  fils  &  moi,  non  pas 
à  vous,  un  fils  que  j'aime,  parce  que  son  père  est  le 
seul  homme  que  j'aie  aimé.  J'emmène  cet  enfant  avec 
moi.  Je  vous  laisse  le  vôtre. 

»  Je  garde  l'acte  de  notre  mariage.  Il  pourra  servir 
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à  mon  fils  dons  Tavenir.  Votre  fils,  à  tous,  n*A  besoin 
que  de  vous. 

»  Ne  cherchez  poinl  à  me  suivre.  Je  veux  une  sé- 
paration, et  ma  volonté  est  irrévocable.  Il  ne  faut 
point  m'en  vouloir  pour  cela.  Je  suis  faite  ainsi.  — 

Adieu.  > 

Florenge-Angèle. 

Le  capitaine  se  crut  le  jouet  d'un  songe  pénible. 

n  relut  trois  ou  quatre  fois  cette  épttre  extraordi- 
naire, et  pensa  devenir  fou. 

Tant  de  froide  impudence  le  confondait  d'autant 
plus,  qu'il  avait  eu  jusque-là  pour  sa  femme  presque 
autant  d'estime  que  d'amour. 

D'abord,  il  voulut  tout  abandonner  et  rejoindre 
Florence,  ne  fût-ce  que  pour  se  venger. 

Puis  le  mépris  succéda  à  la  colère^  puis,  au  mépris, 
le  désespoir. 

Sa  vie  était  désormais  brisée  ;  il  avait  mis  en  cette 
femme  toutes  ses  espérances  de  bonheur. 

Le  temps  qu'il  avait  passé  près  d'elle  lui  apparais- 
sait comme  un  songe  tout  plein  de  suaves  délices,  et 
le  réveil  n'en  était  que  plus  cruel. 

Un  instant  il  pensa  à  mourir  ;  mais  il  était  père  :  il 
résolut  de  vivre  pour  son  enfant. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi. 

La  balle  d*un  nègre  insurgé  remplaça  pour  lui  le 
suicide.  ^ 

Trois  ou  quatre  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre 
funeste,  son  détachement  fut  attaqué  par  les  révoltés 
sur  les  bords  de  la  Grande-Rivière. 
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Le  capitaine,  suivant  son  habitude,  combattit  vail- 
lamment ;  mais  au  moment  où  il  s'élançait  pour  culbu- 
ter les  nègres  à  demi  vaincus,  il  fut  frappé  d'un  coup 
de  feu  à  la  hauteur  du  sein,  et  tomba  dans  les  bras  de 
son  'fidèle  serviteur. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  son  fils,  pauvre  orphe- 
lin que  sa  mort  laissait  sans  appui  sur  la  terre. 

Quant  à  madame  FIorence-Angèle  Lefebvre  des  Val- 
lées, après  avoir  écrit  de  sa  gentille  écriture  le  galant 
billet  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur,  elle  rassembla  ses  diamants,  se  munit 
d'une  forte  somme,  et  gagna  une  des  Antilles  anglaises, 
d'où  elle  partit  pour  Londres. 

Ce  fut  là  qu'elle  apprit,  par  un  journal  français,  la 
mort  de  son  mari. 

Cette  nouvelle  amena  un  sourire  à  sa  lèvre  rose. 

Elle  était  libre,  bien  libre  désormais,  et  son  fils  au- 
rait un  nom  que  nul  ne  pourrait  lui  disputer. 

—  N'était-elle  pas  la  veuve  du  capitaine  Lefebvre? 

Quelque  temps  après,  elle  reçut  une  autre  nouvelle. 

Celle-ci  était  beaucoup  moins  agréable. 

Nous  voulons  parler  du  triomphe  des  noirs  à  Saint- 
Domingue  et  de  l'expulsion  des  Français. 

Fiorence-Angèle  se  trouva  tout  à  coup,  ruinée. 

Mais  elle  était  jeune,  merveilleusement  belle,  et  me- 
nait grand  train  à  l'aide  du  reste  de  ses  ressources. 

Deux  ou  trois  douzaines  d'opulents  gentlemen  s'é- 
taient déjà  attelés  à  son  char. 

Tournant  contre  l'Angleterre  les  principes  que  lui 
avait  inculqués  un  Anglais,  elle  ruina  un  nombre  no- 
table de  membres  du  haut  parlement,  sans  déda^ner 
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de  porter  le  trouble  dans  plusieurs  fortunes  commer- 
ciales. 

Puis,  quand  elle  fut  las$e  de  cette  vie  brillante, 
mais  au  fond  misérable,  elle  daigna  donner  sa  main  à 
un  jeune  lord,  qui  s'estima  le  plus  beureux  et  le  plus 
glorieux  des  mortels. 

C'est  ainsi  qu'on  agit  à  Londres. 

Du  boudoir  d*une  courtisane  à  la  coucbe  légitime 
d'un  pair,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Pendant  c^,  le  jeune  M.  Alfred  des  Vallées  deve- 
nait un  long  et  mince  garçon,  qui  représentait  assez 
bien,  aux  côtés  de  sa  mère,  sur  les  moelleux  coussins 
de  l'équipage  de  milord. 

Il  ne  savait  rien,  mais  il  ne  voulait  rien  apprendre, 
ce  qui  permettait  de  conjecturer  qu'il  ferait  quelque 
jour  un  estimable  dandy. 

Le  mulâtre  Jonquille  avait  suivi  sa  maîtresse. 

Doublement  libre  par  son  affranchissement  et  sa 
présence  en  Angleterre,  il  eut  un  jour  une  déplorable 
idée  qui  le  fit  esclave  de  nouveau. 

Par  compensation,  il  put  se  pavaner  sous  son  nou- 
veau nom  de  Juan  de  Carrai  et  faire  croire  à  tous  qu'il 
était  Andaloux  et  aussi  pur  hidalgo  que  sa  Majesté  le 
roi  d'Espagne. 

Ainsi  se  passèrent  pour  Florcnce-Angèle  et  ^n  en- 
tourage les  dernières  années  de  la  république  fran- 
çaise. 

Elle  était  à  la  tète  de  la  fashion  britannique,  et  ses 
bals  faisaient  honte  à  ceux  d'Almack. 

Lord  Cornbury,  qui  était  propriétaire  de  la  moitié 
du  comté  de  Norfok,  eût  donné  ses  vingt  et  quelques 
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chfttesox  pour  nn  de  ses  sourires  ;  il  Taimait  tant,  oe 
bon  seigneur,  qu'il  ne  mangeait  plus  guère  que  trois 
livres  de  roast-beef  à  son  dtner. 

Ce  jeûne  extraordinaire,  ou  peut-être  la  fatale  in- 
fluence que  la  belle  créole  semblait  porter  avec  elle, 
fut  cause  que  sa  seigneurie  lord  John  Gornbury,  du 
comté  de  Norfolk,  mourut  à  la  fleur  de  Tftge. 

On  l'enterra  sur  ses  terres,  et  ses  nobles  amis,  qui 
appréciaient  fort  ses  aimables  qualités,  burent  plu* 
sieurs  gallons  de  rhum  au  salut  de  son  ftme. 

Florence-Angèle  resta  donc  veuve  pour  la  seconde 
fois. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  qu'elle  regretta  vive- 
ment son  mari,  mais  elle  donna  des  larmes  sincères  à 
ses  magnifiques  domaines  qui  étaient  substitués  et 
passèrent,  avec  la  pairie,  à  un  nouveau  lord  Cornbury, 
cousin  de  l'ancien  au  vingt-quatrième  degré. 

Florence  maudit  du  fond  du  cœur  la  brutalité  de  la 
législation  anglaise  et  fit  serment  de  ne  jamais  se  re- 
marier, —  avec  un  membre  de  cette  discourtoise  na- 
tion. 

Elle  tint  religieusement  ce  serment. 

On  était  alors  en  1806. 

Florence  avait  passé  la  trentaine,  mais  c'était  tou- 
jours la  même  enchantereèse  :  on  eût  dit  que  le  temps 
lui-même,  épris  de  sa  beauté,  l'avait  voulu  respecter. 

Une  multitude  de  prétendants  se  pressaient  autour 
d'elle,  sollicitant  sa  main,  et  faisant  mille  extrava- 
gances pour  attirer  son  attention. 

Florence  demeurait  inexorable. 

Elle  avait  son  projet. 
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Depiris  qaelqoes  mois,  un  émigré  français-qni,  jus- 
qu'alors, avait  suivi  Louis  XYlII  à  Mittau  et  en  Rus^ 
sie,  était  venu  s'établir  à  Londres. 

Ce  gentilhomme,  malgré  les  pertes  considérables 
que  la  révolution  lui  avait  fait  subir,  possédait  encore 
une  fort  belle  fortune  pour  un  Français. 

Pour  un  lord,  c'eût  été  une  bagatelle  :  il  n'avait 
guère  que  cinquante  mille  francs  à  dépenser  par 
mois. 

Il  se  nommait  M.  le  marquis  de  Rumbrye,  était 
veuf,  et  avait  une  fille  ftgée  de  six  à  sept  ans. 

Le  jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  était  en 
train  d'accomplir  sa  quatorzième  année. 

Florence  pensa  que  mademoiselle  de  Rumbrye  se- 
rait pour  lui,  dans  Tavenir,  un  parti  très-sortable. 

Pour  ménager  cette  union,  elle  conipta  sur  son 
adresse  supérieure,  sur  Tinfluence  qu'elle  saurait  ac- 
quérir sur  le  marquis,  sur  les  qualités  séduisantes  du* 
jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  etc.,  etc. 

Parmi  ces  espoirs  divers,  il  y  en  avait  de  fort  rai- 
sonnables. 

Ainsi,  M.  de  Rumbrye,  qui  se  montrait  très-épris 
des  charmes  de  la  créole,  devait,  suivant  toute  appa- 
rence, voir  augmenter  indéfiniment  sa  tendresse. 

D'un  autre  côté ,  l'expérience  avait  maintes ,  fois 
appris  à  la  charmante  veuve  qu'un  homme,  si  entêté 
qu'il  fût,  ne  savait  point  longtemps  résister  à  son  ma- 
gique empire. 

Mais  qui  peut  répondre  des  événements  t 

D*abord,  tout  sembla  marcher  au  gré  de  Florence- 
Angèle. 
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M  le  marquis  de  Rambrye,  veuf,  et  regrettant  sjn- 
cèrement  une  femme  aimable  et  vertueuse,  crut  ia 
créole  digue  de  remplacer  la  compagne  qu'il  avait 
perdue. 

B  offrit  sa  main  et  fut  accepté. 

Pendant  les  premiers  mois,  la  conduite  de  Florence 
fut  irréprochable;  elle  joua  parfaitement  le  rôle  de 
bonne  mère  de  famille,  et  voulut  se  charger  de  Fédu- 
cation  de  la  jeune  Hélène. 

Le  marquis  était  heureux  ;  il  s'applaudissait  chaque 
jour  davantage  du  choix  qu'il  avait  fait. 

Mais  bientôt  un  nuage  assombrit  ce  bonheur. 

M.  de  Rumbrye  apprit  qu'il  était  trompé  :  Florence 
n'avait  pu  garder  longtemps  le  masque  :  elle  était  tou- 
jours l'élève  de  l'Anglais  de  Saint-Domingue. 

Après  une  première  faute,  elle  feignit  le  repentir, 
parce  qu'elle  sentit  que  la  tendresse  du  marquis  c'était 
Taveuirde'Sonfils. 

H.  de  Rumbrye  pardonna,  mais  il  resta  blessé  au 
cœur;  et  son  orgueil  froissé  lui  moTitra  sans  cesse 
une  tache  à  Témaii  de  son  écusson. 

La  marquise,  enhardie  par  cette  apparente  mansué- 
tude, se  prit  à  regarder  son  mari  comme  un  de  ces 
hommes  faibles  qui,  navrés  par  un  outrage,  sont  ra- 
menés par  un  sourire. 

Elle  se  trompa;  quand  elle  reconnut  son  erreur,  il 
n'était  plus  temps  de  revenir. 

M.  de  Rambrye  était  désormais  pour  elle  un  juge 
austère  et  sans  faveur. 

Il  ne  l'aimait  plus. 

La  marquise  se  repentit  amèrement  d'avoir  compro- 
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mis,  pour  quelque  vain  caprice,  la  réussite  de  son  pro- 
jet favori. 

Elle  essaya  de  se  replier  sur  Hélène. 

Mais,  près  delà  jeane  fille,  elle  devait  encore  échouer  : 
ceci  pour  deux  raisons,  à  supposer  même  qu'Hélène 
n'eût  point  rencontré  Xavier  sur  son  chemin. 

fi^ahord,  mademoiselle  de  Rumbrye  avait  un  éioi- 
gnement  instinctif  pour  la  femme  qui  avait  remplacé 
sa  bonne  mère  ;  ensuite,  le  marquis,  une  fois  qu'il  eut 
connaissance  du  caractère  de  sa  femme,  s'interposa, 
pour  ainsi  dire,  entre  elle  et  sa  fillct 

Il  ne  voulut  point  qu'une  liaison  trop  étroite  se  for- 
mât entre  elles,  car  il  était  homme  d'expérience  et  sa- 
vait que  le  propre  de  la  corruption  morale,  comme 
celui  de  la  gangrène,  est  d'étendre  continuellement  sa 
contagieuse  influence. 

MistressBiowter  fut  placée  près  d'Hélène^. 

Malgré  ces  obstacles,  la  marquise  ne  renonça  nulle- 
ment à  son  dessein. 

Lorsque  vint  la  restauration  de  la  branche  ainée  de 
Bourbon  et  que  la  famille  de  Rumbrye  rentra  en 
France,  elle  reprit  espoir. 

Loin  du  théâtre  de  ses  fautes,  le  marquis  oublierait 
peut-être. 

Il  n'oublia  point  ;  mais,  respectant  dans  sa  femme  le 
nom  de  Rumbrye,  il  ne  fit  part  à  personne  de  ses  cha- 
grins intérieurs. 

A  Paris  «  la  marquise  put  afficher  la  tenue  rigide 
alors  à  la  mode,  et  lever  le  front  aussi  haut  que  les 
plus  irréprochables. 
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M.  de  Carrai  n*avait  garde  de  manquer  cette  occa« 
sion  de  se  produire. 

Il  vint,  le  malheureux,  comme  il  allait  partout  oh 
il  y  avait  (\u  bruit  et  du  mouvement. 

Paris  était  alors  un  centre  de  fêtes  et  de  pompes  de 
toute  sorte. 

Le  mulâtre  se  pavanait  là  sans  défiance. 

Qui  donc  Teût  reconnu  sous  ce  déguisement  d*hl- 
dalgo? 

Mais  tout  à  coup  sa  joie  se  changea  en  détresse. 

Florence-Angèle  dit  un  mot,  et  l'esclave  sentit  sa 
ehatne,  plus  pesante  que  jamais,  se  river  autour  de  sa 
volonté. 

Peut-être  aimait-il  Xavier,  mais  il  fallait  choisir  en- 
tre Xavier  et  lui-même. 

En  ces  sortes  d'alternatives,  le  choix  peut-il  être 
douteux  ? 


VI 


La  tentatloiL 


Mous  sommes  encore  au  bal  de  madame  de Rambrye. 

Au  moment  où  cette  dernière  et  Carrai  se  séparé* 
reut,  Xavier  reconduisait  Hélène  à  sa  place. 

C'était  la  troisième  fois  qu'il  dansait  avec  elle,  et 
c'était  la  dernière. 

Xavier,  dans  sa  sagesse,  avait  fixé  ce  nombre  de 
trois  contredanses,  comme  un  terme  qu'on  pouvait  at- 
teindre et  non  dépasser. 

Désormais,  la  fête  n'avait  plus  guère  d'attraits  pour 
lui  :  il  avait  épuisé  sa  part  de  bonbeur. 

Assis  dans  l'angle  le  plus  sombre  du  salon  où  se 
tenait  Hélène,  il  contemplait  l'éblouissant  tourbillon 
qui  passait  et  repassait  devant  lui. 

Sa  contenance  était  triste  comme  son  cœur. 

Car,  dès  que  Xavier  n'était  plus  électrisé  par  le  son 
de  quelque  voix  amie,  de  sombres  pensées  emplissaient 

son  àme. 
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Il  se  eomparait  aax  autres,  et  ce  retour  sur  soi- 
même  le  rendait  bleu  malheureux. 

Les  autres  avaient  une  famille,  un  père  dont  ils  pou- 
vaient s'enorgueillir,  une  mère,  une  mère  surtout,  à 
qui  confier  leurs  douleurs  et  leurs  joies  ! 

Il  était  seul,  lui. 

Une  femme  avait  compati  à  sa  souffrance. 

Il  aimait,  il  était  aimé  ;  mais  il  n'avait  point  d'espoir. 

Bientôt,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  ses  tristes 
préoccupations  se  confondaient  en  cette  seule  pen- 
sée :  Hélène  serait  peut-être  à  un  autre  ;  elle  ne  pou- 
vait être  à  lui! 

Devant  cette  poignante  crainte,  tout  disparaissait. 

Il  oubliait  cet  amour  puissant,  mais  vague,  que  l'or- 
phelin garde  à  sa  mère  inconnue,  il  oubliait  cet  inces- 
sant désir  de  connaître  son  père  qui  occupait  autrefois 
toutes  ses  heures. 

Hélène  !  Hélène  I  n'était-ce  pas  là  son  unique  bien, 
son  seul  trésor?  N'élait-ce  pas  elle  qui,  la  première, 
avait  mis  un  baume  bienfaisant  sur  la  blessure  de  son  ^ 
âme?  L'amour  d'Hélène  ne  lui  tenait-il  pas  lieu  de 
père,  de  mère  et  de  famille  ?.. 

Son  regard  avide  et  fixe  la  suivait  de  quadrille  en 
quadrille  ;  il  enviait  ses  danseurs;  il  jalousait  ceux  qui 
figuraient  en  face  d'elle. 

Entre  tous,  celui  qu'il  jalousait  le  plus  était  le  pau- 
vre jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  qui,  réelle- 
ment, n'en  valait  pas  la  peine. 

Mais  l'inexpérience  de  Xavier  lui  montrait  comme 
d'importants  avantages  le  luxe  et  l'élégance  fastueuse 
du  fils  de  la  créole. 


U  milDUIIT  VOIR.  SI 

Il  eAt  voula»  lui  aussi,  être  brillant  et  envié  :  —  il 
n*avait  qne  Tingt-deux  ans. 

Et,  d'ailleurs,  tous  ses  désirs  «vkient  Hélène  pour 
objet. 

Quand  il  disait  :  —  Si  j'étais  riche  !  c'est  qu'il  com- 
prenait que  la  fortune  rapproche  les  distances. 
^  S*il  eût  été  riche,  il  aurait  dit  :  —  Si  j'étais  noble  I 

Riche  et  noble,  il  n'aurait  rien  eu  à  envier;  car, 
parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui  emplissaient  les  salons 
de  PhAtel,  c'eût  été  lui,  sans  aucun  doute,  que  M.  de 
Rumbrye  aurait  choisi  pour  gendre  de  préférence. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  ainsi,  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Vallées  passa  près  de  lui,  appuyé  sur  le  bras  d'un 
jeune  chevalier  anglomane  dont  la  cravate  blanche 
avait  six  pouces  de  hauteur. 

—  Avez-vous  été  assez  heureux,  cette  nuit,  my 
dear?  disait  le  chevalier. 

—  Groye^-moi  si  vous  voulez,  Sautenac,  répondit 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  —  je  n'ai  gagné  que 
cinq  cents  louis  à  ma  dernière  cave  ! 

— -  Dix  mille  francs  1  pensa  Xavier  stupéfait. 

—  Bagatelle  I  reprit  l'anglomane:  —  Iti$  very7.. 
Et  comme  il  ne  trouva  pas  le  mot,  U  termina  sa 

phrase  par  quelque  barbarisme  à  désinence  brita- 
nique. 

—  Ma  parole  d'honneur  1  s'écria  M.  Alfred,  je  n'ai 
jamais  entendu  prononcer  ce  mot-là  en  Angleterre, 
Sautenac. 

—  C'est  possible,  répondit  le  chevalier  avec  aplomb  : 
—  c'est  de  l'irlandais. 

—  A  la  bonne  heure,  Sautenac...  Psur  en  revenir, 

f 
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06  petit  bancal  d'Imbert  de  Presme..    vous  savez, 
Imbertde  Presme? 

—  Je  sais...  a((rèsT 

—  Croyez-moi  si  vous  voalez,  Sautenac,  il  a  gagné 
dix  mille  livres  à  lord  Sidney  Sturm. 

—  C'est  un  joli  coup  I 

Les  deux  dandys  s'éloignèrent. 

—  Dix  mille  livres!  murmura  Xavier;  —  deux  cent 
cinquante  mille  francs! 

—  Rêvez-vous  donc  que  vous  êtes  millionnaire, 
ami?  dit  auprès  de  lui  la  voix  de  Juan  de  Carrai. 

Xavier  se  sentit  rougir. 

—  Quelle  folie  1  babutia-t-il. 
PuîSi  se  remettant,  il  ajouta  : 

—  Et  votre  bonne  fortune  d'hier  soir?.,  ne  m'en 
donnerez^vous  point  des  nouvelles? 

Le  front  de  Carrai  se  plissa  tout  à  coup. 

—  Très-cher,  dit-il  d'une  voix  brève,  vous  me  ren- 
drez service  en  ne  me  parlant  jamais  de  cela!..  Fai- 
sons un  tour,  voulez-vous? 

Xavier  se  leva  aussitôt  et  prit  le  bras  du  mulâtre. 

Ils  traversèrent  ainsi  plusieurs  salons  en  silence. 

Xavier  était  préoccupé.  Carrai  semblait  avoir  à 
cœur  d'entamer  un  siget  qu'il  ne  savait  comment 
aborder. 

Enfin  Xavier,  emporté  par  une  sorte  d'idée  fixe,  ré- 
péta machinalement  et  sans  le  savoir  : 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  !.. 

—  Hein  !  fit  Carrai  étonné.' 

—  Je  n'ai  jamais  joué,  dit  brusquement  Xavier  en 
regardant  son  compagnon  eu  face  ;  — est-il  vrai  qu'on 
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puisse  gagner  deux  cent  okiquante  mille  francs  dans 
une  soirée  ? 

Un  éclair  de  contentement  illumina  Tœil  brun  et 
profondément  cave  du  mulâtre. 

—  En  dix  minutes,  très-cher,  répondit-il. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  ! 

—  Le  double...  le  triple...  le  décuple  !  dit  Carrai 

en  appuyant  sur  chaque  terme  de  cette  fantastique 
progression. 

—  C'est  étrange  I  murmura  Xavier.  Ou  peut  donc 
s'asseoir  pauvre  à  une  table  de  jeu  et  se  relever?.. 

—  Trois  ou  quatre  fois  millionnaire,  acheva  Carrai. 
Gela  se  voit  tous  les  jours. 

-—  C'est  étrange  !  répéta  Xavier  qui  retomba  dans 
sa  rêverie. 

Carrai  attacha  sur  lui  un  regard  d'oiseau  de  proie. 

Il  eût  été  évident  pour  un  observateur  que  cette 
pente  des  idées  de  Xavier  favorisait  h  souhait  le  se- 
cret dessein  du  mul&tre. 

—  Le  pauvre  garçon  a  du  malheur!  pensa- t-il.  Je 
voudrais  être  aussi  certain  de  me  venger  de  cette  dé- 
testable femme,  que  je  suis  sûr  de  le  pousser  dans  le 
fossé. . .  il  fait  la  moitié  dû  chemin  ! 

Comme  si  Xavier  eût  voulu  confirmer  ce  pronostic, 
il  releva  la  tête  et  entraîna  Carrai  vers  la  porte  du 
salon. 

—  Allons  jouer I  dit-il  avec  une  ardeur  d'enfant. 

—  Jouer  !  répéta  Carrai  qui  prit  aussitôt  l'air  pru- 
dent et  discret  d'un  Mentor  ;  avez-vous  perdu  la  tête, 
très-cher? 
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—  Poorfooi  cela?.,  diaean  n'est-il  pas  libre  de 
jouer? 

—  A  la  riguear...  chacun  est  libre,  en  effet... 
mais.. . 

—  Mais  quoi?  s'écria  Xarier  avec  impatience. 

—  A  votre  place,  je  ne  jouerais  pas...  ici...  dit 
froidement  Carrai  en  accentuant  avec  force  ce  der- 
nier mot. 

Et  comme  Xavier  Tinterrogeait  curieusement  da 
regard,  le  mulâtre  ajouta  : 

—  Très-cher,  vous  êtes  plus  neuf  qu'une  jeune 
fille  la  veillé  de  sa  première  commmiion  !  N*avez-vous 
donc  jamais  entendu  tonner  contre  les  joueurs? 

—  Si  fait,  mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  Sautenac  joue, 
n'est-ce  pas?  lord  Sturm  aussi,  le  commandeur  de 
Keramblas  aussi,  le  gros  Saint-Didier  de  même... 
c'est  fort  bien.  Mais  le  chevalier  de  Sautenac  attend 
une  sonmie  énorme  sur  le  milliard  de  Tindemnlté; 
c'est  connu...  Lord  Sturm  est  Anglais;  s'il  ne  jouait 
pas,  il  mentirait  à  sa  nationalité...  Saint-Didier,  cette 
Massive  poupée,  est  marié  :  dMnme  il  a  une  nombreuse 
famille,  on  lui  permet  de  manger  son  patrimoine... 
Enfin,  le  commandeur  est  Bas-Breton  et  ruiné  de  fond 
en  comble.  Le  jeu  est  sou  droit. ..  Quant  à  nous,  quant 
à  vous  surtout,  c'est  bien  différent...  Que  diable!  très- 
cher,  faut-il  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i  !.. 
Quand  on  n'a  pour  soi  qu'une  bonne  réputation,  —  ce 
qui  est  un  maigre  domaine,  très-cher,^  —  il  faut  au 
moins  savoir  la  garder,  sous  peine... 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  Xavier  en  bais- 
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sant  hi  t6le,  -*-  les  gens  go'on  reçoit  par  condéscen- 
danee  n*ont  qu'âne  faible  portion  des  droits  de  cité 
parmi  vous...  Us  ne  viendraient  plus  à  TbAteldeRum* 
brye. 

—  Si  fait,  très-cher,  répondit  froidement  Carrai, 
—  si  fait  !  on  passe  sur  bien  des  choses  pour  danser 
trois  contredanses  avec...  Ne  froncez  pas  le  sourcil; 
je  me  tais...  Quant  au  jeu... 

—  Je  ne  veux  plus  jouer . 

—  Ah!  fit  Carrai  avec  inquiétude^  comme  vous 
voudrez.  J'allais  vous  proposer  un  expédient. 

Xavier  ne  rendit  point. 

Sa  fantaisie  passagère  l'avait  abandonné.  Mais  en 
ce  moment,  comme  si  le  hasard  eût  pris  à  tAche  de  la 
faire  revivre,  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  s'avança 
vers  les  deux  amis,  appuyé  sur  le  bras  dn  comman- 
deur de  Keramblas.  ^ 

Pour  la  vingtième  fois  peut-être,  il  racontait  le  grand 
événement  de  la  soirée.  • 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  Keramblas,  disait-il, 
cet  Imbertde  Presme,  vous  savez,  ImbertT..  que  Dieu 
me  damne  s'il  n'a  pas  gagné  dix  mille  livres  à  lord 
Sidney  Sturm!.. 

—  Quel  expédient  alliez-vous  me  proposer,  Car- 
rai ?  demanda  Xavier  en  jouant  l'indifférence. 

—  Vous  ne  voulez  plus  !  répondit  Carrai. 

—  Non...  c'est  vrai...  cependant  dites  toujours. 

—  Pauvre  garçon  I  murmura  le  mulâtre. 

Il  entraîna  Xavier  à  l'écart  et  prit  un  petit  air  mys- 
térieux. 

—  Je  suis  joueur,  dit-il  à  voix  basse  ;  —  joueur, 
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entendez-Tons,  Xavier?..  A  cause  de  cela,  je  ne  venx 
pas  que  vous  deyeniez  joueur,  car  c'est  une  passion 
terrible  et  mortelle  I 

Il  était  impossible«de  se  méprendre. 

Carrai  disait  vrai. 

Tandis  qu'il  parlait  du  jeu,  sa  corde  sensible  vibrait 
violemment. 

Il  était  éloquent,  presque  tragique. 

—  Mais  vous  jouerez  une  fois,  reprit-il,  une  seule 
fois.  Parce  que,  la  première  fois  qu'on  joue,  on  gagne 
toujours...  Ne  m'interrompez  pas,  ne  haussez  pas  les 
épaules  ;  ce  que  je  dis  là  est  un  fait  :  on  gagne  tou- 
jours... Écoutez!  ce  ne  sera  point  dans  un  salon  que 
vous  jouerez  ;  cela  vous  perdrait.  Ce  ne  sera  même  pas 
dans  une  maison  publique  ;  on  pourrait  vous  voir.  Je 
connais  un  cercle  clandestin. 

—  Un  tripot  !  interrompit  Xavier  avec  dégoût. 

—  Qu'importe  le  mot  !  Il  y  a  là  de  hauts  person- 
nages, mais  on  est  convenu  de  ne  s'y  point  reconnaî- 
tre... C'est  le  principal. 

—  Jamais  je  ne  me  déciderai...  commençait  Xa- 
vier. 

Un  éclat  lointain  de  la  voix  de  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Vallées  lui  apporta  ces  mots  tentateurs  : 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  gagné  dix  mille  livres  !.. 

—  J'irai,  dit  Xavier,  j'irai  demain. 

—  Nous  irons  ensemble,  répliqua  le  mulâtre  en 
dissimulant  un  sourire  de  triomphe. 

Les  salons  se  viduent  lentement. 

Xavier  et  Carrai  se  disposèrent  à  faire  retraite. 

Au  moment  où  ils  quittaient  le  bal,  M.  de  Rumbrye, 
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se  trouvant  par  hasard  sur  leur  paesage,  donna  la 
main  à  Xavier  et  dit  : 

— *  Mous  partons  celte  semaine  pour  la  campagne, 
afin  de  jouir  des  derniers  beaux  jours.  J'espère,  mon 
jeune  ami,  que  nous  aurons  le  plaisir  de  tous  y  voir. 

Cette  invitation  presque  fortuite  devait  jouer  un 
grand  rôle  dans  la  destinée  de  Xavier. 

Le  jour  commençait  à  poindre  au  dehors. 

Dans. la  rue,  une  incommensurable  queue  d'équi- 
pages se  déployait  le  long  des  maisons. 

Les  chevaux  impatients  piaffaient,  les  cochers,  à 
moitié  eudoriffis,  enfonçaient  sur  leurs  jorq^les  le9 
ailes  de  pigeon  poudrées  à  blanc  de  leurs  perruques. 

L'hôtel  de  Rumbryene  présentait  plus  faspect  joyeux 
que  nous  avons  essayé  de  décrire  naguère. 

Le  vaste  édifice  s'élevait  maintenant,  nofrâtre  et 
sombre,  sur  le  fond  blanchissant  du  firmament. 

Les  lumières  pâlissaient  ;  les  hautes  fenêtres  ne  je- 
taient plus  à  travers  leurs  épais  rideaux,  que  des  re- 
flets livides. 

Les  femmes  qui  descendaient  incessamment  les 
marches  du  perron,  enveloppées  de  sombres  mantes, 
cachaient  leurs  visages  fatigués  et  verdis  par  le  jour 
naissant  sous  la  soie  de  leurs  capuchons. 

Pour  tout  bruit,  on  entendait  le  piétinement  des 
chevaux  dans  la  boue,  et  la  voix  empathique  des  la- 
quais appelant  les  équipages  et  déclinant  les  titres  de 
leurs  mcdtres. 

Carrai  et  Xavier  trouvèrent  à  grand'  peine  un  fiacre 
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qui  les  cahota  jusqu'à  la  place  Saint-Germaû^âes^ 
Prés. 

—  Ainsi,  nous  irons  demain  T..  dit  Carrai  en^  se 
couchant. 

—  Nous  irons,  répondit  Xavier. 


▼II 


La  rat  ServandoiiL 


Le  lendemain,  quand  nos  deux  amis  s'éveillèrent,  il 
était  plus  de  midi. 

Carrai  sauta  précipitamment  hors  de  son  lit,  tt 
commença  aussitôt  sa  toilette. 

Xavier  se  montra  plus  lent;  il  avait  dormi  quelques 
heures  d'un  sommeil  lourd  et  fatigant  ;  plus  d^une  fois 
ses  rêves  l'avaient  reporté  à  la  soirée  de  l'hôte!  de 
Rumbrye;  il  revoyait  Hélène;  mais  entre  la  jeune 
fille  et  lui,  se  plaçait  toujours  Tinsignifiant  visage  de 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  lequel  ouvrait  de 
temps  en  temps  sa  bouche  meublée  d'enviables  dents 
pour  laisser  échapper  ces  prestigieuses  paroles. 

-—  Dix  mille  livres  sterling  : 

Pourtant,  lorsqu'il  s'habilla,  Xavier  hésitait  encore. 

L'idée  d'aller  dans  un  Iripot  lui  causait  un  insur- 
montable dégoût. 


90  U  milBIANT  HOIR. 

D*aii  autre  cdté,  ces  mots  prononcés  la  Teille  par 
Carrai  :  La  première  fois  qu*on  joue,  on  gagne  tou- 
jours I  lui  revenaient  en  mémoire  et  attisaient  son  ca- 
price. 

—  Je  n'irai  qu'une  seule  foisi  se  disait-ii,  plaidant 
contre  sa  conscience  la  cause  de  sa  fantaisie.  —  Il  faut 
bien  tout  connaître  ! . . 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  de  Carrai,  celui-ci 
était  assis  devant  son  secrétaire  et  écrivait  : 

—  Je  suis  à  vous,  dit-il,  comme  s'il  eût  craint  que 
Xavier  ne  s'approchât  assez  pour  pouvoir  lire  par 
dessus  son  épaule  :  chacun  a  ses  petits  secrets,  très- 
cher;  je  vous  demande  une  minute. 

Xavier  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher. 

En  deux  traits  de  plume,  Carrai  eut  terminé  sa 
lettre;  il  mit  l'adresse,  ouvrit  la  fenêtre  et  fit  signe  à 
l'Auvergnat  du  coin  de  s'approcher. 

Le  mendiant  noir  était  à  son  poste,  debout,  immo- 
bile et  appuyé  sur  son  long  bâton,  auprès  de  la  porte 
de  l'église. 

Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  en  s'ouvrant,  il  leva  son 
regard  vers  le  balcon,  mais  il  le  baissa  aussitôt  avec 
indifférence  en  apercevant  Carrai. 

—  Porte  ce  billet  à  son  adresse,  dit  ce  dernier  à 
l'Auvergnat  qui  s'était  avancé  jusque  sous  la  fenêtre. 

L'Auvergnat  s  isît  la  lettre  à  la  volée  ;  mais,  au  lieu 
de  partir,  il  s'assit  sur  une  des  marches  du  perron. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Carrai  avec  impa- 
tience. 

Pour  toute  réponse,  le  naïf  enfant  des  montagnes  se 
prit  à  épeler  tout  haut  les  lettres  de  l'adresse. 
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—  A  monsieur  le...  monsieur  le... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  I  s*écria  le  mulâtre. 

Le  mendiant,  jusqu'alors  impassible,  dressa  Fo- 
reille  et  écouta. 

—  Le  com-mis-saire...  continuait  loborieusement 
l'Auvergnat. 

Le  balcon  régnait  sur  l'étroite  façade  de  la  maison, 
et  la  fenêtre  de  Xavier,  à  demi  ouverte,  laissait  voir 
le  jeune  bomme  qui,  debout  devant  une  glace,  mettait 
la  dernière  main  à  sa  toilette. 

Carrai  jeta  de  ce  côté  un  regard  inquiet. 

—  Tais-toi I  te  dis-je,  reprit-il  d'une  voix  contenue; 
—  je  te  défends  de  lire  l'adresse. 

L'Auvergnat,  plongé  dans  son  travail,  que  nous  ne 
saurions  mieux  comparer  qu'au  labeur  de  quelque  ar- 
chiviste paléographe  dépouillant  une  charte  mérovin- 
gienne, ne  tint  nul  compte  de  cet  ordre,  et  poursuivit  : 

—  De...  police...  du...  quartier... 

—  Misérable  I  grinça  Carrai  hors  de  lui. 
Xavier  panit  à  sa  fenêtre. 

—  A  qui  en  avez-vous  donc,  ami?  demanda- t-il. 

—  Ce  n'est  rien...  rien  du  tout I  balbutia  Carrai 
interdit. 

—  Saint...  Sulpicel  acheva  tranquillement  le  com- 
missionnaire. 

Il  se  leva  et  ôta  sa  casquette. 

—  Ça  suffit,  bourgeois,  dit-il  :  nous  connaissons 
ça...  Faudra- t-il  une  réponse  ? 

—  Non,  répondit  le  mulâtre  ;  —  va  ! 
L'auvergnat  tourna  l'angle  de  l'église. 

—  A  monsieur  le  commissaire  de  police  du  quartier 
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Saint-Salpicel  pensa  le  mendiant  noir  qui  arait  tout  en- 
tendu. —Que  signifie  cela?  Je  veillerai  sur  cet  homme. 
Dès  qne  l'Auvergnat  fut  parti,  Carrai  parut  re- 
prendre toute  sa  sérénité. 

—  Eh  bien  I  dit-il  gaiement,  allons-nous  tenter  la 
fortune! 

—  Pas  aujourd'hui,  répondit  Xavier. 

—  Vous  reculez,  très-cher '^  ce  n'est  .pas  bien! 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis  me  déterminer...  D'ail- 
leurs, nous  sommes  aux  premiers  jours  du  mois,  et  je 
n'ai  pas  d'argent. 

—  A  cela  ne  tienne!  s'écria  Carrai,  je  vous  en 
prêterai. 

Gomme  il  disait  cela,  son  piediieurta  un  petit  pa- 
pier sur  la  pierre  du  balcon. 

—  Et  tenez I  continua-t-il  en  le  ramassant,  fa  fée 
bienfaisante  qui  préside  à  vos  destinées,  romanesque 
orphelin,  a  passé  par  là  cette  nuit;  vous  n'aurez  pas 
besoin  d'emprunter.  Voici  la  mystérieuse  offrande,  et, 
cette  fois,  elle  vient  à  propos  I 

Xavier  déploya  le  papier,  qui  contenait  quinze  louis 
comme  à  l'ordinaire. 

—  Le  sort  le  veut,  murmura-t-îl  ;  —  partons  I 
Carrai  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 

Au  moment  où  ils  sortaient,  le  mendiant,  suivant 
son  habitude,  tendit  la  main  à  Xavier,  qui,  dans  sa 
préoccupation,  le  refusa. 

—  Où  est-ce?,  demanda  le  jeune  homme  à  Carrai. 

—  Derrière  Saint- Sulpice,  rue  Servandoui. 
Le  mendiant  avait  baissé  la  tète  avec  tristesse. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  me  refuse  I  mur- 
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mara-t-il;  cet  homme  pervertira  son  oœur...*mai8j*y 
pense...  derrière  Saiat-Salpice,  a-t-il  dit...  et  cette, 
lettre?..  Je  ne  comprends  pas,  mais  j*ai  peor! 
IL  s'élança  sur  les  traces  des  deux  amis. 

Ceux-ci  avaient  de  Tavance  ;  le  mendiant  ne  put  les 
apercevoir  qu'au  moment  où  ils  tournaient  l'angle  du 
marché  Saint-Germain. 

Pour  hâter  sa  marche,  il  prit  à  la  main  ses  lourds 
souliers  ferrés  et  redouhla  de  vitesse. 

Au  moment  où  il  débouchait  dans  la  rue  Servan- 
doni,  les  deux  amis  entraient  sous  une  porte  basse  et 
disparaissaient  à  ses  regards. 

Le  mendiant  continua  néanmoins  sa  route,  et  ne 
s'arrêta  que  devant  la  porte  même  qui  avait  donné 
passage  à  ceux  qu'il  suivait. 

-Cette  porte  s'ouvrait  sur  une  étroite  et  tortueuse 
allée  au  bout  de  laquelle  on  apercevait  un  escalier 
tournant. 

Au  premier  aspect,  la  maison  semblait  inhabitée. 

Les  cinq  fenêtres  de  sa  façade  étaient  fermées,  et 
des  jalousies  dont  les  planchettes  étaient  tournées 
sens  dessus  dessous,  Vest-à-dire  inclinées  vers  l'in- 
térieur, empêchaient  le  regard  de  pénétrer  au  delà  de 
leur  verte  barrière. 

Il  en  était  de  même  aux  trois  étages  qui  compo- 
saient la  maison. 

Nul  bruit  ne  s'échappait  de  l'intérieur. 

Tandis  que  tout  était  vie  et  mouvement  dans  les  de- 
meures voisines,  cette  maison  semblait  morte. 

Et  pourtant  peu  de  minutes  se  passaient  sans  qu'un 
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OU  plnsiebrs  nouveaux  arrivants  s'engageassent  dans 
rallée. 

Avant  d'entrer,  la  plupart  jetaient  à  droite  et  à  gau- 
che leurs  regards  inquiets  :  on  eût  dit  qu'ils  avaient 
frayeur  ou  honte. 

Le  mendiant  noir  ne  connaissait  que  bien  imparfai- 
tement notre  civilisation,  mais,  à  cause  de  cela  même, 
il  se  défiait. 

Ce  qu'il  avait  vu,  depuis  son  arrivée  en  France,  en 
étonnant  parfois  sa  naïve  raison,  l'avait  jeté  dans  une 
vague  appréhension  des  hommes,  non  pour  lui-même, 
mais  pour  un  être  bien  cher  à  qui  sa  vie  était  dé- 
vouée. 

N'entrevoyant  la  société  que  de  loin  et  d'en  bas,  il 
s'exagérait  plutôt  qu'il  ne  se  dissimulait  ses  périlleux 
mystères. 

Sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  motif  de  sa  crainte, 
il  soupçonnait  un  danger  derrière  les  silencieuses  mu- 
railles de  cette  maison  étrange. 

Autant  pour  reprendre  haleine  que  pour  faire  le 
guet,  il  s'assit  sur  une  borne  et  attendit. 

Pendant  ce  temps,  une  foule  d'indices,  insignifiants 
en  apparence,  vinrent  augmenter  son  inquiétude. 

Parfois  les  jalousies  du  plus  haut  étage  se  prenaient 
à  remuer,  comme  si  une  tête  les  eût  soulevées  ;  alors 
un  éclat  de  rire  féminin  descendait  jusqu'à  la  rue,  et 
l'on  entendait  un  bruissement  métallique,  quelque 
chose  comme  le  son  d'une  poignée  d'or  qu'on  jette 
sans  compter  sur  une  table. 

D'autres  fois,  c'était  un  valet  qui  sortait  et  appelait 
un  des  fiacres  stationnant  au  bout  de  la  rue. 
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A  ce  signal,  on  voyait  approcher  non-seulement  le 
fiacre,  mais  une  nuée  de  mendiants  qui  abandonnaient, 
à  bon  escient  sans  doute,  leur  poste  de  la  porte  laté- 
rale Saint-Sulpice. 

Puis  un  homme  sortait,  la  tète  haute  ou  le  front 
tristement  courbé,  le  sourire  ou  le  blasphème  à  la 
bouche,  rouge  de  joie  ou  livide  de  désespoir. 

Dans  le  premier  cas,  la  cohorte  des  gueux  entou- 
rait le  fiacre  et  demandait  Taumône  comme  on  exige 
un  tribut  ;  dans  le  second,  elle  se  dispersait  en  haus- 
sant les  épaules  avec  mépris. 

—  Que  sepasse-t-il  là*bas?..  pensait  notre  nègre. 

Au  bout  d'une  heure  environ.  Carrai  se  montra  à  la 
porte  de  Tallée. 

A  la  vue  du  mendiant  noir,  il  fit  un  geste  de  dépit 
et  sembla  hésiter. 

Hais,  se  remettant  aussitôt,  il  franchit  résolument 
le  seuil  et  descendit  la  rue  à  grands  pas. 

Xavier  restait  seul  à  Tintérieur. 

Le  noir  s'agita  sur  sa  borne;  la  fièvre  le  gagnait. 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  traversa  Tesprit  et  fixa 
son  incertitude. 

Lés  hommes  qui  sortaient,  les  uns  désespérés,  les 
autres  fous  de  joie,  quelques  paroles  échappées  aux 
pauvres  de  Saint-Sulpice,  l'aspect  de  la  maison,  tout 
cela  concordait. 

Il  était  en  face  d'un  tripot. 

Hais  pourquoi  cette  fuite  de  Carrai?  pourquoi  cette 
lettre  mystérieuse  ? 

Cela  devait  cacher  un  piège. 

Le  mendiant  quitta  sa  borne  et  traversa  la  rue. 
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«<-*  U  faut  qoe  je  le  voie,  mara(ura-t*Q  ;  il  faat  que 
je  lai  parle  !.. 

Au  moment  d'entrer,  il  s'arrêta. 

Trois  hommes  en  costume  noir  tournaient  le  coin 
de  la  rue  et  s'avançaient  vers  lui. 

Il  s'effaça  pour  les  laisser  passer. 

Les  trois  hommes  passèrent  en  effet  ;  mais,  au  lieu 
de  monter,  ils  demeurèrent  dans  l'allée  jusqu'à  l'ins- 
tant où  la  tête  d'une  escouade  de  sergents  de  ville  pa- 
rut à  l'extrémité  de  la  rue. 

Comme  s'il  n'eût  attendu  que  cela,  celui  des  trois 
bon^mes  qui  semblait  le  chef  tira  de  sa.  poche  une 
édiarpe  blanche,  dont  il  ceignit  ses  reins  par- dessus 
son  habit. 

—  Montons,  Messienrs/dit-il. 
Le  mendiant  se  frappa  le  front. 

—  Je  comprends I  je  comprends!  s'écria-t-il avec 
angoisse.  La  lettre!.,  on  a  voulu  le  perdre!.,  et  moi, 
je  ne  puis  le  sauver!.. 

Voici  ce^ui  s'était  passé  depuis  une  heure  à  l'inté- 
rieur delà  maison  : 

Lorsque  Xavier  et  Carrai,  après  avoir  monté  l'es- 
calier tournant,  frappèrent  au  premier  étage,  un  valet 
vint  les  recevoir  et  leur  demanda  ce  qu'il  y  avait  pour 
leur  service. 

Carrai  répondit  en  se  faisant  reconnaître. 

Le  valet  ouvrit  une  seconde  porte  et  introduisit  les 
deux  amis  dans  une  vaste  salie  éclairée  par  des  boii- 
gies,  bien  qu'on  fût  en  plein  jour. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  une  grande  table  dblon- 
^ue,  entourée  d'un  triple  caog  de  joueurs. 
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Au  centre,  un  croupier  taillait  le  trente-eWquarante. 

Â  l'entrée  de  nos  deux  amis,  personne  ne  tourna  la 
tète. 

Cbacun  était  si  absorbé  par  les  chances  incessam- 
ment variées,  qu'il  eût  fallu  la  chute  d'un  plafond  on 
l'arrivée  d'un  commissaire  de  police  pour  faire  diver- 
sion à  la  préoccupation  générale. 

Carrai  et  Xavier  eurent  néanmoins  à  qui  parler. 

Un  monsieur,  dont  le  corps  étique  et  anguleux  sup- 
portait une  physionomie  patibulaire,  s'avança  vers 
eux  et  salua  Carrai  d'un  air  de  connaissance. 

C'était  le  mattre  de  l'établissement. 

—  Comment  va?  dit-il.  Monsieur  est  des  bons?.. 
Il  prononça  cette  dernière  question  à  voix  ba^  et 

en  clignant  énerglquement  de  l'œil. 

—  Monsieur  est  mon  ami,  répondit  le  mulâtre. 

—  Enchanté  de  faire  la  connaissance  de  monsieur, 
reprit  alors  le  mattre  en  adressant  à  Xavier  un  sou- 
rire d'intelligence  qui  manqua  complètement  son  effet. 
Mon  établissement  est  très-fort  à  votre  service.  Nous 
avons  ici  le  trente-et-quarante  ;  dans  la  salle  de  droite 
l'écarté,  dans  celle  de  gauche  la  bouillotte...  Au  se- 
cond étage,  nous  avons  la  roulette,  le  whist  et  le  bre- 
lan... c'est  à  choisir...  Quant  au  troisième  étage  .. 

—  Cela  suffit,  monsieur  Houtet,  interrompit 
Carrai. 

—  Hé  I  hé I  fit  M.  Mqutet  avec  un  sourire  cynique, 
—  Monsieur  n'est  donc  pas  amateur  de  ce  qUe  nous 
avons  au  troisième  étage  ?.. 

Carrai  Itd  imposa  silence  d'un  geste. 

--  C'est  bon,  c'est  bon!  gtoxnmelà  tt.  Moutet  cit 

S 
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toumant  le  dos;  que  vous  perdiez  votre  argent  au  pre- 

mier,  au  Second  ou  au  troisième,  c'est  tout  un  ;  ça  ne 

sort  pas  de  la  maison. 
Xavier,  pendant  celte  conversation,  se  sentait  un 

poids  sûr  le  cœur. 

Son  regard  faisant  le  tour  de  la  table,  passait  en 
revueles  joueurs,  et  ne  pouvait  point  se  reposer  sur 

un  visage  supportable. 

Une  repoussante  et  uniforme  avidité  animait  tous 
les  yeux  braqués  sur  la  main  du  banquier. 

La  plupart  des  gens  qui  entouraient  le  tapis  vert 
avaient  des  costumes  misérables  ;  un  linge  sordide  et 
noirâtre  apparaissait  entre  les  jointures  grimaçantes 
4e  leurs  redingotes  boutonnées. 

pf pourtant,  ils  remuaient  Vôv  à  pleines  mains. 

Quelques  femmes,  brillamment  parées,  se  mêlaient 

çà  et  là  aux  joueurs. 
Elles  faisaient  partie  de  ce  que  M.  Moutet  avait  au 

troisième  étage, 

—  Nous- ne  sommes  pas  venus  pour  observer,  dit 

Ce  n'est  pas  séduisant  à  voir...  mais  qu'importe?.. 
Savez-vous  le  wbist  ? 

Non,  répondit  Xavier. 

^  Et  l'écarté  î 
*-  Un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  assez*. .  Et  la  bouillotte  ? 

—  Encorelmoins* 

—  Alors  il  nous  faudra  choisir  entre  la  roulette  et 
le  trente-et-quarante. . .  lequel  préférez-vous  î 

^^  Je  ne  eonnais  ni  l'un  ni  l'autre. 
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—  Ceci  n*est  point  an  obstacle,  très-cher^  La  rou- 
lette et  le  trente-et-<piarante  sont  des  jeux  également 
estimables,  et  inventés  tous  les  deux  à  l'osage  des 
ignorants  de  votre  espèce...  Vous  ne  jouerez  pas  vous- 
même,  le  banquier  se  chargera  de  ce  soin.  Voyons, 
dites  votre  avis,  suivez  vos  inspirations. 

L'avis  de  Xavier  était  de  se  retirer  sur-le-champ  ; 
mais,  trop  avancé,  il  n'osa  reculer.  ^ 

—  Va  pour  la  roulette  !  dit-il. 

Carrai  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  ils  montèrent 
un  étage. 
Monsieur  Moutet  les  avait  précédés. 

—  Monsieur  veut  tâler  de  la  roulette?  dit-il;  — 
j'ai  le  plaisir  de  lui  souhaiter  bonne  chance.        . 

Le  salon  du  second  étage  était  Texacte  reproduction 
de  celui  du  premier  ;  seulement,  au  milieu  de  la  table, 
couverte  d'un  tapis  vert,  autour  de  laquelle  se  près-  * 
saient  les  joueurs,  il  y  avait  une  sorte  de  bassin  rond 
dont  les  rebords  se  divisaient  en  petites  cases  alter- 
nativement rouges  et  noires. 

Ces  cases  portaient  chacune  un  numéro. 

Au  centre  du  bassin,  qui  s'adaptait  à  un  trou  prati- 
qué dans  la  table,  et  restait  mobile,  une  manivelle  se 
dressait  et  servait  à  communiquer  à  l'appareil  un 
mouvement  de  rotation. 

Tout  autour  du  bassin,  la  table  était  couverte  de 
chiffres  encadrés,  et  progressant  de  1  à  36. 

—  Voici  la  roulette,  dit  Carrai.  Jouons  I 

Il  entraîna  Xavier  et  le  fît  asseoir  à  une  place  que 
venait  de  quitter  un  pauvre  diable,  ruiné  par  la  fatale 
mécanique. 
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Xavier  s*a6sit  et  regarda. 

D* abord  ii  ne  comprit  rien. 

Les  explications  de  Carrai,  qui  se  tenait  debout 
derrière  lui,  ne  servaient  qu'à  en»brouiUer  ses  idées. 

La  manivelle  tournait  ;  une  petite  bille,  fort  adroi- 
tement lancée  par  le  croupier,  tournait  aussi  en  sens 
contraire,  et  côtoyait  les  rebords  du  bassin^  puis, 
quand  elle  était  tombée  dans  quelque  case,  la  voix 
du  banquier  s'élevait,  somnolente,  monotone,  et  disait 
ce  langage  inconnu  : 

—  Rouge,  impair  et  manque. 
Ou  bien  encore  : 

—  Noir^  pair  et  passe. 

Puis  l'un  des  banquiers  ramenait  à  lui,  à  l'aide  d'un 
petit  râteau  très-mignon,  l'argent  des  perdants^  tandis 
qu'un  autre  Sauçait  aux  gagnants,  avec  une  adresse 
sans  égale,  des  pièces  de  cinq  francs  ou  des  louis 
d'or. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Xavier  prit  deux  louis 
dans  sa  bourse. 

—  Où  faut-il  mettre  cela?  demanda- t-il  à  Carrai. 

.  —  L'inspiration,  très-cher,  l'inspiration  !  —  répon- 
dit celui-ci  avec  emphase,  —  mettez  où  vous  vou- 
drez. 

Xavier  poussa  sa  mise,  qui  s'arrêta  sur  l'une  des 
cases  du  tapis  marqué  du  numéro  23.  . 

—  Le  jeu  est  fait  I  dit  le  banquier.  Rien  ne  va 
plus. 

Le  bassin  et  la  boule,  lancés  en  sens  contraire,  se 
prirent  à  tourner  avec  une  prestigieuse  rapidité. 
Puis  Ta  boule  oscilla  :  elle  entra  dans  un  casier,  eu 
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ressortit,  tomba  dans  un  autre,  dont  elle  sortit  encore 
pour  s'arrêter  définitivement  dans  an  troisième. 

—  Vingt-trois,  rouge,  impair  et  nianque,  prononça 
la  voix  automatique  du  banquier. 

—  Gagné,  —  dit  Carrai  avec  surprise.  —  Vous 
avez  joué  comme  un  fou  ;  mais  c'est  au  mieux  I  — 
continuez. 

Le  banquier  jeta  trente-six  louis  sur  la  mise  de 
Xavier. 

Celui-ci  ne  comprenait  pas  davantage,  mais  ce  ggin 
subit  l'exalta. 

Il  approcha  son  siège,  mit  ses  deux  coudes  sur  la 
table,  et,  pris  par  ce  démon  qui  plane  sans  cesse  au- 
dessus  du  tapis  vert,  il  donna  au  jeu  son  âme  tout 
entière. 

Quand  Carrai  le  vit  ainsi  occupé,  il  s'esquiva  dou- 
cement. 

Le  jeune  homme  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'ab- 
sence de  son  compagnon.' 

Il  jouait  avec  passion,  avec  fureur. 

Oublieux  de  son  inexpérience,  il  tentait  les  chances 
les  plus  folles,  et  presque  toujours  le  succès  couron- 
nait sa  hardiesse. 

II  avait  devant  lui,  au  bout  d*une  demi-heure,  un 
monceau  d'or  et  de  billets. 

Les  autres  joueurs  le  regardaient  avec  envie,  et 
M.  Moulet  lui-même  suivait  son  jeu  avec  un  intérêt 
évident. 

Les  croupiers  seuls,  machines  insensibles,  qui  ser- 
vaient d'interprètes  au  hasard  sans  subir  ses  chances, 
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coatina«eat  de  mener  le  jeu  avec  leur  indifférence 
babituelle. 

Xavier  avait  perdu  la  tête. 

Son  visage  était  rouge  et  plein  de  sang. 

A  mesure  que  son  trésor  s'augmentait,  un  fiévreux 
délire  lui  montait  au  cerveau. 

—  Je  joue  tout  cela...  d'un  seul  coup!  s*écria-t-il 
enfin,  en  poussant  son  gain  devant  lui. 

Il  y  avait.au  moins  30,000  francs. 

Le  banquier  interrogea  dé  l'œil  M.  Moutet  pour  voir 
s*ir  fallait  tenir. 

M.  Moutet  fit  un  signe  affirmatif. 

Les  autres  joueurs  retirèrent  leurs  mises,  et  chacun 
sd  pencha  pour  attendre  le  résultat  de  ce  grand  coup. 

Le  croupier  mit  en  mouvement  la  roulette. 

Mais,  'à  cc^moment,  H.  Moutet,  dont  le  regard 
s'était  tourné  vers  la  porte,  jeta  un  cri  étouffé. 

Quelques-uns  levèrent  la  tète  et  répétèrent  le 
même  cri. 

Un  frémissement  électrique  et  universel  parcourut 
la  triple  ligne  des  joueurs. 

Xavier  seul  continua  de  suivre  le  mouvement  de  la 
roulette. 

Il  ne  voyait,  il  n'entendait  rien« 

Nous  l'avons  dit,,  il  fallait  un  événement  bien  extra- 
ordinaire pour  détourner  ainsi  l'attention  des  joueurs  : 
la  chute  du  plafond,  par  exemple...  ou  l'apparition 
néfaste  d'un  commissaire  de  police. 

L'une  de  ces  deux  catastrophes  était  advenue  : 
l'homme  à  l'habit  noir  et  à  Técharpe  blanche  était  de- 
bout sur  le  seuil. 
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M.  Moutet,  à  la  vue  du  commissaire  de  police,  arait 
pris  an  visage  contrit  :  . 

—  Je  suis  ruiné!  murmura-t-il  d'une  voix  do- 
lente. 

Les  joueurs  firent  un  mouvement  comme  pour  s'es- 
quiver, mais  le  commissaire  leur  barra  le  passage. 

En  cet  instant  d*effroi  et  de  silence  général,  la  rou- 
lette, achevant  sa  dernière  révolution,  s'arrêta. 

La  boule  toucha  une  case. 

—  Gagné!  gagné  !  s'écria  Xavier  hors  de  lui. 
Puis,  voyant  que  le  banquier  restait  immobile,  il 

ajouta  : 

—  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  ?. .  Payez  I 

Ces  mots  aggravaient,  pour  ainsi  dire,  le  flagrant 
délit. 

Les  '  assistants  baissèrent  la  tète  et  le  commissaire 
de  police  s'avança. 


VIII 


En  foriaiiC  d'an  tripot 


—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  je  vous  engage 
à  être  prudents.  J'ai  déjà  rempli  mon  devoir  au  pre- 
mier étage.  La  moindre  résistance  rendrait  votre  po- 
sition encore  plus  fâcheuse...  Il  y  a  des  sergents  de 
ville  à  la  porte. 

Xavier  se  retourna  stupéfait. 

Ce  discours,  auquel  il  ne  comprenait  rien,  parce 
qu*il  ignorait  compfétement  que  la  loi  eât  quelque 
chose  à  reprendre  dans  sa  conduite  actuelle,  ne  lui  pa- 
raissait point  motiver  la  consternation  universelle. 

—  Pourquoi  ne  me  paie-t-on  pas?  demanda- t-il 
une  seconde  fois  en  remuant  machinalement  son  tas 
d'or. 

—  Les  enjeux  saisis  sont  la  propriété  du  fisc.  Ne 
touchez  point  à  cela,  Monsieur,  dit  impérieusement  le 
commissaire. 

—  Mais  cela  est  à  moi  I  commençait  Xavier, 

—  Silence!.,  dirent  autour  de  lui  plusieurs  voix. 
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—  Messieurs,  reprit  le  commissaire,  tous  allez 
avoir  la  bonté  de  me  donner  vos  noms  et  vos  adres- 
ses, afin  que  M.  le  procureur  du  roi  puisse  vous  faire 
appeler  en  temps  et  lieu. 

—  Le  procureur  du  roi  I  répéta  Xavier  ;  —  pour 
quoi  faire?.. 

—  Silence!  fit  encore  l'assemblée,  qui  avait  ses 
raisons  pour  se  montrer  soumise. 

M.  Moutet,  le  maître  de  rétablissement,  inscrivit  le 
premier  son  nom  sur* le  carnet  du  magistrat,  ce  qu'il 
ne  fit  point  sans  pousser  un  déplorable  soupir. 

Puis  vinrent  à  leur  tour  les  autres  joueurs. 

lis  parapbèrent  tous  de  faux  noms  et  de  fausses 
adresses,  habitués  à  des  scènes  pareilles,  puis  ils  se 
retirèrent.' 

En  ce  moment  seulement  Xavier  se  souvint  de 
Carrai,  et  s'étonna  de  ne  le  point  voir  à  ses  côtés. 

-^  Il  se  sera  sauvé,  —  pensa-t-il;  —  tant  mieux! 

—  A  vous,  Monsieur,  dit  le  commissaire  en  s'a« 
dressant  à  lui. 

Xavier,  déterminé  par  l'exemple  général,  consentit 
à  donner  son  nom 

C'était  peut-être  la  seule  indication  véritable  que 
contînt  la  liste;  aussi  le  commissaire,  qui  était  un 
observateur,  en  suspecta  sur-le-champ  raulhenticité. 

—  Xavier  1  —  grommela-t^il  ;  —  on  ne  s'appelle 
pas  Xavier,  Monsieur? 

Ce  disant,  il  jeta  un  regard  vers  le  maître  de  réta- 
blissement, lequel,  par  méchanceté  ou  par  habitude, 
cligna  de  l'œil. 

—  Monsieur,  —  répondit   sèchement   le   jeune 
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homme,  —  j'ignore  ce  qui  peut  résulter  pour  moi  de 
tout  ceci.  Je  me  suis  prêté  à  vos  exigences,  parce  que 
votre  écharpe  m'indiquait  assez  l'emploi  que  vous 
exercez  ;  mais  cette  écharpe  ne  peut  vous  donner  droit 
d'insolence  !..  Je  vous  ai  contenté;  veuillez  me  livrer 
passage,  s'il  vous  plaît. 

—  Traiter  ainsi  monsieur  le  commissaire  de  police  I 
murmura  M.  Moutet  avec  componction. 

—  Vous  parlez  bien  haut,  jeune  homme,  dit  ce 
dernier.  Vous  avez  tort...  graqd  tprtl..  Je  vous  trouve 
ici  dans  un  maison  infâme ,  dans  un  trtpft  clan- 
destin... 

—  Comme  il  déprécie  mon  établissement!  pensa 
M.  Moutet. 

—  Je  vous  trouve  seufauprès  de  la  roulette',  con- 
tinua le  commissaire;  le  seul  enjeu* qui  soit  sur  la 
table  est  avons,  de  votre  propre  aveu!..  Le  cas  est 
mauvais,  et  tout  mauvais  cas  est  niable...  Pour 
échapper  à  de  justes  poursuites,  vous  me  donnez  un 
nom... 

—  Le  mien,  Monsieur. 

—  C'est  possible...  à  la  rigueur. . .  mais  j'en  doute, 
et  usant  des  droits  de  ma  charge,  je  vous  somme  de 
me  suivre  au  parquet  de  monsieur  le  procureur  du  roi  ! 

—  Adjugé!  dit  M.  Moutet  en  se  frottant  les  mains. 

—  Quant  à  vous,  reprit  le  magistrat  en  se  tour- 
nant vers  ce  dernier,  tenez-vous  prêt  à  comparaître  au 
premier  jour. 

—  La  justice  et  moi,  nous  nous  connaissons,  ré- 
pondit M.  Moutet. 

Xavier  avait  pâli  au  mot  de  procureur  du  roi. 
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Sa  fièyre  était  passée;  il  commençait  à  craindre  va- 
guement les  suites  de  ce  malhenreux  incident  ;  mais, 
fort  de  sa  conscience  et  assez  yersé  dans  l'étude  du 
€lode  pour  savoir  que  sa  présence  dans  un  lieu  sus- 
pect ne  pouvait  constituer 'un  délit,  il  était  loin  de 
prévoir  le  coup  funeste  qui  le  menaçait. 

Madame  de  Rumbryé  l'avait  prévu,  elle  ;  le  lecteur 
a  trop  bonne  opinion  du  sens  de  cette  femme  char- 
mante, pour  penser  qu'elle  avait  pris  tant  de  peine  pour 
jouer' seulement  à  l'amant  de  sa  fille  ce  qu'on  appelle 
un  méchant  tour. 

Elle  avait  voulu  le  perdre,  c'est-à-dire  le  rendre  in- 
capable de  lever  le  front  désormais,  c'est-à-dire  le 
déshonorer  et  le  flétrir. 

Son  plan  avait  été  aussi  adroitement  que  rapide- 
ment conçu. 

Jusqu'à  présent  il  avait  réussi  à  souhait,  et  le  pauvre 
Xavier  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines... 

Le  commissaire  de  police  le  fit  descendre  l'escalier 
tournant,  tandis  que  M.  Moutet,  heureux  dans  son 
malheur,  s'applaudissait  de  ce  qu'on  n'eût  point  visité 
le  troisième  étage  de  son  établissement. 

Lorsque  Xavier  sortit  de  la  maison  de  jeu,  le  men- 
diant était  assis  sur  sa  borne  ;  il  attendait. 

Depuis  une  demi-heure  il  voyait  les  Joueurs  sortir 
par  escouades.  Xavier  seul  ne  paraissait  pas. 

—  J'espère,  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  met- 
tant le  pied  dans  la  rue,  que  vous  ne  me  ferez  point, 
sans  nécessité,  subir  l'affront  d'une  escorte? 

—  Nous  irons  seuls,  répondit  le  commissaire;  ces 
deux  messieurs  nous  accompagneront. 
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Il  désignait  son  secrétaire  et  son  commis. 

Xavier,  honteux  et  croyant  presque  que  sa  mésa- 
venture était  écrite  en  gros  caractères  sur  son  visage, 
prit  aussitôt  le  chemin  du  Palais-de-Justice. 

Le  mendiant  noir  le  suivit  de  loin. 

—  Prisonnier  I  murmura-t-il  avec  désespoir. 

Et  il  torturait  sa  cervelle  pour  deviner  quel  motif 
avait  porté  le  mulâtre  à  lui  tendre  ce  piège  perGde. 

Bien  moins  encore  que  Xavier,  il  pouvait  prévoir 
les  suites  de  son  arrestation  ;  mais  loin  de  le  rassurer, 
cette  ignorance  l'épouvantait. 

La  seule  chose  qu'il  eût  comprise  en  tout  ceci,  c'était 
l'intervention  de  la' police. 

Or,  la  police  n'intervient  que  pour  empêcher  un 
crime  ou  punir  son  auteur. 

Quelle  que  fût  Taccusation  portée  contre  Xavier,  le 
mendiant  noir  le  proclamait  innocent  dans  son  cœur. 

Mais  son  jugement  droit  lui  disait  que  c'était  déjà 
une  présomption  fâcheuse  contre  le  jeune  homme  que 
sa  présence  dans  une  maison  suspecte. 

£a  outre,  Xavier  était  seul  au  monde,  et  le  men- 
diant, malgré  son  peu  de  science  de  la  vie,  savait 
qu'on  n'absout  point  aisément  ceux  que  nul  ne  \ieni 
défendre. 

Â  peine  arrivé  au  parquet,  Xavier  fut  introduit, 
ainsi  que  le  commisaire,  dans  le  cabinet  du  procureur 
du  roi.  Le  commissaire  fit  son  rapport  et  amortit. 

£n  1816 ,  où  le  monopole  des  jeux  était  publi* 
quement  affermé,  les  maisons  clandestines  étaitnt, 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  d'ignobles  et  dangereux 
repaires. 
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L*(bO  de  rtnlorilé  était  sans  cesse  ouvert,  afin  de 
les  détruire. 

Celles  qai  panrenaient  à  se  soostraîre  à  cette  inqui- 
sition receraient  le  rebut  du  peuple  des  joueurs. 

C'était  donc  une  détestable  position  que  «rarriver 
devant  un  magistrat  avec  cette  circonstance  aggra- 
vante d*avoir  été  arrêté  dans  un  tripot  clandestin. 

Le  rapport  du  commissaire  accusait  en  outre  Xavier 
d'avoir  caché  son  nom  véritable,  et  faisait  mention  de 
la  somme  énorme  qui  composait  son  enjeu. 

Le  procureur  du  roi  quitta  son  travail  pour  atta- 
cher sur  le  jeune  homme  un  regard  scrutateur  et  sé- 
vère. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  vous  nommez  Xavier. 
Celui  répondit  affirmativement. 

—  Rien  que  Xavier?  reprit  le  magistrat. 

—  Rien  que  Xavier. 

—  Quelle  est  votre  profession? 

—  Je  u*en  ai  point,  balbutia  le  jeune  homme,  qui 
entrevit  seulement  alors  Tablme  ouvert  sous  ses  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  de  profession!  —  répéta  lente- 
ment le  magistrat;  —  quels  sont  vos  moyens  d'exis- 
tence? 

Depuis  une  seconde,  Xavier  prévoyait  cette  ques- 
tion à  laquelle  il  ne  pouvait  point  répondre. 

U  attendit  avec  angoisse  et  se  sentit  perdre  cou- 
rage. 

-^  Monsieur,  dit-il  pourtant  avec  effort,  on  n'a- 
dresse ces  sortes  de  questions  qu'aux  criminels. 

—  Est-ce  là  une  réponse?  demanda  froidement  le 
chef  du  parquet. 
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—  Au  nom  du  ciel  i  Monsieur,  n'en  exigez  pas  d'au- 
tres, s'écria  Xavier.  Il  est  des  choses  qui,  racontées, 
semblent  des  fables,  et  qui  existent  pourtant;  il  est 
des  réalités  si  bizarres. . . 

—  La  justice  peut  tout  vérifier,  Monsieur,  fit  ob- 
server le  magistrat  avec  emphase. 

—  Pourra-t-elle  ce  que  je  n'ai  pu  moi-même?..  Je 
n'ose  vous  dire... 

Le  procureur  du  roi  tira  ^a  montre. 

—  Je  n'ai  que  peu  de  temps,  dit-il. 

—  £contez-mol  donc,  —  s'écria  Xavier;  —  et 
Dieu,  veuille  que  vous  puissiez  me  croire. 

Il  raconta  brièvement  la  manière  étrange  dont  les 
arrérages  de  sa  pension  mystérieuse  lui  étaient  payés 
chaque  mois. 

Un  sourire  incrédide  et  railleur  vint  à  la  bouche  du 
grave  magistrat. 

—  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  —  dit-il, 
—  mais  peu  s'en  faut,  Monsieur. 

—  C'est  la  vérité,  je  vous  le  jure  !.. 

—  Quelqu'un  pourrait-il  attester  ce  fait? 

—  Je  ne  l'ai  dit  qu  à  un  seul  de  mes  amis. 
-^  Vous  le  nommez? 

—  Juan  de  Carrai. 

—  C'est  un  nom  étranger,  —  dit  lé  procureur  du 
roi;  —  a-t-il  une  profession? 

Xavier  hésita  un  instant* 

U  sentait  que  chacune  de  ses  réponses  portait  en 
soi  un  cachet  d'invraisemblance  évidente. 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur,  —  reprit«-il  enfin  ; 
-^  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé. 
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—  Ab!  —  fit  le  magistrat,  —  un  seul  homme  pos- 
sède Totre  crniiiance,  et,  cet  hdnme,  v^us  ne  le  con- 
naissez pas  «ssez  {lour  saToir....  C^aBt  difficile  à  pen- 
ser, Monsieur. 

Il  repoussa  son  fautenil  et  se  teva. 

—  Monsieur,  —  éit-il  avec  une  froideur  glaciale, 
mais  sans  dureté,  —  tout  ce  que  vous  venez  de  dire 
peut  être  vrai,  néanmoins  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Monsieur  !.. 

—  Veuillez  faire  silence...  Vous  recevez  trois  cents 
francs  tous  les  nsois  ;  c'est  du  moins  ee  que  volis  pré- 
tendez ..  Avec  trois  cents  francs,  Monsieur,  oïl  n'en 
peut  risquer  d'un  seul  coup  trente  ou  qvliaratate  mille. 

—  L'ai-je  donc  fait?..  —  s'écria  Xavier,  pour  qui 
les  événements  de  la  matinée  étaient  un  rêve. 

—  Il  y  a  présomption  pour  moi  que  votts  en  im- 
posez; or,  comme  votre  présence  dafns  une  m&is6& 
inf&me  a  donné  droit  d'investigation  à  k  justice,  je 
me  vois  forcé  d'ordonner  voti^  arrestation  provi- 
soire 

A  ce  montent,  la  porte  du  cabinet  tourna  lentement 
sur  ses  gonds,  et  le  visage  noir  du  mendiant,  entouré 
par  ses  cheveux  et  sa  barbé  comme  d'uii  eadre  de 
neige,  parut  sur  le  seuil.  Ni  le  pr^cureHr  du  roi  ni 
Xavier  n'y  prirent  garde. 

Le  jeune  homme  avait  baissé  la  tète. 

Ce  coup  imprévu,  et  dont  il  ne  pouvait  paref  la 
honteuse  atteinte,  l'accablait. 

—  Pitié!  Monsieur,  pitié I  —  dit-il,  —  j«  suis  in- 
nocent... c'était  la  premi^e  fois... 

-*-  C'est  toi^ours  Ht  première  fois,  interrompit  le 
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magistrat  —  Mon  deroir  avant  tout,  d'ailleurs I... 
Aucune  charge  positive  ne  pèse  contre  vous,  mais  vous 
avez  refusé  de  répondre  aux  légitimes  investigations 
de  la  justice.  Il  faut  que  votre  vie  soit  explorée... 

—  Mais  la  prison,  Monsieur!..  Quel  sera  le  terme 
de  cette  étrange  captivité?.,  jusqu'à  quand? 

—  Jusqu'à  ce  que  la  justice  connaisse  vos  moyens 
d'existence...  ou  bien  jusqu'à  ce  qu'une  personne  ho- 
norable se  présente  pour  répondre  de  vous. 

Le  nom  de  M.  de  Rumbrye  se  pressa  sur  la  lèvre 
de  Xavier  ;  mais  il  eut  honte  et  ne  voulut  point  livrer 
sa  misère  à  la  pitié  de  cet  homme,  pour  qui,  jusqu'a- 
lors, il  avait  été  presque  un  égaL 

Ce  nom,  d'ailleurs,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
le  prononcer. 

Â  peine,  en  effet,  le  procureur  du  roi  avait-il  fermé 
la  bouche,  que  le  mendiant  noir,  ouvrant  brusque- 
ment la  porte,  s'avança  et  se  plaça  debout  devant  lui. 

—  Gomment  vous  a-t-on  laissé  pénétrer  jusqu'ici? 
qui  ètes-vous?  que  voulez-vous?  —  demanda  le  ma- 
gistrat en  fronçant  le  sourcil. 

—  Mes  pieds  nus  ne  font  pas  de  bruit,  —  répondit 
le  nègre,  —  je  suis  le  mendiant  noir;  je  veux  sauver 
cet  enfant... 

Xavier  jeta  sur  le  nègre  un  regard  de  doute  et  de 
surprise. 

—  J'ai  lout  entendu,  —  reprit  ce  dernier.  —  Vous 
demandez  quels  sont  ses  moyens  d'existence  :  je  vais 
vous  le  dire  ;  vous  voulez  qu'un  hommç  honorable  ré- 
ponde de  lui,  me  voilà  1 

8 
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Ce  disant,  le  noir  redressa  aa  haute  taille  et  ordsa 
ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Il  y  a\ail  sur  son  honnête  visage  une  fierté  digne  et 
sans  fanfaronnade. 

Le  procureur  du  roi,  qui  avait  d'abord  laissé  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  railleur,  reprit  aussitôt  sa 
gravité. 

—  Parlez,  —  dit-il  en  se  rasseyant. 


IX 


Bon  iiMlcre  à  moL 


Le  mendiant  se  recueillit  un  instant. 

—  L'enfant  vous  a  dit  vrai,  —  reprit-il;  —  il  re- 
çoit chaque  mois  quinze  louis.  C'est  moi  qui  les  jette 
sur  son  balcon. 

A-  Vous,  —  s'écria  Xavier  ;  —  vous  connaissez 
donc?... 

—  Nous  causerons  de  cela  quand  nous  serons  seuls, 
interrompit  le  noir  dont  la  voix  prit  une  inflexion 
douce,  presque  caressante. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  au  magistrat  : 
T—  C'est  moi  qui  les  lui  donne  chaque  mois,  ces 
quinze  louis.   * 

—  De  quelle  part? 

—  De  la  mienne. 

Le  procureur  du  roi  haussa  les  épaules.  Le  nègre 
continua  de  le  regarder  en  face. 

—  De  la  mienne,  répéta*t-il.  Je  tends  la  main  de- 
puis bien  longtemps.  On  me  connatt.  Nul  ne  passe  de* 
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vaiit  le  mendiant  noir  sans  ouvrir  sa  bourse.  L'enfant 
lui-même  m*a  fait  l'aumône  bien  souvent,  car  il  a  un 
cœur  généreux...  Si  je  voulais,  je  serais  en  état  de 
lui  donner  le  double. 
«-  Mais  pourquoi  lui  donncz-vous  cela? 

—  Pourquoi  1  —  s'écria  le  noir,  dont  tous  les  traits 
exprimèrent  une  profonde  et  naïve  surprise;  —  vous 
me  demandez  pourquoi  je  lui  donne  cela?..  Mais  c'est 
pour  lui,  pour  lui  seul  que  j*ai  tendu  la  main  aux  pas- 
sants... c'est  pour  lui  que  je  me  suisiait  mendiant. 

Xavier  était  plus  pâle  qu'un  mort.  Il  écoutait,  bal  > 
tant  cbaque  parole  qui  sortait  de  la  bouche  du  nègre. 

Une  pensée  torturante  semblait  l'obséder. 

Le  procureur  du  roi  paraissait  intrigué  ;  une  émo- 
tion l^ère  mais  croissante  se  montrait  sur  sou  vi- 
sage sévère. 

—  Vous  dites  vrai,  brave  homme,  je  le  crois,  »— 
dit-il;— et  pourtant  c'est  là  une  étrange  histoire.  Pour 
un  dévouement  si  rare  et  si  complet,  il  faut  un  motif 
bien  puissant. 

—  S'il  avait  fallu  faire  quelque  chose  de  plus  diffi- 
cile, —  répliqua  le  noir  avec  simplicité,  je  l'eusse  fait. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ce  jeune  homme? 

Le  mendiant  jeta  sur  Xavier  un  regard  d'inexpri- 
mable tendresse. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime,  —  dit-il  avec  passion  ;  —  et 
comment  ne  l'aimerais-je  pas? 

Il  s'arrêta  et  parut  hésiter. 
Le  procureur  du  roi,  impressionné  malgré  lui,  ou- 
vrit une  oreille  curieuse. 
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Xayier  baissa  les  yeux  comme  si  le  mot  qa*il  allait 
entendre  eût  dû  être  pour  loi  un  arrêt  suprême. 

—  Je  l'aime  tout  seul  en  ce  monde,  —  reprit  le 
noir  ;  —  je  l'aime  tant,  que  j'ai  voulu  lui  cacher  un 
bienfait  dont  la  source  l'eût  fait  rougir;  je  l'aime  tant 
que  je  ne  l'ai  jamais  appelé  mon  fils,  moi  qui  suis 
son  père!. . 

—  Son  pèrel  —  répéta  le  procureur  presque  at- 
tendri. 

Xavier,  lui,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et 
tomba  sans  forces  sur  un  fauteuil. 

—  Un  nègre  !..  un  mendiant  !..  —  murmura-t-il  ; 
—  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Ne  le  blâmez  pas,  -=-  dit  le  nègre  au  magistrat 
qui  jetait  sur  Xavier  un  regard  de  mépris  et  de  pitié  ; 
il  a  l'orgueil  de  son  ftge.  Sa  fausse  honte  est  mainte- 
nant plus  forte  que  la  reconnaissance.  Demain,  il  me 
demandera  pardon. 

—  Je  le  souhaite,  —  répondit  le  magistrat.  — 
Monsieur,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Xavier,  — 
vous  êtes  libre;  vous  pouvez  suivre  votre  père. 

Le  jeune  homme  tressaillit  violemment  à  ce  mot. 

Ses  yeux  se  voilèrent;  il  vit  passer  Hélène  dans  sa 
blanche  parure  de  la  veille;  le  doigt  délié  de  mademoi- 
selle de  Rumbrye  lui  montrait  ce  vieillard  qui  men- 
diait au  portail  d'une  église,  et  qui  était  son  pèrel  Ce 
n'était  plus  un  obstacle  qui  le  séparait  d'Hélène,  c'é- 
tait un  infranchissable  abtme. 

Il  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte;  mais  avant 
de  passer  le  seuil,  il  s'arrêta,  joignit  les  mains  avec 
force  et  les  porta  à  son  front. 
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—  Mon  pèrel  —  raurmura-l-il,  —  mon  pauvre 
pèrel 

11  s*élança  et  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  ou- 
verts du  mendiant. 

—  Merci!.,  merci.!..  — dit  tout  bas  le  vieillard. 
Puis  il  entraîna  son  fils,  et,  l'œil  rayonnant  d*un 

indicible  orgueil,  il  jeta  ces  mots  au  procureur  du  roi  : 

—  Vous,  voyez  bien  que  l'enfant  a  un  cœur  géné- 
reux! 

Une  demi-beure  après,  Xavier  et  le  mendiant  noir 
entraient  dans  la  pauvre  nâansarde  où  ce  dernier  fai- 
sait son  domicile. 

Le  jeune  bomme  était  profondément  triste. 

Parfois,  dans  ces  laborieux  rêves  pleins  de  craintes 
folles  et  d'espérances  exagérées,  où  se  plaisent  les 
gens  qui  ne  savent  point  le  secret  de  leur  naissance, 
parfois  Xavier,  sur  des  indices  légers,  avait  pensé 
que  le  nègre  connaissait  sa  famille. 

Parfois  même  il  avait  frissonné  à  l'idée  que  cet 
bomme  était  peut-être  son  père. 

Mais  il  repoussait  alors  cet  extravagant  soupçon;  il 
s'accusait  de  démence  et  riait  lui-même  des  inconce- 
.vables  écarts  où  se  perdait  sa  rêverie. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  un  soupçon,  ce  n'était 
plus  même  un  doute. 

La  réalité.terrible,  poignante,  était  devant  lui. 

Certes,  madame  la  masquise  de  Rumbrye  n'avait  pu 
deviner  cette  étrange  catastrophe. 

Son  plan,  si  bien  combiné,  avait  échoué  par  l'effet 
d'un  de  ces  hasards  qu'il  n'est  point  possible  de  pré- 
voir. 


l 
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Mais  combien  cet  échec  la  rapprochait  du  buti 
Gomme  elle  se  fût  réjouie  si  elle  eût  pu  monter  les  cinq 
étages  de  la  maison  de  la  rue  Bourbon-le-Chfttean,  et 
coller  son  œil  carieux  à  la  serrure  de  la  pauvre  man- 
sarde I  Xavier  était  là,  libre,  il  est  vrai,  et  à  Tabri  des 
honteuses  entpaves  qu'elle  lui  avait  suscitées. 

Mais  lequel  vaut  mieux,  quand  on  aime  une  fîlle  de 
noble  race,  d'être  un  homme  sans  aveu,  suspecté  par 
la  justice,  ou  le  fils  reconnu  d*un  nègre  mendiant. 

Xavier  ignorait  le  piège  que  la  marquise  lui  avait 
tendu  ;  il  ignorait  également  Thitérêt  qu-elle  avait  à  le 
perdre;  mais  toutes  ses  pensées  étaient  pour  Hélène, 
et,  maintenant  qu'il  connaissait  son  père,  il  n'espérait 
plus. 

Néanmoins,  son  bon  cœur  réagissait  et  combattait 
ce  désespoir.  » 

Il  s'efforçait  d'aimer  cet  homme  dont  le  silencieux 
et  sublime  dévouement  avait  gardé  l'anonyme  jusqu'à 
ce  qne  le  hasard  l'eût  contraint  à  se  révéler. 

Il  se  sentait  prendre  d'admiration,  de  pitié  et  de 
tendresse  pour  ce  pauvre  père  qui  avait  sacrifié  les 
joies  de  l'amour  filial  au  bonheur  de  son  fils. 

En  entrant  dans  la  mansarde,  il  prit  la  main  du 
mendiant  et  la  çerra  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  premier  mouvement,  —  dit-il,  —  a  été 
l'ingratitude,  ma  première  parole  une  lâcheté...  Me 
pardonnerez-vous,  mon  père? 

—  Chut  !  —  fit  le  mendiant  avec  une  sorte  de  reli- 
gieux respect  ;  —  chut  I  enfant  ;  ne  m'appelle  pas  ton 
père,  car,  ici,  il  nous  enlendrait. 

—  Qui?  —  demanda  Xavier  étonné. 
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—  Lui!  —  répondit  le  noir,  —  lui!  ^ 
Son  doigt  étendu  montrait  le  trophée  d'armes  pendu 

auprès  de  la  lucarne. 
Xavier  ne  comprenait  point. 

—  Luil..  —  continua  le  mendiant  tremblant  d'é- 
motion. 

Et  il  ajouta  en  essuyant  une  larme  : 

—  Bon  maître  à  moi  ! 
Un  fougucul  espoir  fit  bondir  le  éœur  de  Xavier. 

—  Expliquez-vous,  —  dit-il,  expliquez-vous,  au 
nom  de  Dieul 

Le  mendiant  secoua  lentement  la  tète. 

—  Petit  mattre  n'est  pas  le  fils  à  pauvre  noir,  — 
dit-il  revenant  involontairement  à  son  patois  nègre, 
comme  cela  lui  arrivait  toutes  les  fois  que  ses  sou- 
venirs le  reportaient  à  des  événements  depuis  bien 
longtemps  passés. 

Xavier  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Son  regard  seul,  démesurément  ouvert,  et  le  batte^ 
ment  précipité  de  ses  tempes  annonçaient  son  anxieuse 
curiosité. 

Le  noir  leva  la  main  une  seconde  fois  et  montra  de 
nouveau  le  chapeau  d'uniforme  et  les  épaulettes  de  ca- 
pitaine qui  pendaient  auprès  de  la  fenêtre. 

Xavier  comprit  enfin. 

Un  éclair  de  joie  illumina  son  œil. 

Il  se  précipita  et  se  laissa  tomber  sur  ses  deux  ge- 
noux aux  pied  du  trophée. 

—  Mon  père  I . .  mon  père  I  cria-t-il. 

—  Bon  mattre,  k  moi  1  répéta  douloureusement  le 
nègre. 


LB  MBNBIÂRT  HOIB.  424 

Il  se  fit  un  long  silence. 

Xavier,  tout  entier  à  son  égoïste  joie,  remerciait 
Dieu  du  fond  de  Tâme  et  songeait  à  Hélène. 

En  ce  premier  moment  d'allégresse  enthousiaste,  il 
la  voyait  à  lui. 
Les  obstacles  disparaissaient. 
N'avait-il  pas  un  përe^  maintenant? 
Le  vieux  noir  s'était  mis  à  genoux  près  de  lui. 
Ses  yeux  s'étaient  fermés. 

Il  semblait  plongé  dans  un  gi*ave  et  triste  recueil- 
lement. 

—  Il  était  bon,  dit-il  enfin  en  donnant  à  sa  voix 
un  accent  solennel;  il  était  généreux,  —  il  était 
brave!..  Il  est  mort...  mais  je  suis  resté  l'esclave  de 
son  souvenir. 

—  Il  est  mort!  répéta  Xavier. 

Puis,  frappé  d'une  pensée  subite,  il- se  releva. 

—  Et  ma  mère?  demanda-t-il. 

—  Je  la  cherche  depuis  vingt-deux  ans,  répondit 
le  noir. 

Le  jeune  homme  courba  tristement  la  tête. 

—  Mort...  inconnue!  murmura-t-il.  Au  moins 
j'aurai  la  mémoire  d'un  père  à  chérir,  son  nom  sera 
mon  héritage...  Son  nom!.,  vous  ne  m'avez  pas  dit 
son  nom  ! 

—  Il  se  nommait  le  capitaine  Lefebvre. 

—  Lefebvre  !  redit  Xavier,  comme  pour  graver  ce 
nom  dans  sa  mémoire. 

—  Petit  maître,  reprit  le  mendiant  avec  mélanco- 
lie, ce  nomr\h  serait  maintenant  celui  d'un  grand  gé- 
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lierai  si  Dieu  lui  avait  laissé  la  vie,  car  il  est  mort 
bien  jeune  et  son  cœur  était  fort. 

—  Parlez-moi  de  luil  s'écria  Xavier;  que  je  con- 
naisse mon  père!  Il  vous  aimait,  n'est-ce  [>as?.. 

En  pariant  ainsi,  le  jeune  homme  pressait  les  mains 
du  mendiant  dans  les  siennes. 

—  Il  m'avait  donné  ma  liberté,  répondit  ee  dernier 
dont  l'œil  s'anima.  Il  avait  confiance  en  moi...  moi, 
j'étais  à  lui.  .  je  l'aimais...  je  l'aimais  encore  plus  que 
je  ne  vous  aime,  petit  maître  ! 

Il  baisa  la  main  de  Xavier  avec  passion. 

—  Écoutez,  reprit-il  doucement,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  vous  ai  laissé^  croire  un  instant  que  vous 
aviez  pour  père  un  mendiant.  Cet  homme  qui  rend  la 
justice  n'aurait  point  ajouté  foi  à  mes  paroles  si  je  lui 
avait  dit  :  —  J'ai  fait  cela  parce  qu'il  est  le  fils  de  mon 
maître  qui  est  mort... 

—  C'est  vrai,  interrompit  Xavier.  Votre  dévoue- 
ment dépasse  toute  croyance.  Oh!  je  ne  suis  pas  in- 
grat, mon  brave  ami  ! 

—  Vous  êtes  son  fils!  dit  le  noir  avec  emphase.  — 
Point  de  reconnaissance  !  Il  avait  ordonné,  j'ai  obéi. 

Il  frit  la  main  du  jeune  homme  et  l'assit  sur  le  pied 
du  grabat,  tandis  que  lui  s'accroupissait  à  terre  sur 
un  débris  de  natte. 

—  Ne  parlez  plus  !  reprit-il  en  passant  sa  main  sur 
son  front  comme  pour  recueillir  ses  souvenirs  ;  —  je 
vais  vous  dire  son  histoire  et  la  vôtre. 

Xavier  prêta  l'oreille  attentivement. 

Le  mendiant  continua  d'une  voix  lente  et  grave  :  ' 

c  —  U  y  a  de  cela  vingt-quatre  ans.  Nous  reçûmes 
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de  la  Guadeloupe  la  nouvelle  que  les  noirs  de  Saint- 
Domingue  s*insurgeaient  contre  les  colons. 

»  Cette  nouvelle,  deux  ans  auparavant,  aurait  fait 
bondir* mon  cœur  d'orgueil  et  de  joie;  mais  depuis 
deux  ans  je  connaissais  bon  mattre;  depuis  un  an  il 
m'avait  fait  libre  et  je  lui  avais  donné  mon  ftme. 

»  Un  jour  il  s'embarqua  sur  un  navire  faisant  voile 
pour  Saint-Domingue,  et  je  le  suivis. 

»  On  lui  assigna  pour  poste  la  ville  du  Cap. 

»  C'était  un  guerrier  fort,  intrépide,  infatigable. 

»  Il  savait  que  les  noirs,  indépendamment  de  leur 
propre  esprit  à  la  révolte,  recevaient  l'impulsion  d'une 
volonté  perfide  et  étrangère 

»  Tous  les  matins,  il  partait  avec  moi. 

»  Seul,  nous  allions  dans  les  camps  de  la  plaine, 
parfois  nous  montions  jusqu'aux  cases  isolées  de  la 
montagne. 

»  Il  parlait  :  je  traduisais  ses  discours  à  mes 
fnères. 

»  Je  les  traduisais  fidèlement,  quoique  mon  cœur 
élevftt  sa  voix  pour  me  dire  que  ses  paroles  n'étaient 
point  dans  l'intérêt  de  mes  frères. 

»  II  ordonnait,  j'obéissais. 

»  Quand  la  révolte  fut  générale,  il  cessa  de  parler 
pour  agir. 

»  Chaque  matin  nous  quittions  encore  la  ville,  seuls 
et  armés  jusqu'aux  dents. 

»  Si  bien  cachée  que  fût  une  embuscade,  nous  sa- 
vions la  découvrir,  parce  que  je  mettais  la  sagacité  de 
ma  race  au  service  de  sa  volonté. 
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»  Qaand  fêtais  geul,  le  soir,  je  demandais  pardon 
aux  dieux  de  mes  pères,  car  j'avais  trahi  I 

^  Bien  des  fois  nous  fûmes  surpris  et  attaqués.  Il 
avait  le  courage  d*un  lion  du  désert. 

»  Ses  ennemis  tombaient  autour  de  lui  comne  les 
lianes  des  forêts  vierges  sous  la  hache  du  pionnier. 

»  Moi,  je  ne  frappais  jamais  ;  il  avait  eu  pitié  et  ne 
me  l'avait  point  ordonné. 

»  Seulement,  lorsqu'une  pique  on  une  flèche  pre- 
nait la  direction  de  son  cœur,  je  présentais  ma  poi- 
trine ..  » 

Ici  le  nègre  écarta  les  haillons  qui  couvraient  son 
sein,  et  montra  sa  poitrine  diaprée  de  larges  cicatrices  ; 
puis  il  reprit  : 

—  Quand  après  cela,  les  troupes  sortaient  du  Gap, 
elles  marchaient  à  coup  sûr. 

»  Bon  maître  connaissait  la  position  exacte  des 
pauvres  noirs. 

i  II  revenait  vainqueur. 

i  Une  fois,  au  retour  d'une  de  ces  courses,  nous 
étions  harassés  de  fatigue. 

»  Au  lieu  de  se  coucher  pourtant,  bon  maître  fit  sa 
ioilette  et  se  prépara  à  sortir. 

»  Je  voulus  le  suivre. 

»•  Il  m'ordonna  de  rester.  —  Je  restai. 

»  Depuis  ce  moment,  chaque  soir,  il  sortit  ainsi 
sans  me  permettre  de  l'accompagner. 

»  Tantôt  i)  revenait  bien  triste  :  tantôt  il  était  si 
joyeux  que  son  allégresse  ressemblait,  à  de  l'extrava- 
gance. 

»  Alors,  je  me  souvins  que  j'avais  été  ainsi,  au 
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temps  où,  jeune  guerrier,  je  suivais  les  pas  capricieux 
de  Baîda,  ma  fiancée,  dans  les  frais  oasis  du  pays  de 
mes  pères.  * 

»  Il  aimait  une  femme  ;  je  le  devinai  ;  j'eus  peur. 

»  Et  pourtant  je  ne  cherchai  point  à  connaître  le 
nom  de  cette  femme. 

»  S*ii  me  défendait  de  le  suivre,  c*est  qu'il  voulait 
avoir  un  secret  pour  moi  :  il  fallait  que  sa  volonté  fût 
faite. 

»  Il  passait  les  nuits  dehors  et  ne  revenait  qu'au 
jour. 

»  Je  guettais  son  arrivée  ;  je  ne  dormais  pas  afin  de 
l'attendre;  et  quand  il  dépassait  Tinstant  où  il  avait 
coutume  de  revenir,  je  tournais  dans  ma  case  comme 
une  bête  fauve. 

»  J'aurais  donné  ma  vie  pour  courir  à  sa  rencontre, 
pour  veiller  sur  lui  ;  mais  je  ne  sortais  pas,  parce  qu'il 
m'avait  dit  de  rester. 

»  Il  l'aimait  bien,  celte  femme  !  Combien  de  fois  ne 
l'ais-je  pas  entendu  murmurer  son  nom  en  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  on  fait  quand  on  implore  le  Tout- 
Puissant!  C'était  son  idole  en  ce  monde. 

»  Moi,  je  priais  Dieu  de  faire  en  sorte  qu'elle  lui 
donnât  tout  son  cœur  pour  répondre'à  tant  d'amour. 

»  Je  sentais  qu'elle  pouvait  le  frapper  d'un  coup  que 
ma  poitrine  ne  saurait  point  parer. 

»  Mes  pressentiments  étaient  justes  :  elle  ne  l'ai- 
mait pas.  » 

—  Pauvre  père  !  murmura  Xavier. 

—  Pauvre  bon  maître  1  répéta  le  mendiant. 
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»  Il  était  bien  heureux,  car  il  ne  savait  rien  ;  il  se 
croyait  aimé;  il  était  sans  crainte  ni  défiance. 

»  En  ce  temps,  petit  mattre,  vons  étiez  né. 

»  Cette  femme  dont  je  parle  est  votre  mère. 

^  J'ignorais  votre  naissance. 

»  le  ne  devais  la  connaître  que  plus  tard,  dans  un 
moment  dont  le  souvenir  restera  là. 

Il  montrait  son  cœur. 

»  Comme  un  poids  écrasant  et  cruel,  jusqu'à  ce  que 
ces  vieux  membres  soient  un  peu  de  poussière  dans  le 
fond  d'un  tombeau...  » 


X 


Le  troo  d'une  telle. 


€  Nous  partîmes  un  soir  du  Cap  avec  tout  le  déta- 
chement, 6ontinua  le  mendiant  noir. 

»  Les  nègres  s'étaient  montrés  en  nombre  du  côté 
de  la  Grande-Rivière. 

j>  Nous  devions  être  plusieurs  jours  en  campagne. 

»  Bon  maître,  ce  soir-là,  était  plus  joyeux  que  de 
coutume  ;  il  allait  d*un  pas  rapide  et  léger,  en  chai|- 
tonnant  quelque  gai  refrain  de  France. 

»  Comme  toujours,  je  marchais  à  ses  côtés. 

»  Il  me  tendit  sa  gourde  d'eau-de-vie,  et  me  dit  de 
boire. 

—  Neptune,  dit-il  ensuite,  si  j'avais  une  femme  et 
un  enfaut,  les  aimerais-tu  bienf 

»  Je  ne  sus  point  répondre  à  une  question  pareille, 
el  je  mis  seulement  ma  main  sur  mon  coaur. 

»  Tu  les  aimerais,  reprit-il,  comme  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas,  Neptune  ?..  Quand  elle  t'appellerait,  tu 
épierais  son  geste  pour  obéir  plus  vite. 
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»  Ta  l'admirerais. ..  elle  est  si  belle  !..  Quand  il  sou- 
rirait, tu  le  prendrais  dans  tes  bras  forts,  tu  le  berce- 
rais... Il  est  si  frais  et  si  joli  !... 

>  Je  bondissais  de  plaisir  à  ce  tableau. 

»  —  J*ai  une  femme  et  un  enfant,  Neptune,  conti- 
nua-t-il  ;  à  notre  retour  tu  les  connaîtras. 

t  Nous  passâmes  la  nuit  dans  un  cbamp  de  noirs 
abandonné. 

»  Le  lendemain,  au  moment  où  allions  nous  re- 
mettre en  marcbe,  un  courrier  arriva  de  la  ville. 

»  11  était  porteur  d*une  lettre  adressée  au  capitaine 
Lefebvre. 

»  Bon  mattre  reconnut  sans  doute  une  écriture  ai- 
mée, car  sa  main  tremblait  d'émotion  tandis  qu'il  rom- 
pait le  cachet. 

w  II  lut  :  tout  à  coup  son  front  pftlit.  Il  relut  une 
seconde  fois. 

»  La  lettre  s'échappa  de  ses  mains  et  tomba  à  terre. 

»  Il  ne  la  ramassa  point,  et  rentra  dans  la  case  en 
cliancelant  comme  un  homme  ivre. 

>  Je  savais  lire,  car  mon  bon  mattre  m'avait  appris 
une  partie  de  ce  qu'on  enseigne  aux  blancs,  mais  je 
refermai  la  lettre  sans  même  y  jeter  un  coup  d'œil,  et 
je  la  mis  dans  mon  sein. 

»  Je  serais  mort  plutôt  que  de  lui  voler  son  secret. 

»  Quand  j'entrai  dans  la  case,  il  avait  sa  tête  entre 
ses  deux  mains  et  sanglotait  eu  gémissant. 

»  Je  m'assis  dans  un  coin. 

»  J'avais  un  poignard  dans  le  cœur. 

»  — *  Neptune,  me  dit-il  tout  à  coup,  — <  je  veux 
mourir. 
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»  Deox  larmes  j'aillirenl  de  mes  yeux  et  me  brû- 
Uf  ent  la  joue,  mais  je  répoudis  : 

»  —  C'est  bien  maître. 

»  —  Je  n'ai  plus  de  femme,  reprit-il  :  j'ai  perdu 
mon  bonheur  et  mon  espoir.... Je  suis  seul...  eUe  ne 
m'aimait  pas. 

>  Il  fouilla  ses  poches  pour  retrouver  la  lettre.  Je 
la  lui  présentai  silencieusement. 

»  Il  la  saisit  avec  avidité,  comme  s'il  eût  espéré  y 
lire  d'autres  caractères. 

»  Quand  il  l'eut  parcourue  de  nouveau,  sa  tête  re- 
tomba pesamment  sur  sa  poitrine. 

»  —  Donne-moi  mes  pistolets,  me  dit-il  d'une  v«ix 
basse  et  brisée. 

»  Mes  jambes  étaient  de  plomb. 

»  Je  me  levai  pourtant  et  lui  tendis  ses  armes  en  dé- 
tournant la  tête. 

»  J'entendis  jouer  la  batterie. 
»  En  ce  moment  le  ciel  m'inspira. 

»  —  Bon  maître  a-t-il  aussi  perdu  son  enfant?  de- 
mandai-je. 

»  Ce  seul  mot  le  rendit  à  lui-même.  Il  jeta  ses  pis- 
tolets et  se  leva.  ^ 

—  Excellent  père  I  dit  Xavier  ;  comme  il  m'aurait 
aimé  !..  Mais  que  contenait  donc  celte  lettre  fatale? 

—  Je  l'ai  lue,  répondit  le  mendiant,  mais  je  ne  l*ai 
pas  entièrement  comprise.  • 

Il  se  releva,  ouvrit  son  coffre,  et  choisissant  une 
lettre  dans  le  portefeuille,  dont  la  plaque  portait  Je 
nom  de  Lcfebvre,  il  la  présenta  à  Xavier. 

9 
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C'était  la  lettre  écrite  par  Florence-Âogèle  à  son 
mari  au  moment  où  elle  quittait  Saint-Dominguek      v 
Nous  l'avons  déjà  mise  sous  les  yeux  du  lecteur. 

—  Quel  cynisme  !  murmura  Xavier,  et  quelle  sé- 
cheresse de  cœur  !  Oh  I  mon  pauvre  père  dut  bien  souf- 
frir!., et  cette  femme  esl  ma  mère  !.. 

—  Bon  mattre  souffrit  en  effet,  reprit  le  nègre. 

c  Les  derniers  jours  de  sa  vie  furent  remplis  d'a- 
mers et  cruels  regrets. 

»  Ce  n'était  plus  \%  même  homme. 

>  Moi  qui  l'avais  vu  si  ardent,  si  fougueux  soldat, 
je  ne  le  reconnaissais  plus. 

>  Sjn  jeune  front  s'était  penché  vers  la  terre. 
»  Jour  et  nuit  il  pensait  à  elle. 

>  Enfin,  le  ciel  eut  pitié  de  lui. 

»  C'était  sur  les  bords  de  la  Grande-Rivière. 

^  Les  noirs  insurgés  vinrent  au-devant  de  nous. 

»  Les  blancd  étaient  cinq  cents  ;  les  noirs  étaient 
dix  mille. 

»  Bon  mattre,  à  ce  coup,  seq^bla  retrouver  une  som- 
bre éaernie. 

>  U  fit  battre  la  charge  et  se  précipita  le  premier. 
»  Ce  fut  un  affreux  combat,  et  un  combat  héroïque, 

car  mes  frères  sont  braves  eux  aussi  !..  Depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  coucher  du  soleil  ils  restèrent  sur  le  champ 
de  bataille,  se  ruant  sui-  les  soldats,  arrachant  les  fu- 
sils 4e  leurs  mains  ou  étouffant  leurs  adversaires  entre 
leurs  bras  perveux.  Souvent  ils  réussirent  à  culbuter 
les  lignes  régulières  et  serrées  des  Français,  mais  alors 
bon  maître  s'élançait. 
»  Chaque  fois  qu'il  s'élançait^  les  nojîrs  épouvantés 
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fuyaient  :  on  Teût  pris  pour  cette  divinité  de  la  guerre 
que  nos  pères  représeateitt  combattant  avec  une  gi- 
gantesque massue,  et  portant  partout  devant  soi  la 
mort  et  la  terreur... 

»  Mes  frères  furent  vaincus. 

»  Leurs  cadavres  jonchaient  la  rive  du  fleuve. 

»  Ils  se  jetèrent  à  la  nage  ou  disparurent  parmi  les 
lianes  qui  s'attachent  aux  troncs,  sveltes  des  hauts 
lataniers. 

»  Bon  maître  ne  voulut  point  qu*on  l^s  poursuivit  ; 
mais  au  moment  où  le  feu  cessait,  au  moment  où  il  or- 
donnait la  clémence,  un  dernier  coup  de  fusil  retentit 
derrière  la  lisière  d'une  plantation  de  caféiers,  et  bon 
maître,  frappé  d*une  balle  en  pleine  poitrine,  tomba  à 
la  renverse.  » 

Le  mendiant  s'arrêta,  brisé  par  ce  cruel  souvenir. 
Xavier,  la  tête  penchée,  les  mains  jointes,  attendait 
et  gardait  le  silence. 

«  —  J'arrachai  le  sabre  d'un  soldat,  reprit  le  noir, 
et  je  me  précipitai. 

»  Jen'avais  jamais  frappé  jusque-là,  mais  il  fallait 
venger  bon  maître. 

»  Quand  je  revins  près  de  lui,  le  sabre  dégouttait 
de  sang. 

0  C'était  le  sang  d'un  de  mes  frères. 

»  En  me  voyant,  bon  maître  fit  s!gnB  à  ceux  qui 
l'entouraient  de  s'éloigner. 

»  Comme  ils  hésitaient,  il  dit  : 
'   —  Ma  blessure  est  mortelle,  je  le  sens.,,  je  le  sais, 
laissez-moi  seul  avec  Neptune. 

»  Je  m'approchai  aussitôt. 
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^  Neptune,  me  dit-il  d'une  voix  affaiblie  déjà,  je  te 
lègue  mon  fils;  tu  seras  son  père...  Tu  chercheras 
cette  femme  qui  est  sa  mère...  entends-tu  ?  tu  la  cher- 
cheras jusqu'à  ce  que  tu  la  trouves...  11  faut  que  mon 
fils,  à  défaut  de  parents,  ait  la  fortune,  et  cette  femme 
est  riche. 

»  H'obéiras-tu? 

*  —  Oui,  roattre,  répondis-je. 

»  —  Tu  donneras  ta  vie  à  l'enfant  ? 

»  —  Oui,  mattre. 

»  —  Et  tu  chercheras  sa  mère? 

»  —  Je  la  trouverai,  mattre...  Son  nom?.. 

•  Il  voulut  parler;  ses  forces  l'abandonnèrent. 
Pourtant  il  put  me  dire  encore  l'endroit  où  vous  étiez. 

»  Quant  au  nom  de  votre  mère^  il  me  fit  signe  que 
je  le  trouverais  sur  un  papier  qu'il  sortit  de  son 
sein. 

»  Puis  il  mourut.  » 

Le  nègre  se  leva  et  ouvrit  de  nouveau  le  coffre,  d'où 
il  tira  un  second  papier. 

—  Ce  papier  qu'il  me  donna,  poursuivit-il,  le  voici. 
C'était  votre  acte  de  naissance,  petit  mattre. 

Xavier,  sous  le  coup  de  ce  triste  récit,  fut  quelque 
temps  avant  de  prendre  la  parole  ;  mais  il  avait  ignoré 
sa  naissance  pendant  vingt  années  .La  curiosité  fut, 
plus  forte  que  la  douleur. 

—  Mon  acte  de  naissance  I  répéta-t-il  en  avançant 
la  main.  —  Vous  disiez  pourtant  que  vous  ne  saviez 
point  le  nom  de  ma  mère. 

—  Je  disais  vrai,  répondit  le  mendiant. 

Il  déploya  le  papier,  au  milieu  duquel  se  trouvait 
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an  trou  rond  de  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Bon  mattre  portait  cet  acte  sur  sa  poitrine,  re- 
prit-il en  montrant  le  trou. . .  c*est  par  là  qu'est  passée 
la  balle  qui  Ta  tué.  En  passant,  elle  a  enlevé  le  nom 
de  votre  mère... 

Xavier  saisit  vivement  le  papier. 

Le  trou  de  la  balle  suivait,  en  effet,  immédiatement 
ces  mots  :  Florence- Angële... 

Il  n'y  avait  plus  de  nom  de  famille. . 

Xavier  tourna  et  retourna  l'acte  de  naissance  dans 
tous  les  sens. 

—  Rieul..  dit-il  enfin;  pas  un  seul  indice!.,  mais 
qu'importe,  après  tout?  Je  renonce  de  bon  cœur  à  la 
fortune  de  cette  femme  ! 

—  Et  la  volonté  de  votre  père!  s'écria  le  men- 
diant. 

—  Cette  volonté  était  une  sorte  de  dernier  bienfait  ; 
j'y  puis  renoncer. 

—  Y  renoncer,  petit  maître  !  dit  le  nègre  avec  effroi. 
Mettre  en  oubli  sa  volonté  I  mépriser  son  dernier  com- 
mandement I ..  Oh  !  ne  l'espérez  pas  I  tant  qu'il  y  aura 
dans  mes  veines  une  goutte  de  sang,  j'obéirai,  moi, 
entendez-vous?..  Il  a  parlé,  j'agis— comme  autrefois, 
comme  toujours  !..  Ses  ordres  sont  des  lois,  des  lois 
suprêmes,  qu'il  ne  faut  ni  enfreindre  ni  discuter...  — 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  je  suis  esclave  encore,  es- 
clave d'un  souvenir  I 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  sa  haute  .taille  s'était  re- 
dressée; son  œil  brillait;  tous  ses  traits  exprimaient 
une  vigoureuse  et  indomptable  détermination. 
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Xavier  mesurait  avec  admiration  ce  dévouemeatsatis 
bornes. 

II  ne  voulut  point  froisser  cet  homme,  qui  était  son 
bienfaiteur. 

—  Nous  la  chercherons,  puisque  vous  le  voulez, 
dit-il  ;  mais  vous  avez  dû  chercher  déjà,  et  depuis  vingt- 
deux  ans,  s'il  eût  été  possible  de  découvrir  cette  femme, 
vous  l'auriez  trouvée. 

—  J*ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit  le  noir;  cela  ne 
me  dispense  pas  de  travailler  encore. 

<  le  lui  ai  dit  :  Je  la  trouverai  I  il  faut  la  trouver 
ou  mourir  à  la  tâche  ! 

>  Après  la  mort  de  bon  maître,  je  conunençai  sur- 
le-chamR l'œuvre  qu'il  m'avait  confiée. 

>  Les  blancs  avaient  partout  le  dessous,  et  l'em- 
barquement général  fut  ordonné. 

»  Ce  fut  un  grand  malheur;  car,  à  Saint-Domingue, 
j'aurais  pu  m'informer,  chercher,  découvrir  peut-être. . . 
Au  lieu  de  cela,  je  n'eus  que  le  temps  d'aller  vous 
prendre  au  lieu  où  vous  avait  déposé  votre  père. 

»  Nous  nous  embarquâmes  ensemble,  et  nous  tou- 
châmes quelques  mois  après  la  terre  de  France. 

»  J'avais  lieu  de  croire  que  votre  mère  nous  y  avait 
précédés. 

»  Nous  vécûmes  pendant  deux  ans,  d'une  petite 
somme  que  j'avais  prise  avant  de  partir,  au  logis  de 
votre  père. 

»  Pendant  ces  deux  ans,  je  cherchai  sans  relâche. 

•     •• 

>  Il  n'est  pas  un  hôtel  que  je  n'aie  visité. 

»  A  défaut  de  nom  de  famille,  j*avais  le  nom  de 
femme  de  votre  mère  ;  je  demandais  madame  Lefeb- 
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vre;  il  y  en  a  beaucoup  à  Paris  ;  J'en  vis  plusieurs  :  ce 
n'était  point  ce  que  je  cherchais. 

»  Le  soir,  je  revenais  à  notre  pauvre  logis,  je  vous 
i)erçais,  petit  mattrc,  je  vous  endormais  en  chantant, 
une  chanson  d'Afrique  ou  des  Antilles. 

9  Un  honime  sage,  auquel  je  nTadressai,  écrivit 
pour  moi  à  Saint-Domingue;  mais  les  noirs  étaient  là, 
maintenant,  maîtres  suprêmes. 

»  Ils  avaient  détruit  tons  les  regiistres  et  papiers 
de  la  colonie. 

»  Je  fus  obligé  de  payer  Thomme  sage  pour  ses 
conseHs,  et  je  n'en  retirai  rien. 

>  La  misère  vint. 

di  J'essayai  de  travailler. 

»  Le  travail  d'Europe  ne  ressemble  pas  \  cetut  des 
colonies. 

»  Onmeprit  en  apprentissage. 

»  Avant  que  je  fusse  devenu  assez  habile  pour  ga- 
gner de  l'aident,  vous  eûtes  faim,  petit  mattre,  je  kne 
fis  mendiant...  » 

Xavier  serra  siNmeieuseknent  la  miain  du  noir 

n  La  première  fois  que  je  tendis  la  main,  reprit 
celui^i,  mon  cœur  se  souleva  et  mes  yeux  se  fermè- 
rent. 

»  Je  fus  tenté  de  fuir  pour  cacher  ce  que  j'appelais 
ma  honte,  mais  je  pensai  à  vous  qui  pleuriez  dans  ma 
pauvre  demeure. 

»  Je  pensai  à  mon  mattre  qui  était  mort  sans  mau- 
dire Dieu,  parce  qu'il  espérait  en  moi. 

»  L'orgueil  remplaça  le  dégoût  ;  je  me  sentis  fort. 

»  J'eus  honte  encore,  mais  ce  fut  d'avoir  hésité... 
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>  On  me  donna  peu  d'abord,  puis  davantage,  puis 
beaucoup  :  les  mendiants  ont  leur  elienteUe. 

Bientôt  j'obtins  une  faveur  marquée;  j*étais  beau 
noir,  on  me  regardait,  on  s'étonnait  de  ne  point  m'en- 
tendre  solliciter  verbalement  Taumône. 

»  Ce  qu'on  refusait  aux  cris  plaintifs  des  autres 
malbeureux,  on  l'accordait  à  mon  silence. 

>  Graduellement,  mes  concurrents  s'éloignèrent; 
je  restai  seul  mattre  du  perron  de  Saiut-Germain-vles- 
Prés. 

»  Vous  grandissiez. 

»  A  l'âge  de  cinq  ans  je  vous  confiai  à  des  mains 
étrangères  :  j'avais  mon  plan  ;  je  savais  que  vous  au- 
riez le  cœur  fier  de  votre  père  ;  il  ne  fallait  point  plus 
tard  que  vous  connussiez  la  source  misérable  qui  ali- 
mentait votre  existence. 

>  A  douze  ans,  je  vous  mis  au  collège. 

»  Vous  souvenez-vous,  petit  maître,  de  cet  bomme 
qui  venait  le  soir  cbez  la  femme  que  vous  appeliez 
votre  mère?.. 

>  Cet  bomme,  quand  il  faisait  nuit,  s'approcbait  de 
votre  berceau,  et  vous  mettait  un  baiser  au  front... 

—  C'était  vous,  interrompit  Xavier  avec  émotion. 

—  C'était  moi...  Plus  tard,  au  collège,  je  suivais 
de  loin  vos  promenades  ;  caché  derrière  quelque  buis- 
son, je  contemplais  vos  jeux. ..  J'ai  toujours  été  près 
de  vous,  petit  mattre  ! . . 

»  Plus  tard  encore,  quand  vous  sortîtes  di;  collège, 
une  ruse  innocente  et  dont  le  succès  me  rendit  bien 
heureux,  vous  fit  choisir  pour  demeure  l'hôtel  où  vous 
habitez. 
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»  Alors  je  ne  tous  quittai  plus. 
»  Je  voas  vis  chaque  jour,  à  chaque  heure,  pour 
ainsi  dire. 

•  Je  d.evinai  TOtre  vie,  vos  petits  chagrins,  vos  es- 
poirs passionnés...  » 

—  Quoi!  s'écria  Xavier,  vous  sauriez?.. 

—  Elle  est  bien  belle!  répondit  en  souriant  le  noir. 
Il  y  a  longtemps  que  je  l'aime,  la  douce  enfant,  car 
j'ai  vu  son  grand  œil  bleu  se  relever  vers  vous  avec 
amour...  Puisse  Dieu  vous  faire  heureux,  petit  mattre, 
de  tout  le  bonheur  que  méritait  votre  pèrel 

— ^  Elle  est  bien  belle  !  répéta  Xavier  en  secouant 
la  tètei  mais  elle  est  riche.. .  elle  est  noble.. . 
Puis  voulant  détourner  l'entretien,  il  ajouta  : 

—  Mais  pourquoi  m'avoir  si  longtemps  privé  du 
nom  de  mon  père? 

— <  Votre  mère  vous  avait  abandonné,  répondit 
le  noir. 

<  Il  faut  un  sentiment  bien  fort  pour  porter  une 
mère  à  fuir  son  enfant. 

»  Je  pensai  que  si  elle  découvrait  votre  existence  à 
Paris,  elle  redoublerait  de  précautions  et  se  cacherait 
davantage.  . 

•  Or,  il  faut  que  je  la  trouve,  puisque  mon  mattre 
l'a  ordonné. .. 

»  Sans  révènement  fortuit  qui  nous  a  rapprochés, 
et  dont  je  n'ai  pas  la  force  de  me  plaindre,  car  il  me 
procure  les  i:euls  instants  de  joie  que  j'aie  connus 
depuis  bien  des  années,  sans  cet  événement,  je  n'au- 
rais rien  dit. 
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»  Je  ne  sais  mênere  si,  la  semaine  dernière,  j^anrais 
parlé  |)ODr  vous  6aaver,  petit  tnaltre! 

Xavier  fit  un  geste  d'étonnement. 

•  -—  Je  suis  toujours  à  lui,  dit  le  mendiant,  répon- 
dant à  ce  geste  ;  —  je  mets  sa  volonté  avant  la  vôtre, 
avant  tout!..  Mais,  depuis  avant-bier,  il  est  arrivé  un 
changement. 

«  J'ai  découvert... 

—  Qu'avez-vous  découvert?  demanda  vivement  le 
jeune  homme. 

»  —  Je  suis  sur  la  piste,  petit  maître! 

Le  noir  tira  de  sou  sein  on  fin  mouchoir  brodé,  qu'il 
mit  sous  les  yeux  de  Xavier. 

»  —  F.  A.!  s'écria-t-il  en  lui  montrant  le  chiffre 
avec  un  naïf  triomphe. 

—  F.  A?.,  répéta  Xavier  sans  comprendre. 
»  —  Florence-Angèle...  dit  le  mendiant. 

—  Hélas  !  mon  brave  Neptune,  il  y  a  peut-être  dans 
Paris  dix  mille  chiffres  pareils!  . 

»  —  Oui,  mais  il  n'y  a  qu'un  visage  qui  puisse  res- 
sembler au  vôtre  autant  que  celui  de  cette  femme. 

—  Elle  me  ressemble!..  La  connaissez-vous?..  Où 
demeure-t-elle  î 

Ces  pressantes  questions  firent  tomber  tout  à  coup 
la  joie  du  nègre. 

»  —  Je  ne  la  connais  pas,  murmura-t-il,  —  je  ne 
sais  où  elle  demeure. 

—  Alors,  mon  pauvre  ami...  commença  Xavier. 

»  —  Mais  je  Tai  vue,  interrompit  le  noir  retrouvant 
son  enthousiasme. 
»  —  Je  la  reconnaîtrais  entre  mille... j  e  reconnaîtrais 
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sa  taille  par  derrière...  sa  voitureù  perte  de  vue...  Je 
la  retrouverai,  petit  maître,  je  la  retrouverai  I  * 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  4aiis  la  pauvre 
mansarde  de  Neptune,  Carrai  était  debout  devant  un 
sopha  où  s'asseyait  la  marquise  de  Rumbrye,  dans  un 
petit  salon  de  ThAtcl  de  Rumbrye. 

Cétait  un  ravissant  boudoir. 

Une  seule  fenêtre  à  glace  laissait  pénétrer  le  jour  à 
travers  de  soyeux  rideaux  d'un  bleu  obscur  que  dou- 
blaient de  fines  et  blanches  draperies. 

Des  tableaux  de  maîtres  tapissaient  les  lambris,  où 
couraient  autour  des  panneaux  et  des  larges  cadres 
des  glaces  montées  à  l'antique,  de  légères  guirlandes 
de  lis. 

La  fenêtre  donnait  sur  un  vaste  jardin. 

Un  entier  silence  régnait  dans  celte  suave  retraite, 
où  le  bruit  des  pas  lui-même  se  perdait^  étouffé  par  le 
moelleux  pelage  des  tapis. 

Madame  de  Rumbrye  était  étendue  sur  le  sopba,  dans 
un  état  d'immobilité  parfaite. 

Malgré  le  demi-jour  favorable  qui  éclairait  le  bou- 
doir, une  fatigue  inaccoutumée  se  montrait  sur  son 
visage. 

Le  cercle  qui  entourait  son  œil  s'était  creusé. 
^Elle  paraissait  presque  son  âge. 

De  ce  malheur  il  fallait  accuser  en  partie  le  bal  de 
la  veille,  en  partie  l'affreuse  humeur  où  était  ce  jour-là 
madame  la  marquise. 

—  Tu  l'as  vu  ?  dit-elle  tout  à  coup,  en  levant  son 
regard  sur  Carrai. 

—  De  mes  yeux  vu,  répondit  le  mulâtre. 
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Il  faut  qae  le  diable  s*en  soit  mêlé  !.. 

Toat  allait  bien  jasque-là. 

J*aTais  exécuté  vos  ordres. 

Le  commissaire  avait  fait  son  office. 

Pour  comble  de  bonheur,  un  incident  dont  je  n'ai 
point  le  secret  avait  aggravé  son  affaire,  puisque  seul 
de  tous  les  joueurs  surpris  au  tripot,  on  l'avait  conduit 
sur-le-champ  au  parquet. 

Je  croyais  la  chose  enlevée,  et  je  rôdais  autour 
du  palais  pour  connaître  plus  vite  le  dénouement  et 
venir  vous  l'apprendre,  lorsque  je  l'ai  vu  sortir  avec 
un  maudit  nègre  qui  stationne  d'ordinaire  sous  mes 
fenêtres... 

—  Un  mendiant?.,  demanda  la  n&arquise. 

—  Un  mendiant. 

—  Que  peut-il  exister  entre  eux  de  commun? 

—  L'enfer  le  sait  1. .  Je  l'ai  vu  sortir  libre. ..  Il  nous 
échappe I 

—  Tu  es  un  traître  ou  un  maladroit,  Jonquille  !  dit 
madame  de  Rumbrye  avec  colère. 

Le  mulâtre  se  mordit  la  lèvre  et  ne  répondit  pas. 
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—  Il  faut  pourtant  que  mon  fils  ait  cette  fortune, 
reprit  la  marquise  à  voix  basse,  et  comme  en  se  par- 
lant à  elle-même. 

Il  le  faut!...  Monsieur  de  Carrai,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  sournois. 

On  dit  que  vous  tirez  Tépée  comme  Saint-Geor- 
ges, votre  confrère? 

—  J*ai  quinze  ans  de  salle,  répondit  le  mulâtre  en 
se  rengorgeant. 

—  C'est  au  mieux  I . .  On  dit  encore  que  vous  n'avez 
point  votre  pareil,  un  pistolet  à  la  main. 

— Je  fais  mouche  à  trente  pas,  Madame  ! 

—  Ce  doit  être  charmant  !..  Qa'appelez-voHS  faire 
mouche,  monsieur  de  Carrai? 

La  marquise  donnait  à  sa  voix  une  inflexion  de  plus 
en  plus  insinuante. 

—  C'est,  repartit  le  mulâtre,  mettre  une  seconde 
balle  dans  le  trou  qu'a  fait  la  première. 
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—  Mais  voilà  qui  est  merveilleux  !  dit  la  marquise 
eu  se  soulevant  doucement. 

Alors ,  monsieur  de  Carrai ,   vous  devez  être  un 
homme  terrible  sur  le  terrain? 
Le  mulâtre  réfléchit  un  instant. 

Il  jeta  sur  madame  de  Rumbrye  un  regard  caute- 
leux et  plein  de  haine. 

Puis  ce  regard,  rapide  comme  la  pensée,  fut  rem- 
placé par  une  expression  habituelle  d'obséquieuse 
obéissance. 

—  Vous  avez  un  homme  à  tuer?  dit-il. 

La  marquise  tressaillit  d*abord  à  cette  brutale 
question  ;  mais  au  lieu  de  se  récrier,  elle  prit  la  main 
du  mulâtre. 

—  Si  vous  faisiez  cela,  murraura-t-elle,  Je  vous 
tiendrais  quitte  à  tout  jamais! 

—  Si  je  faisais...  quoi?  demanda  Garral,  qui  fei- 
gnit de  ne  la  point  comprendre. 

—  Il  faut  qu'Alfred  soit  le  mari  d'Hélène  de  Rum- 
brye, dit  la  marquise  avec  impatience. 

Cet  homme  est  sur  notre  chemin.. . 

—  C'est  vrai,  repartit  froidement  le  mulâtre. 

Madame  de  Rumbrye  frappa  violemment  son  petit 
pied  contre  le  tapis. 

—  Vous  savez  manier  l'épée  et  le  pistolet,  pour- 
suivit-elle ;  —  un  duel  ! 

—  Je  comprends,  dit  Carrai. 

—  Enfin!.. 

—  Mais  je  suis  lâche,  Madame,  et  je  ne  me  bats 
jamais. 
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—  Misérable  cœur  d'esclave  !  murmura  dédaigneu- 
sement ia  marquise. 

Carrai  ne  voulut  point  prendre  garde  à  cette  in- 
sulte, et  il  poursuivit  sans  s'émouvoir  : 

—  On  peut  tuer  sans  se  battre...  Que  vous  impor- 
tent les  moyens,  si  le  résultat  est  le  môme? 

Hiladame  de  Rumbrye  baissa  la  tête  et  parut  hésiter. 
Pendant  cela,  Toeil  du  mulâtre  la  couvait  d'un  regard 
furtifelrancuneux. 

Si  elle  eût  pu  voir  ce  regard,  elle  n'aurait  point  hé- 
sité, car  elle  aurait  craint  un  piège. 

—  Il  est  bien  jeune  I  dit-elle  enfin.  Si  on  pouvait 
l'écarter  autrement?.. 

—  Cela  vaudrait  mieux,  Madame... 

—  Et  pourtant  ce  moyen  mettrait  fin  d'un  seul 
coup  à  nos  embarras  !.. 

—  D'un  seul  coup,  Madame. 

Le  sang-froid  glacial  du  mulâtre  était  si  extraordi- 
naire en  un  pareil  moment,  que  madame  de  Rumbrye 
se  prit  à  le  regarder  avec  inquiétude. 

Mais  Carrai  avait  eu  le  temps  de  composer  son  vi- 
sage ;  elle  n'y  découvrit  qu'une  respectueuse  et  pas- 
sive soumission. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  glissant  sur  le  sopha,  de 
manière  à  se  rapprocher  de  son  confident,  —  com- 
ment faire?.. 

—  Étes-vous.  bien  résolue  f 

—  Mais...  oui...  je  suis  résolue... 

—  Ëcoutez-moi  donc. 

Le  mulâtre  s'assit  auprès  de  son  ancienne'niaitresse 
d'un  air  déterminé. 
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La  seule  pensée  d'an  crime  comman  les  mettait  aa 
même  niveau.  «- 

—  DemaiUi  continua-t-il,  vous  partez  pour  le  châ- 
teau de  Rumbrye.  M.  le  marquis,  en  ma  présence,  a 
invité  Xavier  à  venir  lui  rendre  visite.  Ëcrivez-lui  de 
votre  cdié... 

—  Non  I  non  !  s'écria  vivement  la  marquise.  Cette 
lettre  pourrait... 

—  Vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  vous  compro- 
mettre!., je  me  charge  d'écrire...  Seulement,  vous 
préviendrez  M.  de  Rumbrye  que  vous  m'avez  invité. 

—  Soit. 

—  Le  reste  me  regarde..  A  demain,  bonne  mat- 
tresse  1  nous  nous  reverrons  au  château  de  Rumbrye. 

Le  mulâtre  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  rire  convulsif  souleva 
sa  poitrine. 
Il  se  prit  à  gesticuler  avec  force. 
Les  passants  le  prenaient  pour  un  fou. 

—  Je  tuerai  pensait-il,  mais  je  serai  sou  maître 
après  avoir  é'.é  son  esclave  I  et  alors...  oh  l  je  me  ven- 
gerai ! 

Il  entra  dans  un  café  où  il  écrivit  rapidement  quel- 
ques mots. 

Ensuite  il  plia  son  billet,  l'adressa  à  Xavier,  et  le 
fit  jeter  sur-le-champ  à  la  poste. 

Il  se  faisait  tard. 

Xavier  était  rentré  chez  lui  et  s'étonnait  fort  que 
Carrai  n'eût  point  reparu  à  l'hôtel  depuis  l'événement 
de  la  matinée. 

Le  mendiant  ne  lui  avait  point  parlé  de  la  lettre 
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mystérieusement  envoyée  au  commissaire  de  iK>Iice,  et 
le  jeune  homme  restait  sans  soupçon. 

H  n'avait  point  le  temps  d'ailleurs  de  donner  son 
esprit  à  ces  préoccupations  secondaires. 

Sa  destinée  avait  si  fort  changé  .depuis  quelques 
heures!  Désormais,  il  avait  un  passé  ;  il  pouvait  croire 
à  un  avenir.  .  '^ 

Certes,  sa  position  actuelle  était  loin  d*6tre  bril« 
lante,  et  la  révélation  du  mendiant  ne  4*avait  point 
fait  enjamber  d'un  seul  coup  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle sociale,  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  les 
romanesques  péripéties  des  drames  inventés  à  plaisir. 

Sa  naissance  restait  modeste,  et  c*était  une  bien 
triste  histoire  que  celle  de  sa  famille. 

Mais  il  avait  craint  un  instant  d'être  le  fils  d'un 
nègre,  d'un  mendiant,  tandis  que  son  père  se  trouvait 
être  un  vaillant  soldat. 

Il  avait  désormais  un  nom  honorable  sinon  illustre, 
et,  quoique  pût  dire  ou  faire  le  vieux  Neptune,  il  était 
bien  résolu  à  le  porter. 

Xavier  avait  un  honnête  et  noble  cieur.  41  était 
certes  fait  pour  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  grand 
dans  l'exagération  d'obéissance  qui  dominait  le  dé*, 
vouement  de  Neptune. 

Mais  cette  abnégation  puissante  et  irraisonnée  sen- 
tait l'esclave.  * 

Le  bon  noir  s'abdiquait  lui-même,  pour  ainsi  dire, 
pour  substituer  à  sa  volonté  propre  la  lettre  d'une  vo- 
lonté étrangère.  Quand  il  avait  dit  :  k  Bon  m^^e  a 
ordonné!  »  tout  argument  était  superflu  et  réfuté 
d'avance. 
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Xavier  De  poarait  le  saîvre  daas  cette  voie. 

Cest^  toat  aa  plas  s'il  désirait  retrouver  sa  mëre, 
dont  riadigne  conduite  lui  laissait  un  poids  sur  le 
cœur. 

n  avait  passionnément  souhaité  la  fortune  pour  se 
rapprocher  d*Hélëne;  maintenant ,  comme  il  arrive 
toujours  dans  le  premier  moment  d'un  bonheur  ines- 
péré, il  se  croyait  à  bout  de  peine;  sa  joie  lui  ca- 
chait les  obstacles  qui  restaient  entre  lui  et  Théritiëre 
de  Rumbrye. 

Il  était  perdu  dans  ce  dédale  de  pensées  confuses 
qui  viennent  en  foule  assiéger  l'homme  dont  la  vie  a 
subi  une  crise  heureuse  ou  malheureuse,  .lorsque  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 

Le  mendiant  noir  entra  doucement. 

Il  portait  un  paquet  sous  le  bras. 

—  Petit  maître,  dit-il,  je  vous  apporte  votre  bien. 
Il  déposa  le  paquet  sur  un  meuble  et  s'avança  vers 

Xavier  :  - 

—  Peut-être  m'accuserez-vous  de  l'avoir  gardé 
trop  loâgtemps,  continua-t-il  ;  mais  j'aimais  tant  à 
contempler  ces  précieuses  reliques,  le  soir,  avant  de 
fermer  mes  yeux  pour  le  sommeil  de  la  nuit!..  En 
outre,  TOUS  ne  saviez  point  votre  histoire  ;  ces  objets 
n'auraient  eu  pour  vous  aucun  prix. 

"Xavier  devina  ce  que  contenait  le  paquet. 

U  l'ouvrit  res^pectueusemeut,  et  étala  sur  la  table 
les  divers  objets  que  nous  avons  vus,  suspendus  en 
trophée,  dans  Ict  chambre  du  mendiant. 
«    —  Voilà  ijpnc  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  père  ! 
dit-il  en  se  parlant  à  lui-même. 
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A  ces  mots,  Neptune  prit  une  contenance  craintive 
et  embarrassée.    • 

—  Pardonnez*moi,  petit  mattrel  balbutia- t-il. 
Xavier  ne  l'entendit  point. 

—  Pauvre  père I  continua-t-il.  Combien  je  suis  ja- 
loux de  chaque  objet  qui  compoise  ce  triste  trésor  !.. 

—  Je  vous  le  rendrai,  petit  mattre,  je  vous  le  ren- 
drai, dit  humblement  le  noir. 

—  Que  me  rendrez-vous?  mon  brave  ami. 

—  J'avais  cru...  Pai  eu  tant  de  peine  à  me  séparer 
de  cela,  petit  maître  I  Malgré  moi,  Tuniforme  de  bon 
mattre  s'est  échappé  de  mes  mains  quand  j*ai  fait  ce 
paquet...  j'ai  voulu  le  joindre  au  reste,  mais... 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  du  noir. 

—  Hais  je  serai  seul  maintenant  dans  ma  demeure, 
poursuivit  il.  Je  n'aurai  plus  rien...  rien  de  luil.. 
Quand  je  dirai  :  —  Bon  mattre  à  moi  ! ..  m'entendra-t- 
il  encore?.. 

—  fiarde-le,  Neptune,  dit  Xfivier  attendri.  Tu  l'as 
mieux  mérité  que  moi,  et  l'uniforme  de  mon  père  est  à 
sa  place  au  chevet  de  son  fidèle  serviteur. 

Neptune  frappa  dans  ses  mains  et  fit  un  bond  de 
joie. 

—  Merci,  dit-il;  oh!  merci,  petit  mattrel..  vous 
êtes  presque  aussi  bon  que  lui  ! 

Un  domestique  de  l'hôtel  apporta  une  lettre  à  l'a- 
dresse de  Xavier  et  sortit  aussitôt. 

Tandis  que  le  jeune  homme  lisait  cette  lettre,  un 
sentiment  de  bien-être  parut  sur  sa  physionoinie,  et 
se  refléta,  comme  dans  un  mirr  »r,  sur  le.  large  visage 
du  mendiant. 
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Après  avoir  la,  Xarîer  fit  deux  on  trois  toars  de 
chambre  en  se  frottant  les  mains.    * 

—  Je  la  Terrai,  marmnra-t-il  ;  je  serai  seal  avec 
elle...  je  lui  dirai  le  bonheur  que  Dieu  m'a  envoyé.. . 
Oh  I  oui,  j'irai  I  Manquer  une  -pereille  occasion  serait 
folie^..  Neptune,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  men- 
diant, je  vais  vous  quitter  pour  quelques  jours,  mon 
ami. 

—  Me  quitter!  répondit  le  noir  ;  —  pourquoi? 

—  le  vais  à  la  campagne. 

—  Je  vous  y  suivrai,  petit  maître. 

—  Gela  ne  se  peut  pas,  Neptune. 

Le  nègre  baissa  la  tète  et  se  prit  à  réfléchir. 

—  Il  m*a  chargé  de  veiller  sur  vous!  dit-il  enfin 
d'une  voix  lente  et  ferme;  je  veillerai.  Tout  se  peut 
quand  il  s'agit  de  lui  obéir... 

Puis  tout  à  coup  une  pensée  nouvelle  traversa  son 
esprit,  et  il  reprit  avec  agitation  : 

—  Vous  avez  un  ennemi,  petit  mattre. 

C'était  la  troisième  fois  depuis  deux  jours  que  Xa- 
vier recevait  cet  avertissement. 

—  Le  connaissez-vous?  —  demanda-t-il. 

—  Je  le  connais,  et,  sur  le  souvenir  de  bon  maitre, 
j'ai  déjà  juré  que  je  le  tuerais  ! 

—  Le  tuer,  —  répéta  Xavier  en  Irossaillant,  —  y 
pensez-.vous  î 

—  On  n'oublie  point  un  pareil  serment  !  ^  reprit 
le  mendiant  avec  une  sauvage  énergie. 

Puis  adoucissant  soudainement  sa  voix,  il  ajouta  ; 
,jr-  Laissez-moi  vous  suivre,  petit  maître...  vous 
lie  savez  pas...  j'avais  oublié  de  vous  dii*e  :  la  venue 
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de  la  police  à  la  maison  de  Jen  n'était  point  Teffet  du 
hasard.  J'ignore  quel  était  le  but  de  votre  ennemi, 
mais  vous  avez  été  attiré  dans  un  piège. 

—  Qui  vous  (ait  croire?.. 

—  J'ai  vu. 

Ici  le  mendiant  raconta  l'incident  de  la  lettre  cofifiée 
à  l'Auvergnat,  et  la  lecture  <}ue  celui-ci  en  avait  faite 
à  voix  haute  sur  le  perron  de  Saint-Germain- des- 
Prés. . . 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  lui?  —  demanda  Xa- 
vier indécis. 

—  C'est  l'homme  qui,  depuis  deux  mois,  s'est  fait 
votre  ami  malgré  vous  ;  l'homaie  dont  je  me  suis  dé- 
fié, moi,  dès  le  premier  jour  ;  l'homme  enfin  qui  était 
hier  avec  vous  sur  le  balcon,  et  à  qui  v^s  avez  eu 
l'imprudence  de  révéler  coque  vous  saviez  de  vos  se- 
crets... j'en  suis  sûri 

Xavier  fut  quelque  temps  avant  de  répondre,  tant 
sa  surprise  était  grande. 

—  Carrai  1  —  dit-il  enfin  ;  —  mais  c'est  impos- 
sible!.. Quel  intérêt  *auraitril  à  me  tendre  des  em- 
bûches? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  l'a  fait...  j'en  suis  sûr  !... 

—  Hais  cette  lettre  est  de  lui î  — dit  encore  Xavier 
en  montrant  le  message  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  N'allez  paiS  I  n'allez  pas  !  s'écria  Neptune.  Cet 
homme  est  votre  ennemi  ! 

Le  jeune  hoiQpie  réfléchit  un  instant. 
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—  D  faut  que  j'y  aille,  —  dil-il  enfin  d'un  ton  ré- 
solu ;  —  elle  y  sera. 

Neptune  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ma  Toix  est  trop  faible  pour  combattre  la  voix 
de  l'amour,  —  murmura-t-il  ;  —  mais  quelque  chose 
me  dit  que  ce  n*est  là  qu'un  appftt  de  plus  pour  vous 
attirer  au  bord  du  précipice. 

Je  vous  suivrai,  petit  maître...  Ne  vous  récriez  pas! 
Je  sais  qu*il  est  des  lieux  où  le  pauvre  noir  n'a  point 
le  droit  de  se  montrer.  Je  sais  que  ma  présence  serait 
pour  vous  un  embarras,  sinon  une  honte...  mais  je 
me  cacherai  ;  ni  vous  ni  personne  ne  me  verrez,  à 
moins  que... 

Il  avait  accompagné  ces  derniers  mots  d'un  geste 
menaçant,  eiais  il  n'acheva  point  sa  pensée. 

—  Où  allez- vous?  —  reprit-il. 

—  Au  château  de  Rumbrye,  auprès  d'A...,  dans  le 
département  de  l'Eure. 

—  C'est  bien...  Vous  avez  perdu  votre  argent;  il 
vous  en  faut,  petit  maître. 

Le  noir  déposa  quelques  louis  sur  la  tablette  de  la 
cheminée. 

Le  front  de  Xavier  se  couvrit  d'une  épaisse  rou- 
geur. 

—  Ne  rougissez  pas,  —  dit  doucement  Neptune  ; 
—  l)on  maître  m'avait  donné  plus  que  cela  :  il  m'avait 
fait  libre...  C'est  une  dette  que  je  paie. 

A  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte.;  mais,  au 
moment  de  passer  le  seuil,  il  se  retourna. 


LB  HBIDUIT  Rom.  451 

—  A  quelle  heure  parte^vous  demain,  — deman- 
da-t-U. 

—  Je  ne  sais...  dans  Paprës-midi. 

—  Au  revoir,  petit  maître  I  Avant  de  vous  suivre, 
i*aurai  le  temps  de  consacrer  quelques  heures  à  ma 
tftche  de  chaque  jour...  Je  chercherai  votre  mère. 


XII 
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Neptune,  appuyé 
sur  son  l)ftton>  descendit  les  cinq  étages  de  son  gre- 
niei^  et  commença  sa  journée. 

Il  avait  déjà  parcouru  Paris  bien  des  fois  dans  tous 
les  sens  durant  ceç  vingt  années. 

Il  avait  scruté  chaque  n^aison,  examiné  chaque 
femme  dont  Tftge  et  la  tournure  se  rapportaient  quel- 
que peu  au  type  qu'il  s'était  imposé  pour  jalon,  à  la 
mère  de  Xavier,  en  un  mot,  telle  que  son  imagination 
la  lui  représentait. 

Jamais  nul  résultat  n'était  venu  récompenser  sa 
constance. 

Ce  jour-là,  il  n'allait  plus  complètement,  au  hasard. 

Il  avait  un  indice,  bien  faible,  sans  doute,  mais 
cela  suffisait  pour  exalter  sou  courage. 

Il  se  mit  donc  en  quête,  plein  d'espoir,  tâtant  à 
chaque;  pa»  sa  pocha  pour  se  bi«Q  assurap  qu'il  était 
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toujours  possesseur  da  fameux  mouchoir  de  batiste 
aux  initiales  F.  A. 

Tout  d*abord,  et  sans  hésiter,  il  se  dirigea  vers  le 
faubourg  Saint-Germain,  qui  est  la  patrie  des  équi- 
pages armoiries. 

Il  connaissait  la  dame  et  sa  voiture  ;  mais  les  dames 
se  lèvent  tard,  tandis  que  c'est  le  matin  qu'on  fait  la 
toilette  des  équipages. 

Il  comptait  plus  sur  la  voiture  que  sur  la  dame. 

Son  espoir  ne  devait  point  être  trompé. 

Après  avoir  erré  inutilement  pendant  quatre  ou 
cinq  heures,  fouillant  du  regard  les  cours  de  tons  les 
hôtels  et  avançant  la  tête  entre  les  discrets  battants 
des  portes  cochères,  si  bien  qu^on  l'eût  pu  prendre 
pour  un  de  4^s  gueux  embrigadés  que  la  police  em- 
ploie, —  dit-on,  —  à  divers  usages,  il  arriva  devant 
une  sorte' de  palais  situé  au  milieu  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, et  dont  la  noble  architecture  semblait  faire 
honte  aux  gentilhommières  voisines. 

La  porte  cochère  était  entr'ouverte. 

Le  mendiant  y  plongea  son  regard. 

Il  vit  d'abord  une  chaise  de  poste  attelée  de  quatre 
bons  chevaux,  qu'inspectait  soigneusement  un  grand 
jeune  homme,  à  la  tournure  anglaise,  en  costume  de 
voyage. 

Ce  n'était  point  ce  qu'il  cherchait. 

Il  allait  poursuivre  sa  route,  lorsque  le  grand  jeune 
homme,  ayant  voulu  jouer  avec  l'un  des  chevaux,  ce- 
lui-«i  fit  un  sant  en  avant. 

La  chaise  de  poste  s'ébranla  et  démasqua  une 
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charmante  calèche  qui,  le  timon  en  l*air,  attendait  sans 
doute  la  brosse  et  Téponge  d'un  valet. 

A  cette  YUC)  le  mendiant  resta  cloué  à  sa  place. 

Il  examina  de  loin  la  calèche  dans  tous  ses  détails. 

C*est  la  même!  — murmura- t-il  enfin  d'une  voix 
que  la  joie  rendait  tremblante. 

Il  entra  résolument  dans  la  cour  et  s'avança  vers 
le  grand  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  M.  Al- 
fred Lefebvre  des  Vallées,  lequel,  au  lieu  de  son  res- 
plendissant costume  de  la  veille,  avait  endossé  la  re- 
dingote à  l'anglaise,  noué  la  cravate  noire  et  chaussé 
la  botte  à  cœur. 

Aillai  costumé,  ce  jeune  monsieur  n'avait  point  l'air 
moins  sot  qu'en  habit  de  bal. 

• —  Ma  parole  d'honneur  I  —  dit- il,  en  examinant 
Neptune  à  travers  son  lorgnon,  voici  un  mauricaud 
qui  a  la  barbe  blanche.  Le  diable  m'emporte!  si  ce- 
n'est  pas  drAlel..  Je  n'en  avais  jamais  vu  comme  cela. 

Le  noir  avafiçait  toujours. 

Il  s'arrêta  en  face  de  M.  Alfred  Lefebvre  des  Val- 
lées. 

Celui-ci  baissa  son  lorgnon. 

—  John!  —  dit-il. 

Un  petit  Bas-Normand,  auquel  on  avait  donné  un 
nom  et  un  gilet  anglais  afin  d'en  faire  un  groom,  pa- 
rut à  la  porte  des  écuries. 

—  Prends  un  fouet,  —  continua  le  jeune  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Vallées  avec  un  sangfroid  tout  britan- 
nique. 

Il  acheva  de  traduire  son  idée  en  désignant  le  men- 
diant d'nn  geste  significatif. 
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NeptUM  comprit  sans  doate,  car  il  serra  dMnsUnet 
son  long  hftton  qui  n'était  point  nne  arme  méprisable. 

Heureusement,  il  B*eat  pas  besoin  de  s'en  servir. 

M.  Alfred  était  au  fond  un  bon  jeune  homme. 

Il  ayait  seulement  voulu  faire  une  spiritudie  plai- 
santerie. 

—  Maurîcaudj  —  dit-il  en  riant,  —  si  John  avait 
seulement  deux  ans  de  plus,  je  le  ferais  boxer  contre 
toi. 

c  Que  demandes-tu?..  On  n'entre  pas  comme  cela 
a  rbdtel  de  Rumbrye. 

—  Riiml)rye!  —  répéta  le  mendiant  qui  ne  put  re- 
tenir un  geste  de  surprise? 

—  On  mendie  à  la  porte,  —  reprit  M.  Alfred  ;  — 
jamais  dans  la  cour...  va>t'en  I 

Neptune  ne  répondit  poiiit,  mais  il  tira  de  son  sein 
le  mouchoir  soigneusement. enveloppé  dans  une  feuille 
de  papier  blanc,  et  le  remit  au  jeune  !&.  .Alfred  Lefeb- 
vre  des  Vallées. 

—  Qu'est  cela? —  s'écria  celui-ci,  qui  eut  soin  de 
se  ganter  avant  de  tou.cber  au  paquet  ;  -^  ma  parole 
d'honneur  I  c'est  un  des  mouchoirs  de  la  marquise. 

Il  mit  cinq  francs  dans  la  main  de  Neptune,  et  re- 
prit : 

—  Du  diable!  si  ce  n'est  pas  une  bonne  journée 
pour  toi,  mauricaud,..  bonsoir. 

Neptune  se  retira  aussitôt;  mais,  au  lieu  de  s'élei»- 
gner,  il  s'arrêta  après  avoir  passé  le  seuil  de  la  porte 
cochère,  et  s'assit  sur  une  borne,  en  ayant  soin  de 
rabattre  son  large  chapeau  de  paille  sur  ses  yeux. 
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De  temps  en  temps,  il  glissait  un  regard  à  travei*s 
la  porte  entr'ouverte. 

Il  savait  désormais  où  retrouver  cette  femme  qui 
avait  les  traits  de  Xavier  et  dont  te  chiffre  était  celui 
de  la  mère  do  jeune  homme. 

Hais  il  avait  appris  autre  chose  encore. 

Cet  hôtel  portait  le  nom  de  Rumhrye. 

Le  nom  du  château  où  devait  se  rendre  Xavier. 

Une  chaise  de  poste  attendait  dans  la  cour. 

L'hôtel  et  le  château  avaient-ils  le  même  proprié- 
taire? 

Etaient-ce  le3  hôtes  de  Xavier  qui  allaient  prendre 
place  dans  cette  voiture  de  voyage  ? 

Comme  il  se  faisait  cette  question,  le  son  d'une  hor- 

Joge,   affaibli  par  la  distance,  arriva  jusqu'à  son 

oreille. 
-     C'étaient  deux  heures  qui  sonnaient  à  l'église   de 

Saint-Thomas-d'Aquiu. 

Le  mendiant  se  leva  brusquement. 

Il  était  en  retard  ;  il  craignit  que  Xavier  ne  se  fût 
déjà  mis  en  route.' 

Or,  peu  familier  avec  la  géographie  du  royaume,  il 
ne  s'était  souvenu  que  du  nom  de  Rumbrye  ;  une  nuit 
de  sommeil  avait  fait  sortir  de  sa  mémoire  le  nom  du 
village  et  même  celui  du  département  ou  était  situé  le 
château. 

Il  allait  regagner  à  toutes  jambes  la  place  Saint* 
Germain-des-Prés,  lorsqu'un  dernier  regard  jeté  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  lui  fit  apercevoir  madame  de  Rum- 
brye qui  descendait  le  perron,  appuyée  sur  le  bras 
d'un  homme. 
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D'abord,  il  ne  vit  qae  la  marquise,  et,  toat  eniier  à 
la  joie  de  ne  s*étre  point  trompé,  il  marmnra  : 

—  Cest  bien  elle  I 

Il  avait,  reconnu  Tennemi  secret  de  Xavier,  son  en- 
nemi à  lui,  par  conséquent,  l'homme  qui  avait  écrit 
cette  lettre  perfide  au  commissaire  de  police  :  il  avait 
reconnu  Carrai 

Il  ne  songea  plus  à  s'éloigner. 

Stupéfait,  perdu  au  milieu  de  ces  péripéties  accu- 
mulées qui  se  succédaient  sans  relâche  et  lui  donnaient 
à  peine  le  temps  de  la  réflexion,  il  demeura  immobile. 

—  Que  faire? 

La  présence  de  Carrai  donnait  au  départ  de  la  mar- 
quise une  apparence  de  menace. 
•  Cet  homme  ne  pouvait  être  là  que  pour  le  malheur, 
de  Xavier. 

Or,  si,  à  cette  heure,  ce  dernier  était  parti  déjà  par 
hasard,  comment  suivre  sa  trace?  comment  trouver 
ce  château  de  Rumbrye  que  Neptune  entrevoyait,  dans 
son  imagination  effrayée,  tout  plein  d*embûches  et  de 
sanglants  mystères  ? 

Il  jeta  autour  de  lui  son  regard  irrésolu,  et  vit,  le 
long  du  trottoir  opposé,  un  fiacre  attelé  de  deux  forts 
^hevanx. 

Il  respira  plus  librement. 

—  Je  les  suivrai  l  —  se  dit-il. 

A  ce  moment,  madame  de  Rumbrye,  légère  et  gra- 
cieuse comme  une  jeune  fille,  s'élançait  dans  la  chaise 
de  poste.  Avant  de  monter,  elle  avait  dit  à  Carrai  : 

— •  Nous  serons  seuls,  nous  aurons  le  temps  de 
causer. 
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Mais  elle  avait  compté  sans  le  jeune  H.  Alfred  Le- 
febvre  des  Vallées,  qui  s*était  commodément  étendu 
sur  Tune  des  banquettes. 

Madame  de  Rumbrye  ne  put  retenir  un  geste  d'im- 
patience. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  là!  — 
dit  le  grand  garçon  avec  un  rire  épais  et  bruyant  ;  — 
je  fais  route  avec  vous...  le  diable  m'emporte!.. 

—  Je  croyais  que  vous  partiez  avec  Hélène  et  M  de 
Rumbrye,  —  repartit  sèchement  la  marquise. 

M.  Alfred  des  Vallées  attira  de  sa  poche  une  petite 
glace  et  se  mira  complaisamment. 

—  Du  diable  si  M.  de  Rumbrye  me  prend  jaifiâis  à 
voyager  avec  luil  —  grommela-t-il.  —  C'est  un  volti- 
geur de  Louis  XV,  qui  voudrait  qu'on  portât  eucofe 
la  perruque  poudrée,  l'épée  horizontale  et  le  catogan. 
Ma  parole  d'honneur  !  Madame,  je  ne  puis  m'hahituer 
à  cela. 

La  marquise  fit  contre  fortune  bon  cœur,  et  fit  si- 
gne à  Carrai  de  monter. 

—  Croyez-moi,  si  vous  voulez,  —  dit  M.  Alfred  à 
ce  dernier,  —  vous  êtes  moitié  moins  laid  qu'hier.... 
Vous  aviez  l'air  d'un  déterré...  ma  parole  d'hoQ)ieur  ! 

La  chaise  partit.  En  passant  sous  la  porte  cochëre, 
Carrai  et  madame  de  Rumbrye  aperçurent  à  la  fois  le 
mendiant  noir,  dont  l'œil  ardent  plongea  dans  la  voi- 
ture. 

—  Encore  cet  homme  !  —  murmura  la  marquise, 
qui  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  frayeur. 

—  Il  y  a  dans  la  persistance  de  ce  didic,  quelque 
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chose  que  je  ne  comprends  pas,  —  pensa  de  son  càté 
Carrai. 

Qaant  au  jenne  M.  Lefebvre  des  Vallées,  il  se  con- 
tenta de  murmarer  en  souriant  : 

—  Le  fait  est  que,  —  le  diable  m'emporte  1 —  si 
John  avait  seulement  eu  deux  ans  de  plus,  je  l*aurais 
fait  boxer  contre  ce  mauricaud. 

Neptune,  lui,  s^était  élancé  vers  le  fiacre. 

Il  dit  quelques  mots  au  cocher,  lui  mit  un  louis 
dans  la  main,  «t  la  lourde  voiture  commença  à  brûler 
le  pavé  sur  les  traces  de  la  chaise  de  poste. 

Dès  le  matin,  le  noir  avait  pressenti  une  journée 
orageuse. 

Avant  de  quitter  sa  mansarde,  il  s'était  armé  de 
tottes  pièces,  c'est-à-dire  qu'il  avait  pris  le  reste  de 
son  pécule. 

ïant  qu'on  resta  dans  Paris,  le  fiacre  n'eut  point 
trop  de  peine  à  suivre  la  chaise  de  poste.  Il  la  gagna 
n^me  quelque  peu,  et  en  passant  le  pont  Louis  XY, 
les  deux  chevaux  de  louage  se  trouvèrent  un  instant 
à  marcher  de  {ront  avec  les  coursiers  de  la  poste. 

Le  mendiant  ordonna  aussitôt  au  cocher  de  céder  le 
pas. 

C'était  un  ordre  superflu. 

A  peine,,  en  effet,  le  chaise  de  poste  fut-elle  lancée 
sur.  le  .sable  uni  des  Champs-Elysées,  qu'une  large 
distante  s'établit. 

—  Ferme  I  -^  cria  le  mendiant  par  la  portière. 

—  N'ayez  pas  peur,  bourgeois^  —  répondit  le  co- 
cher en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  avec  one  soor- 
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noise  ironie,  —  nous  les  rattraperons  à  la  montée. 

En  effet. 

A  la  côte  qui  précède  la  barrière  de  l'Etoile,  le  fia- 
cre regagna  le  terrain  perdu. 

Il  était  traîné  par  des  chevaux  forts,  mais  vieux, 
dont  les  descentes  rompaient  les  jambes. 

A  une  lieue  de  la  barrière,  le  cocher  se  retourna 
sur  son  siège. 

—  Ah  ça  !  bourgeois^  —  dit-il,  —  où  allons-nous 
comme  ça? 

Neptune  montra  du  doigt  la  chaise  de  poste. 

—  Connu  I  —  répondit  le  cocher.  —  Nous  allons 
où  ils  vont. . .  où  vont-ils  ? 

—  Va  toujours!  —  cria  Neptune  avec  impatieace; 
tu  seras  payé. 

Le  cocher  allongea  un  c«up  de  fouet  à  ses  bêtes,  et 
reprit  Tentretien. 

^—  Naf  maître,  dit-il,  vous  parlez  bien;  mais  j'ai 
deux  bons  chevaux  que  je  suis  en  train  de  crever,  et... 
sauf  respect...  vous  ne  m'avez  pas  l'air...  ce  qui  s'ap- 
pelle calé,  là!.. 

Neptune  tira  une  douzaine  de  napoléons  qu'il  montra 
au  cocher. 

Celui-ci  fit  aussitôt  claquer  son  fouet  avec  enthou- 
siasme. 

—  Dieu  de  Dieu  I  murmura-t-il,  faut  croire  que  c'est 
un  fier  métier  tout  de  même  que  d'être  mauricaud! 

A  Saint-Germain-en-Laye,  la  chaise  s'arrêta  pour 
relayer. 

Le  fiacre  la  dépassa,  et  prit  de  l'avance  qu'il  devait 
perdre  bientôt. 

44 
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Les  deox  chevaux  commençaient  à  souffler  déplora- 
blement. 

Tout  leur  corps  fumait,  et  de  larges  gouttes  de 
sueur  coulaient  à  leur  cou  et  à  la  naissance  de  la 
croupe. 

—  Feront-ils  bien  encore  deux  postes  comme  cela  ? 
demanda  Neptune  avec  inquiétude. 

—  Deui  postes I  répondit  le  cocher;  deux  postes I . . 
je  ne  m'en  charge  pas,  nol*  maître,  quand  vous  me 
donneriez  tous  les  jaunets  que  vous  m*avez  montrés  I^ 

—  Va  toujours!  (dit  le  nègre  en  dissimulant  son 
désappointement. 

La  chaise  de  poste,  attelée  de  chevaux  frais,  et 
lancée  au  galop  sur  une  descente,  passa  en  ce  moment 
comme  la  foudre  auprès  du  pauvre  fiacre. 

—  Ferme  I  cria  Neptune. 

Le  cocher  sangla  deux  coups  de  fouet  à  tour  de 
bras. 

Les  chevaux  reprirent  un  galop  cahoteux  et  déses- 
péré. 

A  la  cAte  qui  suivit  la  descente,  ils  regagnèrent 
quelque  terrain. 

Mais  à  mesure  qu'on  allait,  la  disproportion  de 
force  devenait  de  plus  en  plus  évidente. 

Le  mendiant  s'agitait  sur  sou  coussin. 

Il  semblait,  par  ses  mouvements  désordonnés, 
vouloir  communiquer  une  impulsion  nouvelle  à  son 
véhicule. 

—  Ferme!  criait-il  à  chaque  instant;  —  sur  la  vie, 
ne  les  perds  pas  de  vue  ! 
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Le  cocher  faisait  de  son  mieax,  mais  ses  chevaux 
mollissaient  sensiblement. 

Le  moment  vint  où  Neptune,  penché  à  la  portière, 
perdit  la  chaise  à  un  détour  du  chemin. 

—  N*ayez  pas  peur,  dit  le  cocher.  Au  coude,  nous 
allons  les  revoir. 

On  tourna  le  coude,  mais  on  ne  vit  rien  du  tout. 

—  Dix  louis  si  tu  les  rejoins  I  prononça  Neptune 
d'une  voix  brève  et  sèche  : 

—  Deux  cents  francs  !  murmura  le  cocher. 

Son  fouet  coupa  trois  fois  le  cuir  des  flancs  de  ses 
bêtes  harassées. 

La  douleur  les  fit  bondir  en  avant  ;  puis  elles  s'ar- 
rêtèrent. 

Le  cocher  redoubla  impitoyablement. 

Les  chevaux,  pris  d'une  sorte  d'agonie  furieuse, 
coururent  la  tète  entrd  les  jambes,  les  naseaux  fu- 
mants, les  jambes  bronchant  à  chaque  pas  ;  mais  ils 
allaient  comme  le  vent,  et  le  cocher  frappait  tou- 
jours. 

Neptune,  penché,  à  la  portière  comme  un  jockey  sur 
la  crinière  de  son  pur  sang  au  Champ- de- Mars,  hale- 
tait et  criait  machinalement. 

—  Ferme!  ferme I 

Ses  doigts  crispés  broyaient  la  paroi  du  fiacre. 

Il  bondissait  en  gémissant  chaque  fois  que  la  course 
se  ralentissait  ;  chaque  fois  qu'un  choc  subit  lui  an- 
nonçait une  impulsion  plus  vive,  il  poussait  un  cri  de 
joie. 

La  nuit  commençait  à  tomber. 

On  aperçut  enfin  au  sommet  d'une  côte  lointaine  la 
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silhouette  de  la  chaise  de  poste  qui  se  dessinait  sttr  le 
bran  azur  du  firmament. 

En  même  lemps,  à  perte  de  vue,  se  montrèrent, 
étagées  eu  ampbithé&tre,  les  lumières  des  maisons  de 
Meulan. 

Le  mendiant  poussa  un  dernier  cri  d'encourage- 
ment, et  retomba  épuisé  au  fond  du  fiacre. 

Quelques  minutes  après,  il  se  fit  un  choc  violent .. 
les  deux  chevaux  s'étaient  abattus  à  la  fois. 

—  Mais  on  était  à  Meulan,  et,  à  dix  pas  de  là,  la 
chaise  de  poste  arrêtée  relayait. 

Neptune  s* élança  hors  du  fiacre,  jeta  dix  louis  au 
cocher,  et  prit  sa  course  vers  la  chaise. 

Au  moment  où  celle-ci  se  remettait  en  marche,  il 
sauta  sur  la  planchette  de  derrière,  se  cramponna  aux 
ressorts,  et  partit  avec  elle. 

Le  maître  de  poste  voulut  crier  au  postillon  d'arrê- 
ter, mais  la  chaise  dansait  sur  les  pavés  pointus  de 
Meulan  ;  on  n'aurait  pas  entendu  la  foudre  tomber. 
D'ailleurs,  il  faisait  nuit. 

Après  une  minute  d'anxiété,  le  mendiant  perdit  toute 
crainte  d'être  expulsé  de  son  poste. 

Pendant  cela,  les  chevaux  du  fiacre,  les  flancs  trem- 
blants et  la  tête  sur  le  sol,  ne  semblaient  point  devoir 
se  relever  jamais. 

Ils  se  relevèrent  pourtant,  et  nous  sommes  fondés 
à  croire  qu'ils  n'en  coururent  que  mieux  le  lende- 
main. 

Ainsi  sont  faits  les  chevaux  de  fiacre. 

ua  chaise  continuait  sa  route  au  galop. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  quitta  le  pavé  pour  entrer 
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dans  une  large  avenue  dont  les  grands  chênes  ali- 
gnaient au  loin  les  quatre  rangs  de  leurs  troncs  sécu- 
laires. 

En  face  de  Tavenue  apparaissait  le  château  de  Rom- 
brye,  dont  le  corps  de  logis,  illuminé  comme  pour  une 
i£te,  laissait  dans  Tombre  la  belle  architecture  des 
deux  ailes,  bftties  en^briques  et  affectant  cette  forme  sa- 
gement  carrée  des  monuments  du  siècle  de  Louis  XIIL 

Le  mendiant  était  toujours  sur  sa  planchette. 

Ni  la  fatigue,  ni  les  cahots  de  la  route  n'avaient  pu 
lui  faire  lâcher  prise. 

Une  hante  grille  de  fer  à  ornements  dorés  coupait 
l'avenue  à  son  milieu  et  fermait  Tenceinte  réservée  du 
parc. 

Le  fouet  du  postillon  fit  sortir  le  garde  de  sa  cabane, 
et  les  deux  battants  de  la  grille  grincèrent  sur  leurs 
gonds  rouilles. 

La  chaise  passa  rapide  comme  Téelair  ;  le  garde  no 
vit  point  Neptune. 

(]elui-ci  sauta  sur  le  sol  à  deux  cents  pas  du  châ- 
teau, et  se  glissa  inaperçu,  entre  les  arbres  du  parc. 

U  était  huit  heures  du  soir. 

Des  valets  expédiés  d'avance  avaient  tout  préparé 
au  château  pour  la  réception  de  la  famille  de  Rumbrye 
et  de  ses  hôtes. 

A  peine  la  marquise  était-elle  arrivée  que  d'autres 
chaises  de  postes  enfilèrent  l'avenue. 

Le  salon  se  remplit,  et,  lorsque  monsieur  le  mar- 
quis vint  à  son  tour  suivi  de  sa  fille,  ou  passa  dans  la 
salle  à  manger,  où  un  dtner  confortable  attendait  les 
voyageurs. 
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Tout  le  inonde  y  fit  grand  honneur,  car  la  route 
avait  éguisé  l'appétit  de  chacun  ;  mais  notre  impar- 
llalité  nous  force  à  déclarer  que  le  jeune  monsieur 
Alfred  Lefebvre  des  Vallées  laissa  bien  loin  derrière 
lui  les  autres  convives. 

Deux  boutons  de  sa  redingotte  à  1*  anglaise  parti- 
rent avant  la  fin  du  repas,  et  sa  voisine,  qui  était  une 
charmante  femme,  n*eut  point  à  se  plaindre  de  son 
bavardage. 

—  Ma  parole  d'honneur,  Madame,  lui  dit-il  seule- 
ment après  le  rôti,  je  n'ai  jamais  mangé  de  meilleure 
poularde. ..  Du  diable  si  ce  n'est  pas  la  vérité! 

La  journée  avait  été  magnifique. 
Il  faisait  une  de  ces  chaleurs  d'automne  qui  alour- 
dissent l'air  et  enlèvent  le  souile. 

Toutes  les  fenêtres  du  salon,  qui  était  situé  au  rez- 
de-chaussée,  restaient  ouvertes  pour  donner  aux  con- 
vives un  peu  de  fraîcheur.  Derrière  un  buisson  de  ro- 
ses, vis-à-vis  de  l'une  de  ces  fenêtres,  Neptune  s'était 
tapi  et  observait. 

Le  pauvre  noir,  jusque-là,  n'avait  pas  retiré  grand 
fruit  des  efforts  surhumains  qu'il  avait  faits  pour  arri- 
ver au  château  de  Rumbrye. 

Naturellement  exclu  de  Tintérieur,  il  ne  pouvait 
que  jeter  de  loin  d'avides  regards  sur  la  marquise  et 
sur  Carrai,  qu'il  soupçonnait  instinctivement  de  com- 
ploter la  perte  de  Xavier. 

Ils  étaient  assis  à  table  fort  loin  l'un  de  l'autre  ; 
mais  leurs  regards  se  cherchaient,  et  plus  d'une  fois 
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Neptune  crat  voir  Foeil  de  la  marquise  élineeler  de 
haine  en  se  portant  sur  Xavier. 

—  Si  je  pouvais  lui  dire  qu*il  est  son  fils  1. .  pensait- 
il  ;  —  mais  je  n'ai  point  de  certitude.  — Quelque  chose 
en  moi  me  l'affirme  hautement;  mais  si  elle  nie, 
comment  lui  prouver  s(>n  mensonge? 

Or^  Neptune,  dans  sa  naïveté  pleine  de  logique  et  de 
bon  sens,  ne  pouvait  point  espérer  qu'une  femme  qui 
avait  abandonné  autrefois  son  enfant  pût  le  reconnaî- 
tre volontiers  et  l'accueillir,  sans  combattre,  après 
plus  de  vingt  ans  écoulés. 

On  se  leva  de  table.  La  marquise  fit  un  signe  i 
Carrai,  qui  s'approcha  d'elle  aussitôt. 

Puis  la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  quelques  grou- 
pes descendirent  le  perron . 

Ces  groupes,  riant  et  causant,  passèrent  tout  auprès 
du  mendiant,  qui  ne  prit  point  garde  à  eux,  tant  il 
suivait  ardemment  les  mouvements  de  Carrai  et  de  la 
marquise. 

Son  œil  était  cloué  à  la  porte  du  château. 

Il  ne  vit  pas  même  Hélène  de  Rumbrye  et  Xavier 
qui  passèrent  à  leur  tour,  et  suivirent  une  sinueuse 
allée  conduisant  à  la  grille  du  parc. 

Hélène  appuyait  son  bras  sur  celui  de  Xavier. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  réellement 
seule  avec  lui. 

Jusqu'alors  leurs  tète-à-tëte  avaient  eu  lieu  sous  les 
regards  indifférents,  mais  instinctivement  curieux  du 
monde. 

Le  mystère  eiûste  m  milieu  d'une  fête ,  qui  ne  le 
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sait?  Hais  ce  mystère  est  plein  de  craintes  ;  il  gène  la 
pudeur  et  n*a  de  charmes  que  pour  les  ftmes  blasées 
qu'il  excite,  provoque  et  réveille. 

A  mesure  qu'Hélène  et  Xavier  s'éloignaient  du  châ- 
teau, les  groupes  se  dispersaient,  choisissant,  au  gré 
de  leur  fantaisie  ou  de  leur  «besoin  de  solitude,  les 
allées  latérales. 

Bientôt  on  n'entendit  plus  que  de  gais  éclats  de  rires 
voilés  par  le  lointain,  ou  le  timbre  cuivré  de  la  voix 
du  jeune  monsieur  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  qui 
jurait  sur  son  honneur  que  la  chaleur  n'était  point 
supportable. 

Ou  bien  encore  que,  depuis  son  dernier  voyage  à 
Rumbrye,  les  jours  avaient  raccourci;  ce  qui,  affir- 
mait-il, était  étonnant. 

Lorsque  les  noirs  ombrages  du  parc  s'étendirent 
entre  le  ciel  et  nos  deux  amants,  toutlwuit  avait  cessé. 
Ils  étaient  seuls. 

Hélène  se  sentit  venir  au  cœur  une  émotion  incon- 
nue, pleine  de  joie  et  de  tristesse. 

Elle  devina  en  ce  moment  ce  que  serait  la  vie  avec 
Xavier  ;  elle  comprit  en  même  temps  i  amertume  d'une 
séparation. 

Ce  fut  une  intuition,  non  pas  un  raisonnement. 

D*instinct,  son  bras  s'appuya  plus  étroitement  sur 
celui  de  Xavier,  comme  si  elle  eût  craint  vaguement 
qu'un  autre  vînt  se  mettre  entre  elle  et  lui. 

Elle  ne  parla  point ,  mais  un  sourire  mélancolique 
entr'ouvrit  ses  lèvres,  et  son  grand  œil,  limpide  et 
doux,  chercha  le  regard  de  Xavier. 

Celui-ci  se  recueillit  dans  son  bonheur. 
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Tous  ses  espoirs  s'exaltaient  et  devenaient  cer- 
titude. 

—  Qae  nous  serovis beureux,  Hélène!  dit-il,  enfin. 

Ce  cri  naïf,  que  pas  un  hôte  du  château  de  Rum- 
brye  n'eût  pu  entendre  sans  rire  aux  éclats,  fut  coflune 
une  réponse  à  la  pensée  d'Hélène. 

Elle  ne  s'effraya  point. 

Ceux-là  mentent,  qui  disent  que  l'innocence  est 
craintive. 

Il  faut  connaître  le  danger  pour  avoir  peur. 

La  coquetterie  tremble  ou  fait  semblant;  la  candeur 
se  confie. 

Hélène  ne  répondit  point  :  mais,  changeant  légère- 
ment la  phrase,  elle  répéta  au  fond  de  son  cœur  : 

—  Que  nous  serions  heureux  I 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit  Xavier,  je  ne  suis 
plus  seul  au  monde  maintenant;  j'ai  la  mémoire  d'un 
père  à  vénérer,  à  chérir  ;  j*ai  un  nom... 

—  Un  nom  noble?  interrompit  vivement  la  jeune 
fille. 

Cette  question  serra  le  cœur  de  Xavier  comme  eût 
fait  l'étreinte  d'une  main  glacée. 

—  Non,  dit- il. 

Hélène  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  murmura-t-elle  ;  — 
moi...  j'aimerai  votre  nom,  quel  qu'il  soit. 

— '  Merci I  s'écria  Xavier.  Oh!  qu'on  peut  souffrir 
en  une  seconde!  J'ai  cru...  mais  je  m'étais  trompé  ; 
merci! 
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U  prit  la  main  d'Hélène,  que  oelle-d  ne  chercha 
point  à  retirer. 

Pais,  il  raconta  son  histoire,  mais  non  plus  avec 
cet  enthousiasme  qui  réchauffait  naguère. 

Un  seul  mot  suffit  pour  jeter  du  froid  dans  Tàme  et 
ce  mot  avait  été  prononcé. 

Le  songe  fuyait  devant  ce  qui  était  réel. 


XIII 


L'iDTlUttOII 


—  Hélas  I  mademoiselle,  dit  Xavier  en  finissant  ;  je 
désirais  si  ardemment,  que  j*ai  espéré!.. 

Hélène  s'arrêta  et  demeura  un  instant  pensive. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  après  un  long  silence,  — 
je  ne  sais  pas  Tavenir  que  Dieu  nous  garde  ;  mais 
je  vous  aime,  Xavier,  et  je  vous  aimerai  toujours. 

Xavier  se  mit  à  genoux. 

Hélène,  souriante  et  calme,  éleva  sa  main  jusqu'à 
la  bouche  du  jeune  homme. 

—  Venez,  reprit-elle,  nous  sommes  fiancés. 

Je  pourrai  n'être  point  votre  femme,  mais  jamais 
je  ne  serai  la  femme  d'un  autre.     . 

Xavier  pressa  ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour 
en  contenir  les  battements. 

Il  ne  trouva  point  de  paroles  pour  se  réjouir  ou  ren- 
dre gr&ce. 

Hélène  s'appuya  de  nouvei^u  sur  sçn  bras,  et  tous 
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deux  reprireut  silencieusement  le  chemin  du  château. 

Pendant  cela,  Neptune  ne  perdait  point  de  vue  la 
porte  du  jardin.  Il  était  à  TafifÛt. 

Enfin,  ce  qu'il  attendait  arriva 

Madame  de  Rumbrye  descendit  à  son  tour  le  per- 
ron, appuyée  sur  le  bras  de  Carrai. 

Au  moment  où  ils  passaient  devant  Neptune,  celui- 
ci  se  jeta  à  terre,  et  retrouvant  cette  adresse  sauvage 
qu'il  avait  si  souvent  déployée  autrefois,  il  se  prit  à 
les  suivre  en  rempant. 

Aucun  bruit  ne  décelait  sa  marche  ;  il  glissait  silen- 
cieusement sur  le  gazon,  se  faisant  un  abri  de  chaque 
arbre  fruitier  et  de  chaque  touffe  de  fleurs. 

Madame  de  Rumbrye  ne  prit  point  le  même  chemin 
que  ses  hôtes  ;  elle  tourna  court  au  bout  de  l'allée,  et, 
suivant  la  lisière  du  parc  sans  y  pénétrer,  elle  entra, 
toujours  accompagnée  de  Carrai,  dans  une  pièce  de 
gazon  découverte,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un 
bouquet  de  hauts  dahlias. 

—  Ici,  dit-elle,  nous  verrons  arriver  de  loin  les 
importuns,  et  vous  pourrez  vous  expliquer  enfin. 
Carrai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  celui-ci.  Je 
Teusse  fait  plus  tôt  si  votre  fils  n'était  point  venu  se 
mettre  en  tiers  dans  la  chaise  de  poste...  Mais  quel 
est  ce  bruit t 

C'était  Neptune  qui  venait  de  se  glisser  sous  le 
massif  de  dahlias. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  marquise. 

Carrai,  plus  prudent,  écarta  les  tiges  flexibles  des 
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0ears  à  la  mode,  mais  il  ne  vit  rien  qu'une  masse 
noire  et  inerte. 

Une  coucbe  de  fumier  sans  doute. 

Quand  il  se  fut  retiré,  la  masse  noire  fit  un  imper- 
ceptible mouvement,  et  Neptune  plaçant  sa  tète  au 
plus  épais  du  feuillage,  braqua  ses  yeux  avides  sur 
nos  deux  interlocuteurs. 

—  Ce  n'est  rien,  en  effet,  dit  Carrai  en  rejoignant 
la  marquise;  —  mais  avant  d'entrer  en  matière,  per- 
mettez-moi, Madame,  de  vous  faire  une  question. 
Êtes-vous  toujours  bien  résolue  d'en  finir? 

—  Vous  me  le  demandez  I  s'écria  la  marquise  avec 
violence.— N'avez-vous  donc  point  remarqué  que  M.  de 
Rumbrye  a  amené  cet  insolent  vagaboud  dans  sa  voi- 
ture? 

—  Si  fait,  répondit  froidement  Carrai  ;  —  je  l'ai  re- 
marqué. 

—  Dans  sa  voiture  !  répéta  madame  de  Rumbrye  ; 
—  entre  lui  et  Hélène  l..  à  la  place  que  devrait  occuper 
mon  fils  I  N'avez-vous  pas  remarqué  que  pendant  le  sou- 
per toutes  les  attentions  du  marquis  étaient  pour  lui  ? 

—  Si  fait,  dit  encore  Carrai. 

—  En  ce  moment  même,  ce  Xavier  n'est-il  pas 
avec  Hélène?.. 

—  Si  fait. 

—  Et  vous  me  demandez  si  je  veux  en  finir!..  Il 
est  temps,  Carrai!  Si  tu  ne  me  débarrasses  pas  de  lui, 
la  fortune  de  mon  fils  est  manquéel.. 

—  Je  vais  le  tuer  cette  nuit,  dit  Carrai  avec  un 
merveilleux  sang-froid. 

Neptune  se  sentit  tressaillir  de  la  tète  aux  pieds. 
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Ses  Tagaes  appréhensions  ne  lai  avaient  point 
montré  oe  danger  saprême. 

La  marquise  fat  qaelqne  temps  avant  de  répondre. 

Sa  tète  s'était  penchée  snr  sa  poitrine. 

Elle  était  ou  voulait  paraître  indécise. 

Hais  bientôt,  rejetant  une  pudeur  inutile,  elle  se  re« 
dressa  vivement,  et,  sans  trahir  d'autres  sentiments 
qu'une  inquiète  curiosité,  elle  dit  : 

—  Comment  feras-tu? 

—  Je  le  poignarderai,  répondit  Carrai. 

Neptune  mit  sa  main  sur  son  cœur  et  le  comprima 
violemment. 

Il  avait  peur  que  ses  battements  désordonnés  ne  fis- 
sent découvrir  sa  présence... 

—  Vous  ferez  préparer  son  lit,  reprit  Carrai,  à 
l'extrémité  de  l'aile  gauche...  là... 

Son  doigt  étendu  désignait  la  dernière  fenêtre  de 
l'aile  qu'il  venait  de  nommer. 
Le  mendiant  ne  perdit  point  ce  geste. 

—  Je  le  ferai,  murmura  madame  de  Rumbrye. 

—  Il  n'y  a  point  d'autre  chambre  habitée  dans  cette 
aile? 

—  Pas  une  seule. 

—  C'est  bien...  Je  fracturerai  la  croisée,  je  pren- 
drai sa  montre  et  son  argent...  Demain  on  racontera 
que  des  voleurs  se  sont  introduits  au  château... 

—  Misérable  I  pensa  Neptune  dont  la  haine  faisait 
bondir  le  cœur. 

—  Tu  es  un  bon  serviteur,  Carrai,  dit  la  marquise 
en  lui  tendant  la  main.  —  Agis  comme  tu  parles,  et  ta 
seras  richement  récompensé. 
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—  J*y  compte,  répliqua  le  mulâtre  de  eette  même 
voix  froide' et  dégagée  qui  ne  Tavait  point  abandonné 
durant  tout  cet  entretien. 

L'atmosphère  était  lourde  et  chargée  d'électricité  ; 
de  gros  nuages  à  franges  cuivrées  roulaient  an  ciel  ; 
quelques  larges  gouttes  de  pluie  commencèrent  à 
tomber. 

La  marquise  voulut  se  retirer;  mais  Carrai  lui 
saisit  le  bras  sans  façon,  et  dit  avec  un  sourire  équi- 
voque : 

— Restez,  je  vous  prie,  Madame,  je  n'ai  pas  achevé. 

—  Que  voulez-vous  me  dire  encore?  balbutia  la 
marquise  dont  un  vague  effroi  fît  trembler  la  main. 

Carrai  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  veux  vous  dire,  Madame,  reprit-il  ensuite, 
que  je  vous  hais  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Vous 
avez  abusé  de  votre  puissance. 

Vous  avez  mis  votre  pfied  sur  ma  poitrine ,  et 
quand  j'ai  demandé  grâce,  c'est  un  amer  et  cruel  sou- 
rire qui  seul  a  répondu  à  ma  prière...  Maintenant, 
vous  me  demandez  un  crime.  C'est  bien,  je  m'y  at- 
tendais ,  je  le  désirais,  car  ce  crime  doit  briser  ma 
chaîne. 

—  Oui...  oui.  Carrai,  interrompit  la  marquise  avec 
une  douceur  hypocrite.  Après  cela,  tu  seras  libre,  je 
te  jure... 

—  Qu'importe  un  serment  de  vous.  Madame?... 
Vous  savez  mentir,  et  vous  ne  croyez  point  à  Dieu... 
Je  veux  davantage,  entendez-vous  !  je  veux  une  ga 
rantie... 

—  Vous  l'aurez. 


)' 


476  LB  MBHDIAIfT  NOm. 

—  Quoi  1  dit  Carrai  avec  ironie,  —  Vous  me  donne- 
riez un  billet  sarleqael  voas  écririez  :  J'ai  ordonné  un 
meurtre  au  mulâtre  Jonquille  !.. 

—  Jonquille  I  répéta  Neptune  ;  —  j'ai  lu  ce  nom  sur 
les  papiers  de  mon  bon  maître  I 

Il  s*assura  que  ces  papiers  reposaient  sur  son  sein. 

—  Et  vous  signeriez,  reprit  le  mulâtre  :  —  Flo- 
rence-Àngèle,  marquise  de  Rumbrye  ?.. 

—  Florence- Angèle  !  répéta  encore  le  noir,  dont  la 
dernière  incertitude  se  dissipa. 

— "  Vous  feriez  cela  ?  poursuivit  Carrai. 

La  marquise  dégagea  brusquement  son  bras,  et  prit 
celte  impérieuse  altitude  qui,  tant  de  fois,  avait  brisé 
la  résistance  de  Carrai. 

—  Je  crois  que  tu  veux  te  révolter  contre  moi?  dit- 
elle  en  fronçant  le  sourcil. 

La  mulâtre  baussa  les  épaules. 

—  Ëpargnez-vous  la  fatigue  de  ce  rôle  de  reine  que 
vous  jouez  si  bien.  Madame,  prononça  t-il  avec  un 
accent  sarcastique  ;  — je  n*ai  plus  peur  de  vous,  parce 
que  vous  avez  besoin  de  moi.. .  Il  y  a  plus  :  vous  avez 
peur,  vous.  Madame,  parce  que  j*ai  votre  secret. 

La  marquise  n*était  point  femme  à  se  laisser  vaincre 
ainsi  sans  effort. 

—  Pauvre  Jonquille  I  dit-elle.  Tu  as  mon  secret... 
mais  je  suis  la  marquise  de  Rumbrye,  et  toute  accu- 
sation qui  voudra  m*atteindre  passera  pour  une  ca- 
lomnie I 

—  Soit,  mais  vous  n'oserez  plus  vous  attaquer  à 
Xavier;  celte  calomnie  sera  entre  vous  et  lui  comme 
un  rempart ..  et  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  n'é* 


pousera  point  les  dix  millions  de  mademoiseiie  de 
Rumbrye. 

—  Et  toi,  tu  seras  démasqué,  dit  la  marquise  avec 
colère.  On  te  montrera  au  doigt... 

—  Moi,  je  quitterai  la  France,  interrompit  le  mu- 
lâtre. 

Il  se  fit  un  long  silence.  La  pluie  tombait  en  larges 
gouttes  sur  les  épaules  demi-nues  de  la  marquise,  qui 
n'y  prenait  pas  garde. 

—  Carrai,  reprit-elle  à  voix  basse,  demande-moi 
autre  chose  et  je  le  ferai. 

—  Nous  voilà  donc  égaux  tous  les  deux  1  s*écria 
celui-ci  avec  une  sorte  d'exaltation.*— 'Vous  capitulez, 
maîtresse...  Allons  !  poursuivit-il  en  ricanant,  je  veux 
être  généreux  ;  vous  ne  signerez  rien,  vous  n'éérirez 
rien  ;  —  mais  vous  m'aiderez  I 

—  Moil..  vous  aider... 

—  Je  suis  lâche,  vous  savez,  maîtresse.  Votre  pré- 
sence assurera  mon  coup... 

Ou  entendit  en  ce  moment  la  voix  du  jeune  H.  Al- 
fred Lefebvre  des  Vallées  qui  appelait  sa  mère,  et  lui 
jurait  sa  parole  d'honneur  qu'il  apportait  un  parapluie. 

—  Non.,  nonl..  balbutia  la  marquise,  je  ne  puis... 

—  Réfléchissez,  Madame,  et  hâtez-vous  ..  Si  vous 
refusez,  je  quitte  à  l'instant  le  château,  et  vous  ne  me 
reverrez  plus. 

—  Ho-op  I  ho-op  !  fit  le  jeune  M.  (Jes  Vallées  ;  —  du 
diable  si  je  sais  où  vous  êtes,  ma  mère  ! 

—  Une  fois  que  je  serai  parti,  dit  encore  Carrai, 
—  Xavier  l'emportera...  —  M.  de  Rumbrye  l'aime, 
sa  ûUe  aussi... 
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—  rfrai!  mtinnnra  la  marquise. 

—  Ho-op  I  ho-op  I  chantait  le  grand  garçon.  — 
Groyez-mol  s!  vouSTonTez,  MacTame,  fl  ftit  noir  comme 
dans  on  four,  et  je  ne  safs  pas  oft  vous  êtes  f 

Carrai  et  la  marquise  se  dirigèrent  vers  le  chftleaa, 
dont  les  fenêtres  resplendissaient  dans  robscurité, 

—  A  quelle  heure  ?  demanda  madame  de  Rumbrye. 
— ^  On  se  couchera  tard. .  à  deux  heures  aprës  mr- 

nuit. 

—  J'y  serai  f 

Le  mendiant  se  dressa  de  tonte  sa  hauteur.  Son  non* 
Tîsage  domina  les  tètes  de  dahlias.  Il  suivit  longtemps 
du  regard  le  couple  assassin. 

—  Mot  aussi,  pensa-t-îl,  j^y  serai? 
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Aa  clair  de  la  lane. 


Xavier  avait  été  condatt  j^sr  un  domesliqHe  à  la 
chambre  que  madame  la  marquise  atait  faHf  |)féparer. 

L'isolement  et  celte  pièce  ne  M  eaasa  ni  surprise 
ni  inquiétude. 

Il  s'y  mit  âtt  \%  pteiti  de  joie,  et  s^eiidopmit,  Tes- 
prit  bercé  par  de  consolantes  pensées. 

Peodaad  la  soirée,  eo  effel,  le  marqiîs  lai  afraH  té- 
moigné un  redoublement  d'affection }  et  d'aii^levffs,  BéU 
lène  mf  Tavant-eMe  pas  laissé  Krei  jo^fu'ati  fond  de  son 
ceeuvî 

Ters^  ane  heure  da  molin,  il^k)rfflait  prc^ondément. 

On  frappa  tiroi»  petits  coups*  aux  earrefWRC  de  sa  fe-* 
nètrer 

Comme  il  n'entendait  point,  on  frappa  plus  fert  ; 
puis  une  main  enrdeppée  d'«n  monchoir  poussa  le 
carreaa,  qxEl  tm  brisa  sans  trop  de  fraeaa,  parce  quti 
ses  fragment!»  farenl  »rèlés  e%  reteoas  dans  les  pKsr 
du  rideau. 
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Xavier  entendit  cette  fois,  mais  il  crat  rêver,  et  se 
rendormit  en  murmurant  quelques  plaintes  inarti- 
culées. 

Une  main  s'introduisit  par  Touverture  de  la  vitre 
brisée,  et  fit  jouer  l'espagnolette  de  la  fenêtre  qui 
s'ouvrit. 

Alors  un  homme  enjamba  Tappui  et  sauta  dans  la 
chambre. 

L'orage  était  passé. 

La  lune,  dégagée  de  toutes  vapeurs,  nageait,  calme 
et  brillante,  dans  l'espace. 

Sa  lumière  tombait  d'aplomb  sur  le  visage  de  Xavier 
endormi. 

L'intrus  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  et  s'ar- 
rêta auprès  du  lit. 

Un  instant  il  contempla  Xavier,  puis  il  joignit  les 
mains  et  parut  murmurer  une  prière. 

Puis  encore  il  déposa  un  baiser  sur  le  front  du  jeune 
homme. 

Quand  il  se  releva,  la  lune  éclaira  le  visage  d'ébène 
du  mendiant  noir. 

Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  réveiller  Xavier  ; 
mais  il  se  ravisa  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  qu'il  re^ 
ferma,  en  ayant  &oin  de  tirer  les  rideaux,  ce  qui  plon- 
gea la  chambre  dans  une  subite  et  complète  obscurité. 

Cela  fait,  il  s'accroupit  sur  le  tapis,  derrière  le  lit 
de  Xavier. 

Il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  qu'il  se  tenait  à  ce 
poste,  lorsqu'il  crut  entendre  dans  le  corridor  le  bruit 
contenu  de  deux  voix  échangeant  tout  bas  quelques 
rapides  paroles. 
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Presque  au  même  instant,  nne  clef  tourna  dans  la 
serrure  et  la  porte  s'ouvrit  doucement. 

Carrai  se  montra  sur  le  seuil. 

Il  paraissait  être  sans  armes.  Sans  doute  le  mulâtre, 
craignant  de  trouver  Xavier  éveillé  par  hasard,  avait 
voulu  pouvoir  feindre  une  simple  visite  nocturne,  au* 
torisée  du  reste  par  leur  liaison  intime. 

La  précaution  était  bonne  :  un  assassinat  ne  se  sup- 
pose pas  ;  et,  si  les  choses  eussent  suivi  leur  cours 
ordinaire,  le  jeune  homme  s'éveillant  en  sursaut  n'eût 
point  pensé  voir  en  Carrai  un  meurtrier.  —  Mais  il  y 
avait  là  un  témoin  qui  ne  pouvait  pas  se  méprendre. 

Le  mulâtre  s'avança  souriant  et  tenant  à  la  main 
une  bougie  allumée. 

Bès  qu'il  eut  constaté  le  sommeil  de  Xavier,  sa 
physionomie  changea  tout  à  coup.  Ses  sourcils  se  fron«* 
cèrent,  creusant  profondément  les  rides  de  sa  joue, 
son  regard  étincela  d'un  feu  sombre. 

Il  glissa  sa  mahi  sous  son  habit  et  en  sortit  un  cou- 
teau-poignard tout  ouvert. 

Posant  alors  sa  bougie  sur  la  table,  il  l'éteignit, 
après  avoir  choisi  soigneusement  la  place  où  il  devait 
frapper. 

Il  leva  le  bras. 

Mais  au  même  instant  il  sentit  son  poignet  empri- 
sonné par  une  main  vigoureuse,  tandis  qu'une  autre 
main  lui  serrait  la  gorge. 

Il  poussa  un  grand  cri, 

Un  seul, 

Cri  terrible,  tout  plein  d'atroces  souffrances. 

Puis  il  râla  horriblement,  puis  encore  il  tomba  à  la 
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renverse,  merle  et  loard,  eoBime  une  masse  de  plomb. 

Le  nègre  s'était  Tengé  à  la  mode  africaine. 

Il  avait  étranglé  son  ennemi. 

Xavier  se  leva,  épouvanté,  sur  son  séant. 

Un  silence  profond  avait  succédé  au  cri  d*agonîe  du 
mnifttre. 

La  marquise  était  restée,  tremblante,  dans  le  corri- 
dor. 

Courbée  sous  cette  complicité  positive  que  lai  avait 
imposée  Carrai,  elle  attendait,  prête  à  fuir. 

En  entendant  le  dernier  rftle  d'un  homme,  elle  fré* 
mit  de  la  tète  aux  pieds,  et  voulut  s*élanoer  vers  Tau* 
tre  bout  de  la  galerie;  mais,  à  l'extrémité  opposée, 
les  rayons  de  la  lune  lui  montrèrent,  >*-  elle  le  crut  du 
moins,  —  une  forme  indécise  qui  semblait  s'avancer 
lentement. 

Eperdue,  elle  se  jeta  dans  la  chambre  de  Xavier  et 
tira  la  porte  sur  elle. 

—  Est-ce  faitf  —  demanda-t^le  à  voix  basse. 
Xavier  voulut  répoudre.  Le  mendiant  lui  imposa  si* 

lence. 

—  C'est  fait!  ^dit-il. 

•—  Est-il  donc  mort?— demanda  madame  de  Rom» 
brye,  effrayée  de  l'obscurité  presque  autant  que  da 
crime. 

—  Il  est  mort  I  -^  dit  le  mendiant. 

—  C'est  singulier.  Carrai,  —  reprit  la  comtesse,  — 
je  ne  reconnais  pas  votre  voix. 

Xavier  se  croyait  le  jouet  d'un  songe  bizarre. 

—  Où  êtes -vous?.,. —dit  encore  madame  de  Rum- 
brye. 
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Ell£  trdbucba  contre  le  corps  de  Camt!. 

—  Un  cadavre]  —  s'écria-t-elle  épouvantée. 

Le  Hiendiant  noir  tira  le  rideau,  et  la  lumièfe  de  la 
lune  éclaira  tout  à  coup  la  chambre. 

—  Madame  de  Rumbryel  —  dit  Xavier  stupéfait. 
Celle-ci  tourna  vers  Xavier  sou  œil  bavard  ;  puis 

elle  se  pencha  sur  Carrai. 

Quand  elle  se  releva,  son  regard  tomba  sur  le  men- 
diant noir,  qui,  debout,  immobile  ei  les  bras  croisés  so 
tenait  devant  elle. 

Elle  voulut  s'enfuir. 

—  Restez  l  —  dit-il,  —  veuve  du  capitaine  Lefeb- 
vre;  nous  avons  ensemble  un  long  compte  à  régler. 

—  La  veuve  de  mon  père!  — s'écria  Xavier;  -^ 
ma  mère! 

U  se  frotta  les  yeux,  cherchant  à  rappeler  ses  es- 
prits. 

La  présence  du  mendiant,  cet  homme  qm  gisait 
près  de  son  lit,  cette  femme  qu'on  appelait  sa  mère, 
tout  cela  le  rendait  fou. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  —  reprit-il,  —  que  s'est-il 
passé? 

La  marquise,  faisant  sur  elle-même  un  e£fort  dé- 
sespéré, avait  réussi  à  reprendre  quelque  sang- froid. 

—  Que  s'est-il  passé,  en  effet?  —  dit-elle.  »—  Je 
viens  ici  attirée  par  le  bruit,  et  je  trouve  un  cadavre 
chez  un  de  mes  hôtes  ! 

—  Le  cadavre  d'un  homme  que  j'ai  tué,  madame, 
—  interrompit  Neptune,  —  parce  que,  en  exécution 
de  vos  ordres,  il  venait  assassiner  votre  fils, 

—  Bst-il  possible  !  —  mnrmur^  Xavier, 
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—  Mon  fils  t.. .  —  répéta  la  marquise.  —  Je  n*ai 
d'autre  fils  qu* Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 

—  Vous  le  croyiez  bien  perdu,  n'est-ce  pas?...  — 
reprit  le  mendiant  —  Tout  cela  est  si  loin  de  nous  et 
si  bien  recouvert  par  Toubli,  que  vous  pensez  qu'un 
démenti  suffira  pour  vous  sauver!  Vous  vous  trom- 
pez, Madame!  J'ai  là,  —  il  frappa  sur  sa  poitrine,  — 
de  quoi  vous  convaincre.  Vous  avez  deux  fils,  dont 
l'un  est  légitime,  et  le  voici,  tandis  que  l'autre  est  un 
bâtard  1 

—  Nègre,  —  dit  la  marquise  comme  si  elle  n'eût 
pu  trouver  dans  son  vocabulaire  créole,  de  plus  san- 
glante injure,  —  tu  paieras  cher  Ion  audace!...  Tu  es 
chez  moi  ;  je  suis  maîtresse  ici;  tout  ce  que  tu  dis  est 
mensonge  et  infamie  1... 

Le  cadavre  du  mulâtre  parut  se  galvaniser;  il  fit  un 
léger  mouvement. 

—  Réveille-toi  pour  me  défendre.  Carrai!  —  re- 
prit la  marquise  dont  la  rage  contractait  hideusement 
les  traits.  — Parle!...  parle  donc! 

Carrai  se  souleva  lentement. 
Après  plusieurs  efforts  inutiles,  il  parvint  à  se  faire 
entendre. 

—  Cet  homme  a  dit  vrai,  — murmura-t-il  en  fixant 
sur  son  ancienne  maîtresse  ses  yeux  mourants  mais 
pleins  de  haine.  — Votre  vie  fut  un  long  mensonge... 
puisse  Dieu  vous  punir.  Madame  ! 

Il  retomba. 

Tout  son  corps  s'agitait  sous  l'effort  de  mortelles 
convulsions. 
La  maripiise,  hors  d'elle-même  le  poussa  du  pied. 


LE   MEIIDIAUT  NOIA.  4 15 

—  Heurs  donc,  esclave  I  —  dit-elle  avec  violence. 
Puis  se  retournant  vers  Xavier. 

—  Et  vous,  Monsieur,  —  ajouta-t-elle,  —  trem- 
blez ainsi  que  voire  complice!  Un  meurtre  a  été  corn* 
mis  chez  moi...  ce  meurtre  sera  puni...  Oh^  je  ne  sais 
pas  bien  sur  quoi  s'appuient  vos  ténébreuses  machi- 
nations, mais  je  connais  leur  but,  Monsieur!..  Je  sais 
que  vous  osez,  vous,  enfant  sans  père,  soutenu  que 
vous  êtes  dans  la  vie  par  une  mystérieuse  et  périodi- 
que aumdne,  je  sais  que  vous  osez  porter  vos  regards 
jusqu'à  madame  de  Rumbrye...  Il  vous  faut  une  mère, 
Monsieur!...  il  vous  faut  un  nom...  et  vous  m'avez 
choisie...  et  vous  avez  voulu  voler  le  nom  de  mon 
fils...  Vous  êtes  un  odieux  imposteur.  Monsieur  ! 

Xavier,  pris  à  l'improviste,  et  ignorant  d'ailleurs 
sa  propre  cause,  ne  trouvait  point  de  paroles  pour  rér 
pondre  à  cette  furieuse  attaque. 

—  Madame! — balbutia-l-il. 

—  Silence!  —  dit  impérieusement  le  mendiant;  — 
c'est  à  moi  de  parler...  Cet  enfant  ne  vous  a  point 
choisie,  Madame,  car  votre  conduite  passée  lui  faisait 
horreur  et  pitié.  C'est  moi  ..  moi  qui  ne  suis  que  l'a- 
veugle instrument  de  la  volonté  de  votre  époux!  Vous 
niez  en  vain,  j'ai  des  preuves...  Quant  au  meurtre,  ce 
n'est  pas  à  nous  de  trembler. 

Il  tira  de  son  sein  les  papiers  du  capitaine  et  al- 
luma la  bougie. 

—  Lisez  1  —  poursuivit-il  en  les  lui  remettant. 

La  marquise  parcourut  d'un  rapide  coup  d'œil  l'acte 
de  naissance. 
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—  n  ne  man<iae  qa'nae  seale  chose,  —  dit  elle 
avec  force.  —  Où  est  mou  nom  en  tout  ceci? 

Carrai  réassit  à  se  lever  une  seconde  fois,  et  re- 
garda le  papier. 

—  Mon  nom,  à  moi,  dit-il;  —  voilà  mon  nom!.. 
Jonquille...  Cet  enfant  est  le  tien  ..  parricide  I 

—  Cet  homme  a  le  délire,  repartît  madame  de 
Rumbrye,  luttant  contre  Tévidence  avec  le  courage  da 
désespoir;  —  et  d'ailleurs,  qu'importe  son  témoi- 
gnage., il  va  mourir! 

Carrai  s'affaissa  de  nouveau. 

—  Quelques  heures  encore,  mon  Dieu  1  murmura- 
t-il,  afin  que  je  puisse  la  confondre  et  me  venger  !.. 

Ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Il  est  mort  !  dit  la  marquise  en  faisant  le  geste 
de  déchirer  Tacte  de  naissance.  Qot  te  croira,  mainte- 
nant, mendiant! 

Neptune  et  Xavier  s'étaient  précipités  à  la  fois 
pour  arracher  le  papier  des  mains  de  madame  de 
Rumbrye;  mais,  légère  comme  un  oiseau,  elle  leur 
échappa  et  gagna  la  porte  d'un  bond. 

—  Qui  vous  croira?  répéta- t-elle  avec  triomphe. 

—  Ce  sera  fnoi.  Madame,  répondit  une  voix  grave 
et  sévère. 

La  marquise  recula  foudroyée,  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre  :  M.  de  Rumbrye  était  sur  le  seuil. 

Il  s'avança,  prit  des  mains  de  sa  femme  le  papier 
qu'il  remit  au  mendiant,  et  poursuivit  : 

—  J'ai  tout  entendu  ;  pas  un  mot  pour  votre  dé- 
fense, Madame  !..  Je  suis  venu,  attiré  par  le  cri  de 
détresse  de  cet  homme, .  •  et  j'ai  vu  de  mes  yeux  le 
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déshonnenr  de  ma  maison. ..  Relirez-ymis  :  demain,  je 
vous  ferai  savoir  mes  volontés. 

La  marquise  s'éloigila  sans  répliquer. 

Un  sourire  de  bien-étre  vint  aux  lèvres  de  Carrai 
expirant. 

Il  mourait  vengé. 

Nul  vent  de  ce  drame  étrange  et  lugubre  ne  trans- 
pira parmi  les  hôtes  du  ch&tean. 

Le  lendemain,  madame  de  Rumbrye  présida  comme 
de  coutume  au  splendide  déjeuner  qui  réunit  tous  ses 
convives,  sauf  le  mul&tre  dont  personne  ne  s*en- 
quit. 

Les  gens  comme  lui  vivent  et  meurent  inaperçus, 
quoi  quMls  puissent  faire. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Rumbrye  annonça  qu'une 
affaire  imprévue  et  de  la  plus  haute  importance  le  rap- 
pelait à  Paris. 

La  foule  s'écoula  comme  elle  était  venue  ;  les  fouets 
claquèrent  de  nouveau,  mais,  cette  fois,  nul  fiacre 
n'essaya  de  iutter  de  vitesse  avec  les  chaises  de 
poste. 

M.  de  Rumbrye  partit  le  dernier  avec  sa  fille,  Xa- 
vier et  le  mendiant  noir. 

Ce  fut  là  un  sujet  d'étonnement  inexprimable  pour 
le  jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  qui  donna  sa 
parole  d'honneur  qu'il  n'avait  jamais  mn  vu  de 
pareil. 

Mais  il  n'était  pas  à  bout  de  surprise. 

En  effet,  taudis  que  la  calèche  du  marquis  tournait 
l'angle  de  l'avenue  et  se  cUrigeaU  sur  Paris,  la  chai^^ 
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de  poste  de  la  créole,  pivotant  en  sens  inverse,  galop- 
paît  sur  le  diemin  de  Bretagne. 

—  Du  diable,  si  ce  postillon  n*est  pas  ivre  !  s'écria 
le  jeune  H.  Alfred. 

La  marquise  lui  imposa  silence  d*un  geste  et  mit  sa 
tète  entre  ses  mains. 
Une  pâleur  mate  et  livide  couvrait  son  visage. 

—  'Nous  habiterons  désormais  la  ville  de  ***,  en 
Bretagne,  dit*elle  d'une  voix  basse  et  étranglée. 

—  Ma  parole  d*honneur,  Madame,  répondit  le  grand 
garçon,  je  trouve  cela  fort  surprenant! 

On  s*enquit  souvent  et  longtemps,  dans  la  société 
de  rhdtel  de  Rumbrye,  des  nouvelles  de  madame  la 
marquise. 

Son  mari  répondait  toujours  qu'elle  habitait  la  pro- 
vince pour  raison  de  santé. 

Nous  ne  savons  point  si  la  disparition  du  jeune 
M.  Alfred  des  Vallées  fit  une  fort  grande  sensation  ; 
mais  nous  pouvons  affirmer  que  ce  beau  et  aimable 
garçon  devint,  à  force  de  soins  et  d'étude,  le  plus  ha- 
bile joueur  de  billard  de  la  cité  de****,  en  Bretagne. 

Un  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  M.  de  Rumbrye  manda  Xavier  près  de  lui 
dans  son  cabinet. 

Le  vieux  gentilhomme  était  triste. 

Son  âme  fière  et  loyale  souffrait  mueltement  depuis 
qu'il  avait  mesuré  l'abîme  de  dépravation  qui  était  au 
cœur  de  cette  femme  à  laquelle  il  avait  donné  le  nom 
de  ses  pères 

Son  amour  pour  sa  fille  avait  grandi  de  tout  le  mé- 
pris dont  il  couvrait  la  marquise. 
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—  Mon  ami,  dit-il  à  Xavier,  j*ai  cinq  cent  mille 
livres  de  rente  qui  sont  à  ma  fille.  Vous  Vaimez,  elle 
vous  aime,  je  le  sais.  Moi,  je  voas  estime  et  je  vous 
chéris.  Mes  vœux  seraient  comblés  si  vous  deveniez 
mon  gendre. 

Le  marquis  s'arrêta.  Xavier,  éperdu,  voulut  expri- 
mer sa  joie. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rumbrye,  je  suis  le  dernier 
rejeton  mâle  d'une  race  illustre  ;  le  nom  de  Rumbrye 
ne  doit  point  périr  tout  entier  avec  moi.  Il  faut  que 
mou  gendre  le  soutienne  et  le  perpétue.  Bien  des  pré- 
tendants se  disputent  la  main  de  ma  fille  à  ce  prix... 
Pour  elle,  pour  vous  et  pour  moi,  je  vous  donne  la 
préférence...  Voulez -vous  être  marquis  de  Rumbrye  ? 

Xavier  baissa  la  tête. 

—  Toutes  mes  mesures  sont  prises,  continua  le 
vieux  gentilhomme,  se  méprenant  à  son  hésitation  ; 
Sa  Majesté  a  bien  voulu  accueillir  ma  requête  ;  mon 
gendre,  quel  qu'il  soit,  aura  droit  de  porter  mon  titre 
et  mon  nom. 

—  Il  y  a  un  mois,  répondit  lentement  Xavier,  j'ai 
appris  le  nom  de  mon  père...  C'est  le  nom  d'un  vail-^ 
lant  soldat,  Monsieur...  quand  je  le  quitterai»  ce  sera 
pour  mourir. 

Le  marquis  ne  put  retenir  un  geste  d'étonnement. 
]U  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  de  chambre  d'un 
air  agité. 
Puis  il  revint  vers  Xavier,  et  lui  tendit  la  main. 

—  J'aurais  fait  comme  vous ,  murmura-t-il.  Je 
vous  approuve...  Mais  il  faut  que  le  nom  de  Rumbrye 
me  survive  I 


IfO  LB  màHèum  note. 

Ils  86  séparèreat. 

Toci  sembtaîl  rompa. 

Mais  on  doit  croire  qoe  la  jolie  Hélène  joua  prës  des 
deux  parties  le  rAle  do  conetliateur  :  ear,  à  quelques 
jours  de  là,  Téglise  de  Saint-Germain-des-Présfutté* 
moiA  d'un  mariage  auquei  assistaient ,  d'une  fmrt 
M.  de  Rumbrye,  de  l'autre  ie  brave  Neptune* 

Ce  dernier  servait  de  père  au  ftancé« 

En  passant  le  seuil  de  Téglise,  son  regard  se  leva 
sur  le  balcon  de  Thôtel  voisin. 

Le  fiancé,  lui  aussi,  tourna  les  yeux  de  ce  cMé, 
puis  il  serra  fortement  la  main  du  noir. 

Sur  le  registre  malrimonial,  on  iascrivit  le  nom  it 
marquis  Xavier  Lefebvre  de  Itumbrye. 

Quelques  esprits  austères  blâmeroat  peut-être  Xa- 
vier d'avoir  censesti  à  ce  compromis. 

S'ils  eassent  conoa  Héttae  en  fan  4816,  ils  ne  se 
montreraient  point  si  ixBfnteyables. 

Le  toadenain  dhi  mariage^  Neptana  vint  trouver 
Xavier. 

Il  avait  un  Iravresac  sur  l'épaule  et  tenait  à  Ut  main 
sm  long  bâton. 

—  PeUt  maître,  dll^l,  je  viens  te«s  Mre  mes 
adieux. 

—  Tes  adieux  !  refléta  Xavier  étenné  ;  -*•  tu  es 
fou,  meo  Inrave  ami.  Désormais  non»  ne  nous  quitte- 
rons plus. 

Le  nègre  sowit  avec  mélancelie. 

—  Je  levoudi-ais,  petit  maître,  dit*il  ;  nnis  il  fant 
que  je  parte. .,  ma  tftcbe  est  aceoasplie.  J'ai  fail  tool  ce 
qu'il  avait  ordonné...  Maintenant,  il  faotqaeje 
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tourne  vers  mes  frères  qui  sont  libres...  Je  vais  à 
Saint-Domingue. 

Xavier  fit  tous  ses  efforts  pour  le  dissuader  de  ce 
dessein  :  le  noir  demeura  inébranlable. 

—  M*aimes-tu  donc  moins  quêtes  frères?  demanda 
enfin  Xavier. 

Neptune  saisit  la  main  du  jeune  homme,  qu'il  porta 
passionnément  à  ses  lèvres. 

—  Non,  non!  répondit-il,  ce  n'est  pas  pour  mes 
frères  !..  mes  frères  m*ont  oublié...  C'est  pour  lui!.. 
Je  veux  aller  dire  à  sa  tombe  que  sa  dernière  volonté 
est  accomplie...  je  veux  m'agenouiller  où  je  le  vis 
mourir...  je  veux,  quand  l'heure  sera  venue,  m'en- 
dormir  pour  toujours  auprès  de  son  cercueil. 

La  voix  du  mendiant  tremblait  tandis  qu'il  parlait 
ainsi. 
Ses  yeux  s'étaient  levés  au  ciel. 
Sa  main  pressait  son  cœur. 
Il  avait  mis  un  genou  en  terre. 

—  Bon  maître  à  moi  I  murmura-t-il  avec  une  exta- 
tique tendresse,  —  si  je  mourais  ici,  mon  âme  serait 
trop  loin  de  la  tienne...  Là-bas,  tu  entendras  mon 
dernier  soapir  et  tu  appelleras  ton  serviteur... 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  de  Xavier,  essuya 
une  larme  à  la  dérobée,  et  partit  pour  ne  point  re- 
venir. 

FIN  DU  MENDIANT  NOIR. 
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Onde  et  nevea. 


En  1649,  sous  le  ministère  du  cardinal  Mazarin, 
Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  se  .prit  à  désirer  um 
couronne. 

C'était  alors  un  charmant  seigneur  de  vingt- neuf  à 
trente  ans,  beau,  brava,  spirituel  ;  mais  bizaore,  ca- 
pricieux et  viveur  effréné. 

Heureusement  sa  fortune  était  considérable,  et  quoi 
qu'il  fît,  il  ne  pouvait  entamer  son  capital. 

De  là  peut-être  sa  nouvelle  fantaisie.  Les  eojeux 
étaient  trop  minces  aux  brelans  de  la  cour. 

D*un  côté,  un  trône;  d'un  autre,  ses  châteaux,  ses 
hôtels,  ses  forêts,  sa  vie;  une  telle  partie  était  digne 
d'un  rejeton  des  Guise,  celte  race  qui  fut  en  liotts  sic  • 
clés  la  même,  ambitieuse  el  inquiète. 
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Une  fois  que  Tidée  eut  germé  dans  son  cerveau,  elle 
ii*en  sortit  plus  et  s*y  établit  en  souveraine  ;  c^est  à 
peine  s*ii  trouvait  quelque  charme  à  nouer  çà  et  là  une 
intrigue  amoureuse. 

Chacun  à  la  cour  voyait  avec  chagrin  le  pitoyable 
état  du  chef  de  la  maison  de  Guise. 

Ses  amis  le  plaignaient  et  voulaient  le  distraire; 
mais  il  repoussait  la  pitié,  dédaignait  les  distractions 
et  couvait  opiniâtrement  son  idée. 

Son  spleen  (pardon  pour  l'anachronisme)  en  vint  à 
ce  point  qu'on  fut  maintes  fois  obligé,  durant  cette 
période,  de  lui  rappeler  que  le  velours  de  son  pour- 
point accusait  au  moins  quatre  semaines  d*âge,  et  que 
ses  dentelles  avait  tout  Tair  d'avoir  subi  la  poussière 
de  la  veille. 

Or,  cela  passait  les  bornes. 

Un  matin,  pourtant,  le  bon  seigneur  se  leva  ra- 
dieux. 

L'idée  avait  percé  sa  coquille  de  brouillards  ;  il  en 
était  sorti  un  projet. 

Vous  n'auriez  point  reconnu  M.  de  Guisé,  si  sombre, 
si  morose  la  veille,  lorsque  pour  gagner  «son  carrosse, 
il  passa  fièrement,  la  tète  haute,  au  milieu  de  ses  gens 
ébahis. 

—  Tudieu!  —  disait  la  livrée  à  demi -voix,  — voici 
Monseigneur  aussi  gaillard  que  sous  les  murs  de  Gra- 
vélines,  lorsqu'il  battait  ces  marauds  de  Flamands  ! 

Mais  la  valetaille  était  loin  do  compte. 

Monseigneur  était  plus  gaillard  cent  fois  que  jamais. 

Il  avait  découvert  éon  royaume. 

Le  galop  de.  ses  quatre  chevaux  eut  bientôt  amené 
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Son  carrosse  devant  l'hôtel  da  vieux  duc  deChcvrcusey 
cadet  de  la  maison  de  Lorraine. 

D'un  bond,  M.  de  Guise  fut  sur  le  perron  ;  d'une 
enjambée,  dans  l'antichambre. 

—  Monsieur  mon  oncle  1  —  dit-il  d'une  voix  brève. 
Et  sans  attendre  la  réponse,  il  s'élança  dans  le  pre- 
mier salon. 

Cette  irruption,  inattendue,  cette  violation  de  l'éti- 
quette, sans  précédent  aucun  à  l'hôtel  de  Chevreuse, 
laissa  les  valets  du  vieux  duc  dans  un  abasourdisse- 
ment complet. 

Longtemps  ils  regardèrent  en  silence  la  porte  du  sa- 
lon, ouverte  par  une  autre  main  que  celle  de  l'huis- 
sier ordinaire,  comme  s'ils  s'attendaient  à  voir  les 
lourds  battants  se  refermer  d'eux-mêmes. 

Puis  ils  hasardèrent  tous  ensemble,  mais  à  voix 
basse  et  discrètement  comme  des  laquais  de  bonne 
maison,  mille  suppositions  à  l'appui  de  cet  événement 
extraordinaire. 

—  Madanifte  la  reine-mère  sera  malade,  —  firent 
les  uns. 

—  Monseigneur  le  cardinal  sera  mort,  —  firent  les 
autres. 

L'un  d'eux,  vieux  grognard  d'antichambre,  qui 
avait  gagné  ses  chevrons  de  laquais  émérite  sous  trois 
générations  de  Lorraine,  jura  ventre  saint-gris  que 
feu  ce  diable  à  quatre  de  Béarnais  pouvait  bien  être 
ressuscité. 

Un  autre,  jeune  valet  de  soixante  ans,  Benjamin  de 
la  livrée  de  Chevreuse,  insinua  que  les  circonstances 
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étaient  bien  assez  difficiles  ponr  rendre  foa  un  bon  stt- 
jwt  du  roi,  comme  était  M.  de  Goise. 

En  ce  temps,,  la  politique,  filtrant  pat  les  fisswes 
Ces  portes  du  salon,  envahissait  déjà  Vantichambre. 

M.  de  Chevreose  était  sérieusement  occupé  lorsque 
sou  neveu,  après  avoir  traversé  une  longue  suite  de 
pièces  d*apparat,  tomba  comme  la  foudre  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Un  valet-barbier,  lissant  d*une  main  les  quelques 
cheveux  blancs  qui  s'étalaient  sur  la  tête  de  son  maî- 
tre, tenait  dans  l'autre  une  petite  pince  d*or  et  arra- 
chait» le  plus  doucement  possible,  les  poils  qui  dépas- 
saient la  ligne  creusée  à  la  longue  par  l'arête  d'une 
magnifique  perruque  bbnde.. 

—  Atlenlion  !  Yersac,  -^  disait  kdue«  —  tes  yeux 
commencent  à  se  perdre.  Madame  de  Chatillon  a 
trouvé  hier  trois  cheveux  blancs  sur  ma  tempe  gau- 
che... c'est  humiliant. 

Le  valet  ouvrit  son  instrument  ;  mais  à  la  brusque 
entrée  de  son  neveu,  H.  deiChevreuse.  fit  un  bond  sur 
son  siège. 

—  Que  le  diable  emporte!...  —  commençait-il.  A 
la  vue  de  M.  de  Guise,  il  s'arrêta. 

Lorsqu'il  reprit  la  parole^  ce  fut  d'un  ton  où  l'affec- 
lio!i  paternelle  se  mêlait  à  un  certain  respect  involon- 
taire. On  reconnaissait  le  cadet  parlant  au  chef  de  sa 
branche  atnée. 

—  Monsieur  mon  neveu,  —  dit-il,  —  tous  êtes 
le  bienvenu  à  toute  heure  à  l'hAtel  de  Chevreuse.  Ce- 
pendant, cette  irruption  soudaine..» 
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H.  de  Ouise  s'était  jeté  daas  ui^  fauteuil  «n  en- 
trant. • 

—  Ma  droits  sont  incontestables,  —  mtçrfompit- 
il,  évidemment  emporté  par  une  distre^ction  puis- 
sante. —  Oh!  je  les  soutiendrai,  pardieut 

—  Certes,  Monsieur...  certes I  —  balbutia  le  boo-^ 
homme  an  comble  de  la  surprise. 

Puis,  4près  avoir  congédié  d'un  geste  soa  val«t,  il 
continua  d*un  ton  de  profond  mécontentement  : 

—  Je  ne  sacbe  pas,  Monsieur,  que  nous  ayons  ja- 
nuiis  (ailli  à oos devoins  envers  nos  ahiés, de- Guise. 

Yos  droits...  vos  dfpoitsi...  Monsieur  mon  neveu,  il 
me  faut  Texplication  de  cette  conduite  étrange. 

Le  duc 4e  Guise,  plongé  dans  une  invincible  rêve- 
rie,  regardait  fixement  son  on>»le,  sans  comprendre 
un  mot  de  son  discours. 

—  Me  direz-vous.  Monsieur?...  —  reprenait  ce- 
tni-ci. 

—  Regardez....  regardez  plutôt!  —  interrompit 
encore  HanW  de  Lorraine  en  montrant  le  médaillon 
armorié  qui  décorait  l'entablement  de  la  porte.—- Voyez 
le  cinquième  quartier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !..  Semé  de  France  â  bordure  de  gueu- 
les. Monsieur...  il  n'y  a  pas  à  dire  noni 

—  Sans  doute. 

—  Nous  sommes,  aux  droits  de  René  d'Anjou,  no- 
tre aïeul,  Monsieur,  roi  de  Sicile  et  de  Naples. . .  de 
Naples  ..  <te  Naples,  Monsieur. 

—  Mail,  mon  neveu... 
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—  Oui...  Et  g*n  ne  faa^qae  dépenser  ma  fortune 
et  la  vAtre... 

—  La  mienne! 

—  Palsambleul  je  le  ferai,  Monsieur...  Et  vous  se- 
rez alors  Toncle  d*un  roi,  monsieur  de  Cbevreusel... 
et  les  Espagnols  n*y  verront  que  du  feu  I 

—  Oh! 

—  Monsieur  mon  oncle,  écoutez  bien  mes  paroles, 
—  continua  le  duc  de  Guise  en  se  dirigeant  vers  la 
porte»  et  levant  la  main  avec  emphase  :  —  Voici  une 
ère  nouvelle  pour  la  maison  de  Lorraine,  et...  au  re* 
voir!  Je  fais  grand  fonds  sur  vous,  et  prends  note  de 
votre  promesse.  Au  revoir! 

A  ces  mots,  M.  de  Guise  reprit  sa  course  à  travers 
les  appartements. 

—  Ma  promesse!  — criait  le  vieux  duc.  —  Quelle 
promesse?  Henri!  mon  neveu!...  Hélas!  voilà  un  af- 
freux malheur!  Le  pauvre  Henri  est  fou!...  Mon  ne- 
veu! mon  neveu! 

Mais  celui  ci,  sautant  lestement  dans  son  carrosse, 
lancé  aussitôt  après  ventre  k  terre,  était  déjà  sans 
doute  à  moitié  chemin  de  son  hôtel,  que  le  bonhomme 
l'appelait  et  se  lamentait  encore. 

M.  de  Guise  passa  cette  journée  et  celle  du  lende- 
main enfermé  dans  ses  appartements. 

Sa  porte  fut  rigoureusement  défendue,  et  ni  ^on 
frère,  M.  le  chevalier  de  Lorraine,  ni  son  oncle,  ne 
purent  parvenir  jnsqu*à  lui. 

Cependant,  M.  de  Chevreuse  avait  parlé.  Le  bruit 
•e  répandit  bientôt  qu'un  grand  malheur  venait  de 
frapper  la  maison  de  Guise. 
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Le  dao  Henri  était  foa  à  lier. 

Ce  fat,  pendant  deux  jours,  la  nouvelle  de  la  cour 
et  de  la  ville. 

C'était  bien  la  peine,  disait-on,  que  le  sort  eût  pris 
soin  d*élaguer  l'un  après  Tautre  ses  quatre  frères  pour 
faire  de  lui,  Talné  de  la  famille. 

Mieux  eût  valu  pour  le  pauvre  seigneur  rester  clerc 
et  archevêque  de  Reims. 

Ses  occupations  ne  lui  auraient  pas  tourhé  la  tète. 

Et  tout  le  monde  cherchait  la  cause  probable  de 
cette  folie  subite  et  complète. 

C'était)  suivant  quelques-uns,  le  châtiment  exem- 
plaire et  mérité  de  ses  innombrables  débauches. 

Suivant  d'autres,  il  était  tombé  dans  la  disgrâce  du 
cardinal. 

Des  gens,  soi-disant  mieux  informés,  haussaient  les 
épaules  et  rejetaient,  bien  loin  ces  vagues  supposi- 
tions :  n'était-ce  pas  tout  bonnement  chagrin  d*a- 
mourf 

On  avait  appris  depuis  peu  à  Paris  que  ia  belle 
Anne  de  Mantoue,  la  dernière  maîtresse  du  duc  Henri, 
lassée  de  ses  infidélités  publiques,  avait  pris  un  parti 
violent. 

Elle  s'était  mariée  en  Espagne,  par  inconstance  ou 
par  dépit. 

Or,  le  duc  ne  s'était  jamais  bien  guéri  de  cette  pas- 
sion, la  seule  qui  eût  traversé  les  joyeuses  frivolités 
de  sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Henri  de  Lorraine  était  fou. 

Voilà  le  fait  notoire,  incontestable. 

Aussi  lorsque,  le  matin  du  troisième  jour,  il  prit  la 
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roote  du  Louvre,  beaucoup  suivireot  s<hi  carrosse  à 
la  course  pour  voir  sa  nouvelle  figure. 

Geux-Ià  furent  désappointés. 

Le  due  se  fil  descendre  à  la  porte  du  cardîBal^mi- 
nistre,  et  monta  les  degrés  temement,  d'un  pas  calme 
et  fier.      .   ' 

On  fut  obligé  de  eonveair  qu'il  n'avait  point  trop 
Vair  d'un  insensé  ce  jour-là. 

L'audience  Ait  secrète,  et  mus  ne  pouvons  en  ra- 
eonter  tea  détails.  Blais>  d'après  le  résultat,  il  paraît 
que  le  cardinal,  sur  la  requête  de  M.  de  Guise,  voulut 
bien  lui  accorder  licence  de  gaerroyer  en  Italie  contre 
les  Espagnols,  votre  de  conquérir  au  besoin  le  royaume 
de  Naples  auquel,  lui  due  de  Gwse,  prétendait  à  bon 
droit  du  chef  de  son  royal  ascendant  René  d'Anjou. 

Le  ministre  appuya  cette  autorisation  de  beaucoup 
de  promesses,  suivant  la  coutume  de  son  éminence, 
et  de  quelques  secours  effectifs  en  hommes  et  en 
argent. 

Au  sortir  de  cette  audience,  M.  de  Guise,  dont  les 
deux  jours  de  rétraite  avaient  considérablement  re- 
froidi le  cerveau,  eut  une  nouvelle  entrevue  avec  son 
oncle.  Cette  fois,  ils  s'entendirent  parfaitement,  et  le 
vieillard,  honteux  de  sa  méprise,  jura  sur  l'âme  du 
Balafré  de  vendre  tout,  plutôt  que  de  laisser  son  beau 
neveu  en  chemin. 

Henri  de  Lorraine  devait  partir  pour  l'Italie,  suivi 
seulement  de  son  gentilhomme  ordinaire,  le  baron  de 
Môdène,  serviteur  actif  et  dévoué. 

Ils  agiraient  là-bas  ;  M.  de  Chevreuse  et  le  chevalier 
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de  Lorraine  assiégeraient  à  Paris  le  cabinet  du  mi- 
nistre. 

L'étoile  de  H.  de  Guise  ferait  le  reste. 

Ainsi  fut  convenue,  eu  famille,  la  conquête   du 
royaume  de  Napies. 


«    « 


II 


Quelques  années  auparavant,  en  quittant  les  ordres, 
Henri  de  Lorraine  avait  épousé  mademoiselle  de 
B,erghes,  veuve  du  comte  de  Bossut. 

Ce  mariage  était  Tœuvre  •  de  M.  de  Chevreuse» 
qui  avait  fait  le  voyage  de  Flandre  tout  exprès  pour 
tirer  son  neveu  des  lacs  d'amour  de  la  princesse  Anne 
de  Hantoue,  de  la  maison  de  Gonzague,  ceci  sur  on 
simple  mol  du  cardinal  de  Richelieu. 

Anne  avait  une  promesse  écrite  de  la  main  de 
M.  de  Guise  ;  mais  elle  se  résigna.  Sa  tendresse  pour 
lui  était  si  grande  à  cette  époque,  et  le  cardinal  était 
un  si  terrible  ennemi  I 

Mademoiselle  de  Berghes  était  une  grande  et  belle 
Flamande,  portant,  sur  un  corps  parfait,  bien  qu'un 
peu  lourd  et  massif,  une  de  ces  physionomies  bataves, 
épaisses,  inexpressives  ;  sorte  de  masque  irréprocha* 
ble  de  forme,  mais  dépourvu  de  caractère  et  de  vie,  ne 
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reflélaat  jamais  ni  la  joie,  ni  la  douleur,  ni  aucune 
autre  émotion  quelconque. 

Elle  avait  été,  dans  sa  première  jeunesse,  d*nne 
éclatante  fraîcheur;  maintenant,  comme  beaacoap  de 
dames  de  la  cour,  elle  aVait  le  teint  qui  lui  plaisait  le 
mieux. 

D'ordinaire,  elle  le  voulait  rose  et  blanc. 

Au  moral,  elle  était  douce,  mais  de  cette  douceur 
flasque  et  sans  charmes  qui  s'appellerait  mieux  som- 
nolence ou  impassibilité. 

Comme  elle  ne  parlait  jamais,  &  moins  que  ce  ne  fût 
pour  demander  son  rouge  et  ses  mouches,  nous  nous 
abstiendroiv»  de  porter  un  jugement  sur  son  esprit. 

Les  mémoires  du  temps,  k  défaut  d*aatre  sq^  4e 
louange,  s'extasient  sur  aon  appétit  miraculeux. 

On  doit  penser  qu'un  tel  caraetène,  peu  récréatif,  fl 
est  Trai»  était  du  moins  une  garantie  de  fidélité  «on- 
j»g«le. 

Cette  oonsiAénation  avait  poissamment  contrîbité  à 
déterminer  H.  de  Ghevreuse. 

Il  connaissait  le  monde,  et  savait  d'ailleurs  que  ses 
ahiés  de 'Guise  étaient,  de  père  en  fils,  eBseroeKs  à 
l'endroit  du  ménage. 

Mieux  valait,  pour  imposer  silence  à  certains  mé- 
chants discoureurs,  la  pesante  et  rigide  Flamande  que 
telle  gentille  Française,  étourdie  et  sujette  à  quitter 
la  bonne  voie  par  mégarde. 

C*était  ravis  du  vieux  duc.  Feu  H.  le  comte  de 
Bossut  n*était  pas  là  pour  lui  dire  le  sien. 

Duraut  les  premieis  mois,  la  conduite  de  madame 
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de  Guise  sembla  confirmer  pleinement  cette  bonne 
opinion. 

Aux  bals  de  la  cour,  elle  se  tenait  sévère  et  silen- 
cieuse. 

Le  menuet  la  faisait  sortir  ^e  son  immobflité;  mais 
alors  sa  danse  raide  suivait  macbinatement  la  mesure. 

Elle  saluait  du  même  air  Chavigny,  le  laid  ministre, 
et  le  brillant  duc  de  Caudale. 

Elle  était  sourde  aux  triompbantes  douceurs  des 
beaux  esprits  du  temps. 

Elle  ne  connaissait  point  la  galante  navigation  du 
fleuve  de  Tendre,  n'ayant  jamais  visité  le  port  des 
Petits-Soins,  ni  le  village  erotique  des  Billets-Doux. 

Les  plus  fins  disciples  de  Voiture  émoussaient 
leurs  pointes  près  de  cette  belle  statue  toute  cuiras*-' 
sée  de  vertu,  au  dire  des  uns,  dMneptie,  au  dire  des 
autres. 

M.  de  Cbevreuse  était  aux  anges;  il  prenait  chaque 
jour  son  neveu  de  Guise  à  témoin  de  rexcellence  de 
son  choix. 

Celui-ci  n'avait  garde  d'entrer  en  discussion. 

li  avait  assidûment  courtisé  sa  femme  pendant  huit 
grands  mois  ;  —  quatre  jours  de  phis  que  ses  maî- 
tresses ordinaires  ;  —  ensuite,  il  avait  repris  ses  an- 
ciennes brisées  :  le  vin,  le  jeu,  les  belles,  cette  ado- 
rable trilogie  inventée  depuis  par  un  membre  de 
l'Académie  fançaise. 

Â  l'abandon  subit  et  comj)let  de  son  mari,  madame 
la  duchesse  de  Guise  ayait  opposé  la  résignation  la 
plus  méritoire  :  pas  une  plainte,  pas  un  reproche  ;  seu- 
lement les  âmes  délicates  et  sensibles  remarquèrent 
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avec  attendrissement  qu'elle  se  jetaii  dans  les  bras 
de  la  religion  avec  plus  de  transport  que  ne  semblait 
en  comporter  sa  nature. 

Sans  doute,  elle  demandait  au  ciel  des  consolations 
pour  ce  mal  secret  qu'elle  ne  daignait  pas  confier  à  la 
terre. 

Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  son  carrosse  s'ar- 
rêtait devant  l'église  de  Saint-Paul,  au  Marais.  Ses 
gens  l'attendaient  au  dehors,  longtemps  quelquefois, 
car  sa  ferveur  était  grande.  Un  soir  même,  la  livrée 
entendit  sonner  la  clôture  de  l'église,  sans  que  la 
dame  fût  de  retour.  Inquiets,  le  valet  et  le  cocher  y 
entrèrent. 

Vainement  ils  fouillèrent  partout,  interrogeant  cha- 
que pilier,  chaque  trou  de  confessionnal. 

Comme  ils  revenaient  désolés  de  leur  recherche  inu- 
tile, une  voix  impérieuse  sortit  du  carrosse  pour  leur 
reprocher  leur  absence. 

Madame  de  Guise  était  là.  D'où  venait-elle?  Un 
soupçon  traversa  l'esprit  des  valets  étonnés;  mais, 
après  tout,  madame  la  duchesse  avait  pu  prendre  une 
porte  latérale. 

Et  puis  une  femme  si  froide  1  quelle  apparence? 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  madame  de 
Guise  fut  plus  exacte. 

Sa  livrée  commençait  à  oublier  ce  petit  incident 
mystérieux,  lorsqu'advint  une  catastrophe  qui,  divul- 
guée, ne  l'eût  éclairée  que  trop  bien. 

Dans  la  rue  des  Jardins-Saint-Paul,  derrière  l'église, 
demeurait  une  antique  dame  citée  pour  sa  beauté  du- 
rant les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIU. 


lladapn  de  CbasUlloa  avait  alors  soixante-trois  ans 
bien  comptés. 

Nonobsiar^,  un  adorateur  de  sa  jeunesse»  le  plus 
ferveaty  le  plus  respectueux,  par  suite  le  plus  mal- 
traité, lui  était  demeuré  fidble. 

M.  de  Ghevreuse,  plus  Igé  qu-eile*  de  deux  années, 
avait  denandé  sa  ouiia  eu  1604  (quaranteHrois  am 
auparavant). 

Econèult  alors,  et  sacrifié  à  un  rival,  M  vit  sa  mat- 
tresse,  mademoiselle  de  Tavannes,  devenir  mémo 
deloidifli. 

Son  chagrin  fut  violent  et  faillit  le  tuer. 

Plus  taord,  madame  de  Loudun  devint  veuve. 

M.  de  Chevreuse,  plein  d^espoir,  renouvela  sa  de- 
mande, et  n'eut  pas  un  meilleur  succès;  sa  dame 
épousa  sous  ses  yeux  le  marquis  de  La  Châtre. 

Cette  fois,  le  duc  Iht  malade  encore,  mais  moins 
dangereusement  ;  et  lorsque  sa  mattresse^  veuve  une 
seconde  fois,  lui  préféra  M.  de  Chastillon,  il  supporta 
ce  coup  en  homme  habitué  désormais  aux  mécomptes, 
se  réservant,  si  Dieu  lui  prêtait  vie,  da  tenter  une 
quatrième  fois  la  fortune. 

Comme  pour  éprouver  sa  constance,  madame  de 
Chastillon  enterra  son  troisième  mari. 

Elle  avait  alors  la  quarantaine.  M.  de  Chevreuse 

laissa  passer  le  temps  rigoureusement  voulu  par  la  dé- 

cepce,  et,  revenant  bravement  à  la  ctau'ge,  offrit  sa 

main  si  souvent  pefusée.  Madame  de  Chastillon  fut 

•  éruue  par  ce  miracle  de  fidélité  patiente. 

Elle  n'accepta  pas.;,  mais,  comme  elle^était  décidée 
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à  ne  plus  se  remarier,  elle  promit  de  ne  jamais  pren- 
dre d*autre  époux  que  lui. 

M.  de  Chevreuse,  content  de  cette  faveur,  attendit. 

Il  attendit  vingt-trois  ans,  et  ce  modèle  des  amants 

délicats  était,  au  temps  où  se  passe  notre  histoire, 

aussi  empressé,  aussi  galant,  tranchons  le  mot,  aussi 

amoureux  qu'aux  premiers  jours  de  sa  recherche  semi- 

V  séculaire. 

Madame  de  Chastillon,  de  son  côté,  ne  s'était  point 
relftchée. 

Bien  plus,  devenue  pour  tout  le  monde  grave  et  res- 
pectable à  cause  de  son  ftge,  elle  était  restée  vis-à-vis 
de  lui  jeune  femme  coquette,  exigeante,  capricieuse. 

Lorsque  le  vieux  ligueur,  doyen  de  la  livrée  de  Che- 
vreuse,  venait  chaque  matin  lui  offrir  Thommage  de 
son  maître  et  le  bouquet  obligé,  elle  Tadmettait  par 
fois  à  sa  toilette. 

Au  retour,  le  duc  lui  enviait  ardemment  cette  pré- 
cieuse faveur  qu'il  n'avait  jamais  osé  solliciter  pour 
lui-même. 

Ces  jours-là,  il  interrogeait  longuement  le  vieux 
Cemtois  :  Qu*avaiC-eiie  dit?  le  galant  message  avait- 
il  amené  un  doux  sourire  sur  sa  lèvre  tant  aimée?  Une 
fois,  frémissant  d'un  respectueux  désir,  il  fit  à  son 
vénérable  Mercure  une  question  tant  soit  peu  délicate. 

—  Ventre-saint-Gris  I  Monseigneur,  répondit  celui- 
ci,  vous  me  parlez  de  quarante  ans,  je  pense. 

A  ce  mot,  U.  de  Chevreuse  se  leva  tremblant  de  co- 
lère, et  Comtois  n'évita  un  cbfttim<^iit  prompt  et  posi- 
tif qu'en  se  sauvant  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles 
jambes. 
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Les  entrevues  de  M.  de  Chevrease  et  de  sa  dame 
eussent  été,  pour  un  tiers,  un  spectacle  curieux  et 
bouffon. 

Lui,  petit  vieillard  pomponné,  parfumé,  coiffé  d'une 
monumentale  perruque  blonde  à  la  Louis  XIII,  dont 
les  longues  boucles  se  jouaient  sur  ses  épaules  et  des- 
cendaient jusqu'à  mi-dos;  elle,  grande,  sèche,  plâtrée 
du  front  à  la  gorge,  de  rouge,  de  bleu,  de  blanc,  et 
affectant,  sous  ce  masque,  une  ingénuité  mutine  et 
folâtre. 

Le  duc  parlait  avec  la  précieuse  tendresse,  Tidolâ- 
trie  exagérée  et  emphatique  de  l'époque  ;  la  dame  ré« 
pondait  avec  cette  gentille  mignardise  qui  ravit  un 
amant  au  ciel. 

Puis,  tout  à  coup,  par  un  brusque  et  piquant  con- 
traste, autre  séduction  de  jolie  femme,  elle  faisait  à 
M.  de  Chevreuse  une  querelle  sans  motif. 

Elle  trépignait,  l'espiègle  sexagénaire,  elle  avait  des 
vapeurs,  elle  pleurait. 

Et  M.  de  Chevreuse,  lui,  se  jetait  à  genoux  :  deux 
beaux  yeux  en  pleurs  ont  tant  de  charme  I  II  saisissait 
avec  transport  une  main,  blanche  encore,  et  la  serrait 
doucement. 

Une  quinte  de  toux,  survenant  à  l'un  des  deux 
amants,  mettait  ordinairement  fin  à  la  scène. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  dans  une  maison  de  petite 
apparence,  habitait  un  gentilhomme  espagnol,  arrivé  à 
Paris  vers  l'époque  du  mariage  de  M.  de  Guise. 

Souvent,  des  fenêtres  de  sa  maîtresse,  M.  de  Che- 
vreuse l'avait  vu  accoudé  sur  un  étroit  balcon  de  pierre 
faisant  saillie  sur  la  me. 
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Soavent  aussi  le  vieux  duc  apercevait  une  ^^mQ 
voilée,  pasant  les  maisons  avçç  mystère. 

AiK>Q  approcli?,  l'Eapa^ind  fermait  sa  £^ètrç  et 
disparaissait. 

C'étaient  aussi  deux  amants. 

Uu  jour,  U.  de  Chevreuse  sortait  d'assç^:  méchante 
humeur,  madame  de  Chastillou  ayant  été  plus  bv3lu&- 
sade  qu*il  n*est  permis  à  une  jolie  femme. 

Comme  il  passait  devant  la  maison  de  TEspagnol, 
pour  regagner  soa  carrosse,  qui  Tattendait  discrète- 
ment à  l'angle  de  la  rue,  la  dame  au  long  voile,  pres- 
sée sans  doute,  franchit  le  seuil  en  courant,  et  se  jeta 
étonrdiment  sur  lui. 

Le  doc,  en  galant  seigneur,  allait  s'excuser  hum- 
blemeni  d'une  maladresse  qui  n'était  pas  la  sienne, 
lorsque  la  dame  poussa  un  cri  aigu,  et  recula  brus- 
quement. M.  de  Chevreuse  tressaillit, 

Avec  la  promptitude  d'uu  jeune  homme,  il  saisit  la 
fugitive  par  le  bras. 

i  Certes,  il  fallait  au  motif  bien  grave  pour  porter 
M  de  Chevreuse  à  un  acte  en  apparence  aussi  dis- 
courtois. 

Mous  l'avons  dit,  le  bonhomme,  bien  malgré  lui, 
était  resté  célibataire. 

Sa  plus  grande  affection  en  ce  monde,  après  ma- 
dame de  Cbastillon,  était  pour  son  beau  neveu  Henri 
de  Lorraine,  Il  le  chérissait  comme  un  fils,  et  avait 
usé  de  son  influence  presque  paternelle  pour  le  por- 
ter à  épouser  sa  nièce  actuelle,  mada^^  4ç  Gui^ç. 
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Or,  il  croyait  reconnaître  dans  la  maîtresse  de 
rEsgagnol,  cette  femme  qu'il  a?ait  dotmée  à  son 
Aereu. 

Celle-*ci  ne  faisait  aucun  effort  pour  se  dégager. 

Au  bout  de  quelques^  secondes,  comme  le  duc  hés>^ 
tait  à  porter  la  main  sur  son  voile,  elle  le  releva  tran- 
quillement. 

—  Quoil  c'est  donc  bien  vous,  madame  ma  ttiècel 
s'écria  piteusement  le  vieillard,  qui  jusque^-là  espé- 
rait encore  se  méprendre. 

Madame  de  Guise  le  regardait  eu  face,  de  ce  mène 
<Bil-  calme,  placide,  qu'il  avait  pris  jadis  pour  une  si 
'belle  garantie. 

—  Et.«.  vous  ailes  vous  justifier,  Madame!  reprit 
sévèrement  le  duc  après  un  instant  de  silence. 

Point  de  réponse. 

Le  duc  était  stupéfait  de  la  rencontre  en  elle-^méme 
et  de  Tincroyable  tranquillité  de  cette  femme.  ' 
'  Il  en  vint  à  douter. 

L'explication  la  moins  plausible  eût  suffi  à  k  goq« 
taincre. 

Rien  de  plus  impudent  que  ces  natures  inertes, 
lorsqu'une  fois  elles  ont  levé  le  masque. 

Madame  de  Guise,  au  lieu  de  répondre,  s'appuya 
sur  le  bras  du  vieillard,  et  l'entraîna  vers  son  carrosse. 

A  la  vue  de  la  livrée  attendant  sur  les  marches  de 
l'église,  le  vieux  duc  devina  la  monstrueuse  hypocri- 
sie, et  fit  un  geste  de  dégoût. 

Sa  nièce  monta  le  marche-pied,  le  salua  en  sou* 
riant,  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  A  l'hôtel  I 
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Le  lendemain,  M.  de  Guise  reçut  une  lettre  de  sa 
femme,  où  elle  lui  annonçait  son  départ  poar  l'Italie. 

Par  un  prodige  d*audace,  elle  le  renvoyait,  quant 
aux  motifs  de  ee  départ,  à  M.  le  duc  de  Chevreuse, 
qui  lui  donnerait,  disait-elle,  de  plus  amples  explica- 
tions. 

Mais  elle  avait  beau  jeu  de  ce  côté,  M.  de  Guise, 
rendu  à  ses  habitudes  premières,  n'avait  point  de 
temps  à  perdre. 

Durant  les  deux  années  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  l'é- 
poque où  commenci  notre  récit,  il  ne  songea  même 
pas  k  demander  cette  explication  qu'il  croyait  deviuer 
du  reste  :  sans  doute  sa  femme  n'avait  pu  soutenir  lar 
vue  de  ses  rivales  ;  elle  s'était  éloignée  pour  se  déro- 
ber à  son  supplice. 

Confiance  honorable  ou  fatuité,  cette  opinion  vint 
en  aide  à  la  répugnance  du  vieux  due,  qui,  cause  in- 
nocente du  malheur,  n'avait  garde  d'entamer  le  pre- 
mier ce  chapitre,  et  M.  de  Guise  partit  poui*  Naples, 
ignorant  encore  sa  mésaventure. 


III 


H.  de  Gnlte  et  Aime  de  Naples. 


Le  vice-roi  de  Naples,  pour  les  Espagnols,  était 
alors  don  Juan  d'Autriche,  fils  naturel  de  Philippe  lY 
et  de  la  belle  Maria  Caldéron;  mais  il  résidait  habi- 
tuellement en  Castille,  dont  il  était  grand-prieur. 

Son  lieutenant,  qui  portait  aussi  à  Naples  le  tilre 
de  vice-r  )i,  était  don  Âlvare  de  Moucade  y  Avalos, 
marquis  de  Pescaire. 

Le  marquis,  charmant  cavalier,  froid  de  manières, 
mais  cachant  sous  sa  taciturnité  calculée  Tesprit  le  plus 
fin  et  le  plus  hardi,  était  aussi  excellent  homme  de 
guerre  que  galant  aimable  et  heureux. 

Il  était  marié  depuis  quelques  mois  seulement. 

Pourtant,  au  dire  des  méchantes  langues  napoli- 
taines, il  tenait  enfermée  dans  sa  villa  de  Porlici  une 
dame  d'une  beauté  merveilleuse,  qu'il  cachait  à  tous 
les  regards  avec  la  jalouse  rigueur  d'un  Espagnol  de 
bonne  race. 

Sa  feaune.  étail  belle  aussi  ;  et  beaucoup  trouvaient 
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qae  Tépooi  d*Aime  Je  Mantoue  étafi  kiexcosable  de 
porter  son  amour  ailleurs. 

Elle  ignorait  ou  voyait  avec  une  singulière  indiffé- 
rence la  conduite  de  son  mari  ;  digne  et  fière,  elle  af- 
fectait, sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité. 

Celles  de  ses  femmes  qui  l'avaient  servie  en  Flan- 
dre au  temps  du  séjour  de  M.  de  Guise,  auraient  seules 
pu  dire  le  mal  mystérieux  qui  consumait  l'ardente  Ita- 
lienne. 

Sur  ces  entrefaites,  ou  vit  arriver  à  Naples,  avee 
une  suite  nombreuse  de  gentilshommes  français  ei 
italiens,  MM.  de  Guise  et  de  Modène. 

Le  noble  voyageur  (car  il  ne  prenait  que  cette  qua- 
lité, bien  entendu)  tint  fort  grand  état  dans  la  ville,  et 
Honcade,  raceuéillant  avec  la  chevaleresque  coor^ 
toisie  de  Tépoque,  ee  ne  furent  plus  bientôt  que  bals, 
(êtes  et  brillantes  cavalcades. 
.  Le  vioe-roi  n'eut,  dès  l'abord,  aucun  soupçon  ^ 
desseins  de  son  h6te. 

Loin  de  là,  sachant  les  amaurs  passés  d'Anne  de 
Mantoue  et  de  Henri  de  Lorraine,  et  se  fondant  sur  le 
caractère  bien  connu  de  ce  dernier,  il  regarda  son 
voyage  à  Naples  comme  une  excursion  galante;  le  duc 
était  venu  tout  exprès  pour  baiser  la  main  de  sa  belle 
amie. 

Aussi  crut-il  menacée  la  sûreté  de  la  ville, 'bien 
moins  que  la  vertu  de  sa  femme. 

Mais  il  avait  en  celle-ci  grande  confiance,  et  toute 
sa  jalousie  s'épuisaft  à  surveiller  l'inconnue  de  la 
villa  de  Portici,  car  il  laissa  se  voir  et  se  parler  à 
Taise  les  deus  aueiens  amants,  semblant  ainsi  ai^« 
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dormir  daas  une  séearUé  diamétratemtnt  opposée  au 
caraîBtère  de  sa  nation. 

Eût*il  connu  les  intentions  de  H.  de  Gaise,  il  n'au- 
rait pu  employer  une  plus  fine  politique. 

Gbez  ce  dernier,  en  effet,  la  vue  seule  de  la  mar* 
qaise  de  Pescaire  avait  suffi  pour  rallumer  un  feu  mal 
éteint. 

Bient6t,  il  ne  rêva  plus  que  bals  et  galantes  séré* 
nades;  si  bien  que,  malgré  la  présence  de  M.  de  Mo- 
dène,  le  don  Juan  lorrain,  rendu  à  ses  frivoles  babi- 
tudes,  avait  à  peu  près  oublié,  au  bout  de  quinze 
jours,  le  but  sérieux  de  sa  présence  à  Naptos. 

Âpres  un  mois  de  séjour,  des  sommes  considéra- 
bles apportées  de  Paris,  il  ne  restait  presque  plus  rien. 

Partie,  entre  les  mains  de  Modëne,  était  passée  à  fo- 
menter la  baine  naturelle  des  Napolitains  contre  TEs^ 
pagne  ;  partie  avait  filé  entre  les  doigts  de  ce  bizarre 
conspirateur,  M.  de  Guise,  et  gonflaient  maintenant^ 
les  pocbes  des  musiciens  de  ses  orcbestres  nocturnes 
ou  des  fournisseurs  qui,  sur  son  ordre,  prodiguaient  à 
ses  gentilshommes  montures  de  prince  et  somptueux 
habits,  à  cette  fin,  disait-il,  a  de  faire  plus  bonnôte  fi- 
»  gure  et  d'humilier  vertement  ces  mendiants  d'Espa- 
»  gnols  aux  yeux  de  ses  fidèfes  sujets  de  Naples.  » 

A  cette  époque,  il  n'aurait  point  fallu  demander  à 
M.  de  Guise  des  nouvelles  de  ^expédition,  car  il  eût 
répondu  avec  un  tendre  soupir  :  Qu'il  espérait  gran- 
djsment  que  sa  belle  maîtresse  avait  récompensé  d'un 
bracelet  la  dernière  sérénade  chantée  sous  ses  bal- 
cons, et  que  son  dernier  billet  doux,  enserré  dans  au 
œuf  d'or,  lequel  œuf  était  posé  lui-même  sur  un  nid 
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de  filigrane  Umt  padrsemé  d'émeraudes  pour  imiter  la 
mousse  verdoyante  des  nids  des  passereaux,  avait  été 
reçu  d*une  main  tremblante,  au  dir^e  d'un  messager  fi- 
dèle autant  que  discret,  ce  qui  était  un  triste  présage 
pour  M.  le  vice-roi. 

Quant  à  la  révolte  de  Naples  et  à  Texpulsion  des  Es- 
pagnols, pas  un  mot. 

Ohl  c*est  que  le  beau  duc  avait  maintenant  des 
choses  plus  sérieuses  en  tète. 

Sa  manie  de  royauté  ne  Tempèchait  plus  de  dormir; 
mais  s*il  s*était  lui-même  refroidi  à  ce  point,  ceux  que 
son  enthousiasme  premier  avait  jetés  dans  Tentre- 
prise  n'étaient  pas  d*humeur  it  Tabaiidonner. 

M  de  Modène,  entre  autres,  s*évertuait  à  susciter 
des  ennemis  aux  Espagnols,  et  réussissait  assez  bien, 
il  faut  le  dire. 

Si  M.  de  Guise  avait  voulu,  non  pas  en  faire  autant, 
,  mais  seulement  rester  neutre  et  modérer  ses  dépenses, 
il  se  serait  éveillé  roi  de  Naples  quelque  beau  matin. 

Lorsque  les  finances  commencèrent  à  manquer  pour 
la  première  fois,  les  Français  avaient  déjà  dans  la 
ville  un  parti  formidable. 

Il  y  avait  quelque  temps  déjà  qu'on  attendait  des 
nouvelles  (de  r&rgent)  de  l*b6tel  de  Ghevreuse. 

Un  jour  que  Modène  el  le  duc  de  Guise  étaient  réu- 
nis dans  le  cabinet  de  ce  dernier,  le  conspirateur  sé- 
rieux voulut  entamer  le  chapitre  des  représentations. 

—  Sire  (la  maison  de  M.  de  Guise  le  nommai',  ainsi 
par  anticipation),  vous  perdez  la  partie  par  votre  !ft- 
cheuse  imprévoyance. 
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Si  no»s  arions  à  cette  heure  Tor  dépensé  en  galan- 
teries folles... 

—  Trouvez-vous  pas,  —  interrompit  le  duc  avec 
un  fade  et  distrait  sourire,  —  que  madame  Anne  est 
plus  belle  cent  fois  que  jadis?  Hodène,  parlez-moi 
franchement,  je  vous  prie. 

—  Ainsi  ferai-je,  pardieu  l  —  s*écria  celui-ci,  ca- 
det de  Provence,  hardi  d*action  et  davantage  de  pa- 
roles. 

Sire,  je  voudrais  de  grand  cœur  que  madame  Anne 
fût  à  cinq  cent  mille  lieues  par  delà  les  antipodes. 

—  Oh  !  Modëne  I  —  soupira  le  duc  épouvanté  du 
chemin  qu'il  lui  eût  fallu  faire  pour  la  rejoindre  à 
cette  hyperbolique  distance. 

*  —  Je  le  voudrais,  Sire,  —  reprît  le  Provençal  en 
s' échauffant,  —  je  le  voudrais  au  prix  d'un  an  de 
purgatoire.  C'est  affaire  à  vous  de  perdre  un  royaume 
pour  un  cotillon. 

Vive  Dieu  !  la  postérité  ne  voudra  pas  le  croire,  et 
votre  grand-aieul  en  gémit  là-haut,  j'en  suis  sûr. 

Le  duc  ferma  les  yeux  à  demi. 

—  Anne,  ma  beauté,  —  murmura-t-il  languîssam- 
ment,  —  le  malheureux  n'a  pas  vu  tes  grands  yeux 
lui  sourire. 

Modëne,  —  ajouta-t-il  tout  haut,  —  je  crois  que 
vous  passez  les  bornes. 
Vous  êtes  un  fidèle  ami,  mais... 

—  Et  c'est  pour  cela,  Sire,  —  voulut  interrompre 
Modëne;  mais  il  s'arrêta. 

Le  duc,  redressant  tout  à  coup  sa  riche  taille,  avait 
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mis  te  poing  sur  la  hanche,  et  le  regardait  sëvire^ 
ment. 

—  Modène,  —  dit-ll  enfin,  —  je  tous  tiens  quitte 
de  Tos  remontrances.  Henri  de  Lorraine  a,  Dieu 
merci  I  la  tète  assez  forte  pour  mener  de  front  deux 
entreprises. 

M.  de  Guise  avait  repris,  en  parlant  ainsi,  toute  la 
hautaine  dignité  de  son  rôle  présent. 

Le  reproche  de  Modèue  avait  porté. 

Soit  disposition  actuelle,  soit  revirement  subit  des 
pensées  de  son  versatile  cerveau,  il  rentrait  franche- 
ment et  à  toutes  voiles  dans  le  courant  des  rêves  am- 
bitieux qui  l'avaient  porté  naguère  jusqu'au  réduit  de 
toilette  de  son  vénérable  oncle. 

Anne  était,  pour  une  heure,  pour  un  jour  peut-être i; 
brusquement  renvoyée  au  second  plan. 

—  Et...  où  eu  sommes-nous.  Monsieur?  —  reprit- 
il  après  un  moment  de  silence,  énonçant  ainsi  seule- 
ment la  conclusion  d^une  sorte  d^examen  de  conscience 
qu'il  venait  de  faire  en  quelques  secondes. 

—  Sire,  —  dit  Hodène  enchanté  en  lui  prenant  la 
main  pour  la  porter  à  ses  lèvres,  —  je  remercie  Dieu 
qui  a  béni  mon  audacieux  dévouement.  Nous  sommes 
au  but,  puisque  vous  voilà  des  nôtres. 

Il  faut,  si  j'ose  vous  donner  un  conseil,  vous  mon- 
trer sur  l'heure  au  peuple  qui  vous  aime. 

—  Hé!  Modène,  je  ne  fais  que  cela  tous  les  jours. 

—  C'est  vrai,  —  Sire,  —  dit  le  Provençal  avec  un 
reste  d'amertume. 

Tous  las  jours  le  peuple  peut  voir  M.  le  due  de 
Guise  aux  pieds  de  la  vice-reine  de  Naples. 


-^  A9S09,  MoasieurI  vous  prenez  gaût  aax  remoa- 
trancds. ..  piais  je  Toas  comprends. 

Les  temps  sont  mûrs,  n'est-ce  pas  !  Nous  allons 
noener  la  gnerre»  mointenaat,  le  front  baut  et  le  visage 
découvert. 

—  Soit. 

—  Je  taux  mieux  pour  ceci  que  pour  les  sourdes 
menées,  Modène.  Montons  à  cheval»  et  vous  verrez 
qi^&la  main  qui  a  tracé  tant  de  galantes  et  merveil* 
leuses  épitres,  sait  au$si  tenir  comme  U  faut  l'épée  à 
roccasion. 

M.  de  Guise  avait  prononcé  ces  mots  rapidmnent,  et 
tout  d'un  trait. 

Hodëne,  qui  avait  vainement  essayé  4e  l'inter- 
rompre, saisit  enfin  la  parole,  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Hélas  !  Sire,  Dieu  me  garde  d'en  douter  I  Mais, 
si  les  temps  sont  mûrs,  nos  coflfres  sont  vides,  et 
M.  de  Chevreuse  fait  furieusement  attendre  ses  envois. 
Si  nous  avions  maintenant  l'or  prodigué... 

—  Encore!.,  pour  Dieu!  laissons  là  nos  prodiga- 
lités qui,  à  tout  prendre,  sont  moins  folles  qu'il  ne 
vous  plaît  de  le  dire.  Le  peuple  aime  les  rois  magni- 
fiques, Modène,  et...  Que  reste-t-il  dans  nos  coflfres? 

^  Sire,  cinq  ou  six  mille  ducats,  tout  au  plus. 

—  En  français,  je  vous  prie. 

—  Quelques  mille,  louis ,   Sire ,   si   mi/eux  vous 

aimez. 

—  Tudieu!  dit  le  duc  à  part  lui,  nous  avons  mené 
grand  train  le  nerf  de  la  guerre,  en  effet...  Voyons, 
Modène,  ajouta-t-il  tout  haut,  monsieur  mon  oncle  a 
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peut  tarder  à  nous  faire  tenir  de  nouveaux  fonds  ;  il 
faut  employer  utilement  ceux-ci,  qu*en  dites-vous? 

—  Sire,  ordonnez. 

—  Largesse  au  peuple  I  Hein?..  Je  veux  me  mon- 
trer à  lui  suivant  votre  bon  conseil,  et  l'arroser  d'une 
pluie  d'or  pour  ma  bienvenue... 

M.  de  Modëne  hésitait. 

Certes,  l'idée  était  grande  et  politique;  mais  les 
coffres  allaient  se  vider  tout  à  fait. 
Une  réflexion  vint,  qui  le  décida. 

—  Si  les  six  mille  ducats  restent  au  palais  jusqu'à 
ce  soir,  se  dit-il,  demain  ils  auront  suivi  les  raillions 
apportés  de  France.  Mieux  vaut  encore  soudoyer  des 
meneurs  pour  notre  cause  que  des  histrions  pour  le 
plus  grand  plaisir  de  madame  de  Pescaire...  Soit  fait 
suivant  votre  volonté,  Sire,  ajouta-t-il  à  voix  haute. 

Et  il  allait  sortir  pour  chercher  la  somme. 

Mais  ces  quelques  secondes  d'hésitation  avaient 
suffi  au  mauvais  génie  de  M.  de  Guise. 

Les  six  mille  ducats  allaient  rejoindre,  en  effet,  les 
millions  apportés  de  France. 

Au  momeitt  où  Modëne  s'avançait  vers  la  porte  ,  un 
page  à  la  livrée  de  Gonzague  fut  introduit. 

—  À  monseigneur  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
dit-il  en  mettant  un  genou  en  terre  et  présentant  uu 
billet  délicatement  plié. 

M.  de  Guise  porta  le  précieux  message  à  ses  lèvres 
avant  de  rompre  les  fils  de  soie  que  réunissait  le  ca- 
chet armorié. 

Puis  retenant  d'un  geste  M.  de  Modëne^  il  lutavH 
dément.  .  * 


LB  HBHDlÀlfT  HOIR.  t23 

A  mesare  quMl  parcourait  les  lignes  d'une  écriture 
fine  et  migoone,  un  contentement  ineffable  se  peignait 
sur  sa  physionomie. 

La  missive  achevée,  il  se  leva  radieux,  et  dit  au  page 
en  contenant  à  peine  sou  transport  : 

—  Ha  noble  dame  recevra  de  ma  bouche  la  ré- 
ponse, Jt)eau  page. 

En  même  temps,  il  détacha  d*un  geste  plein  de 
gracieuse  grandeur  la  lourde  chaîne  d'or  qui  descen- 
dait jusqu'aux  derniers  crevés  de  son  pourpohit, 
et  la  passa  au  cou  de  l'enfant,  rouge  de  honte  et  de 
plaisir. 

Modëne  était  consterné. 

D'un  coup  d'oeil,  il  avait  mesuré  la  portée  de  ce  fu- 
neste incident. 

—  Ferai-je  assembler  le  peuple,  Sire?  dit-il, 
tandis  que  le  page,  saluant  jusqu'à  terre,  sortait  à  re- 
culoits. 

—  Point,  Modëne,  point!  répondit  le  duc  dis- 
traitement. Réflexion  faite,  ce  serait  prodigalité  folle 
d'employer  ainsi  nos  dernières  finances  à  si  pauvre 
objet. 

Le  Provençal  secoua  la  tête  en  silence  et  gagna  la 
porte  avec  lenteur,  navré  de  ce  cruel  hasard  qui  dé- 
truisait en  un  instant  l'effet  de  son  dévouement. 

Du  seuil,  il  put  entendre  son  maître  qui  disait,  rê- 
vant tout  haut  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Pescaire!  sa  femme  et  sa  vice- 
royauté  du  même  coup  !  Le  tour  est  piquant,  sur  ma 
parole  I 
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Lo  soir,  les  derniers  ducats  fareal  glorieusement 
employés  à  une  magnifique  sérénade  ;  durant  laquelle 
le  dac,  s'avançant  jusque  sons  les  balcons  de  sa 
dame,  fit  au  bienheureux  message  qui  fixaft  un  pre- 
mier rendes-vous,  la  réponse  la  plus  délicate  et  la  plus 
galante  qui  se  puissç  imaginer. 


,< 
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Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés. 

La  belle  marquise  de  Pescaire,  qui  d'abord  avait 
résolu  de  jouer  avec  Tamour  de  M.  de  Guise  et  dç  lui 
faire  payer  cher  son  mariage  et  ses  infidélités  passées, 
avait  a^iihti  peu  à  peu  sa  craauté  s*éviinouir  et  son  an- 
cien amour  reprendre  le  dessus. 

Cependant,  jusqu'alors,  fidèle  à  son  premier  sys- 
tème de  coquetterie,  elle  n'avait  accord^^ autre  chose 
que  de  platoniques  rendez-vous,  ou  de  fades  rébus  et 
d'innocents  baisers  s'échangeaient  du  premier  étage  à 
la  rue. 

Une  seule  chose  donnait  du  piquant  à  ce  commerce. 

Le  vice-roi  était  instruit  de  tout  ;  lui-même  dictait  à 
sa  femme,  depuis  plus  d'un  mois,  ses  épîtres  galantes, 
et  M.  de  Guise  le  savait. 

Bi^n  souvent,  derrière  la  jalousie,  le  mari  était  là, 
écot|tant  les  doux  propos  de  l'amant;  et  l'amant  ne 
l'igaorait  pas. 


Et  cet  imbroglio,  sauf  madame  de  Pescaire,  diver^ 
tissait  tontes  les  parties. 

H.  de  Goise,  qui,  d'ordinaire,  détestait  les  dâaLs, 
attendait  ici  assez  patiemment. 

Hais  sou  amour  n'y  perdait  rien. 

Par  contre-coup,  une  velléité  de  yengeance  person- 
nelle contre  Moncade  lui  était  venue  à  la  longue. 

Depuis  un  mois,  il  suivait  sa  conspiration  avec  une 
sorte  de  zèle. 

Or,  M.  de  Chevreuse  avait  fait  son  devoir  d'oncle 
de  comédie;  les  coffres  étaient  pleins. 

L'entreprise  avait  marché  rapidement  ;  sans  trop  le 
savoir,  Henri  de  Lorraine  était  réellement  sur  le  point 
de  réussir. 

Mais  sa  galanterie  devait  encore  lui  susciter  un 
obstacle. 

Parmi  les  serviteurs  que  M.  de  Modëne  avait  em- 
menés de  Paris^  était  un  Milanais  du  nom  de  Strada, 
qui,  des  plus  infimes  occupations  dcniestiques,  s'était 
peu  à  peu  élevé  jusqu'au  rang  de  factotum. 

C'était  mk  véritable  italien  de  l'époque,  adroit,  ran^ 
pant,  menteur  et  traître. 

Quelque  temps  avant  le  départ  de  l'expédition  pour 
Napies,  Strada  s'insinua  tout  à  coup  dans  les  bonnes 
grâces  de  M.  de  Guise,  et  devint  pour  lui  une  manière 
de  confident  de  second  ordre. 

La  cause  de  cette  faveur  subite  était  la  charmante 
cantatrice  du  théâtre  de  la  Foire,  connue  sous  le  nom 
de  laCarlotta,  et  sœur  du  Milanais. 

Le  duc,  en  effet,  —  à  l'iasu  du  frère,  ou  par  ses 
soins,  nous  ne  saurions  dire  au  juste,  —  avait  noué 
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ulfie  de  ces  passagères  intrigues  qui  faisaient  alors 
toute  sa  vie. 

Il  se  trouvait  libre  ou  à  peu  près,  4)uisque  madame 
de  Guise,  prenant  goût  au  climat  dltalîe,  voyageait 
depuis  deux  ans,  ne  donnant  guère  de  ses  nouvelles 
qu'aux  échéances  de  sa  pension. 

Garlotta,  passablement  intrigante,  et  poussée,  d'ail- 
leurs, par  son  frère,  qui  voyait  dans  cet  amour  tout 
un  avenir  de  fortune,  essaya  de  mettre  à  profit  Tab- 
sence  de  la  femme  légitime. 

Elle  s'imposa  au  duc,  pour  aiusi.  dire,  de  vive 
force. 

Lui,  insouciant  et  faible,  ne  prit  pas  même  la  peine 
de  résister  à  cette  obsession,  et,  lors  du  départ,  il  la 
laissa  monter  sur  le  navire  qui  le  conduisait  à  Naples. 

Là,  le  frère  de  la  chanteuse,  par  son  caractère  in- 
sinuaut  et  délié,  fut  d'un  puissant  secours  à  M.  de  Mo- 
dène. 

Il  servait  en  même  temps  d'interprète,  tl^  meneur 
et  d'espion. 

Pendant  les  premières  semaines,  il  fit  réellement 
preuve  du  plus  grand  zèle,  et  travailla  de  franc  jeu  au 
succès  de  l'entreprise. 

Hais  quand  l'amour  de  M.  de  Guise  pour  Anne  de 
Mantoue  ne  fut  plus  un  mystère,  et  que  l'Italien  put 
se  convaincre  du  délaissement  complet  de  sa  sœur,  le 
zèle  se  changea  en  haine. 

Tout  en  continuant  à  servir,  en  apparence,  la  cause 
du  prétendant,  il  alla  trouver  sous  main  Moncade,  et 
Ini  dévoila  d'un  bout  à  l'autre  les  secrets  de  son 
maître. 
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Le  marquis  tomba  des  naes  à  cette  nooTelle  :  ja- 
mais il  n'aurait  va  dans  M.  de  Guise  la  tète  d'une 
eonspiratiou.  Il  écouta  le  récit  de  Strada  d'un  frant 
impassible,  sans  émotion  ni  aurprise  apparentes  ;  mais 
son  visage  était  un  masque  discret,  et  s6n  indiffé- 
rence né  fut  pas  jusqu'à  mépriser  l'avis. 

Le  traître,  largement  payé,  retourna  vers  M.  de 
Modène,  avec  mission  de  surveiller  de  près  les  mou- 
vements des  conjurés. 

Le  jour  même,  Moncade  expédia  des  courriers  à 
Madrid,  et  prit  toutes  ses  mesures  pour  rendre  une 
surprise  impossible. 

Depuis  lors,  tous  les  matins,  Strada  venait  faire 
son  rapport,  divulguant  non-seulement  les  actes  de 
H  de  Guise,  mais  encore  les  progrès  de  son  iulrigne 
amoureuse. 

Moncade  ne  disait  pas  un  mot  :  parfois  seulement, 
aux  passages  les  plus  décourageants  des  récits  du 
Milanais,  Hiu  fier  sourire  crispait  imperceptiblement 
ses  lèvres. 

Le  rapport  fait,  Moncade  remerciait  du  geste,  payait, 
et  d'un  autre  geste  congédiait. 

L'Italien  était  hardi;  mais  cette  froideur  le  clouait 
'  à  distance. 

Aussi,  pendant  deux  mois  qu'il  fit  le  service  d'es- 
pion, malgré  la  curiosité  qui  l'étouffait,  malgré  l'ar- 
dent désir  qu'il  avait  de  s'insinuer  davantage,  il  n'osa 
jamais'  risquer  une  seule  question  touchant  la  belle 
recluse  de  Portici  et  les  mystérieuses  amours  du 
vice-roi. 

Cependant,  sous  le  double  rapport  qu'elles  eâlbras- 
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saient,  les  commantcations  de  Strada  devenaient  de 
plus  en  plas  accablantes. 

Un  matin,  il  se  précipita,  effaré,  dans  la  chambre 
da  marquis,  et,  lai  montrant  d'une  main  une  lettre 
ouverte,  de  Tautre,  une  large  pancarte  imprimée  en 
gros  caractères,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  ha- 
letant et  incapable  de  prononcer  une  parole. 

Moncade  prit  d'abord  la  proclamatioq. 

D'un  regard  rapide,  il  la  parcourut  d'un  bout  à 
l'autre,  et  la  posa  ensuite  froidement  sur  son  bureau. 

Pour  la  lettre,  il  ne  prit  même  pas  tant  de  SQin  ;  un 
coup  d'œil  lui  suffis. 

A  peine  ouverte,  et  comme  s'il  en  avait  au  par  cœur 
le  contenu,  il  la  referma. 

Le  Milanais,  essoufflé,  qui,  pour  apporter  plus  vite 
ces  précieux  documenta,  avait  couru  depuis  le  palais 
de  M.  de  Guise  jusqu'à  celui  du  vice-roi,  regardait 
faire  ce  dernier  avec  un  étonnement  inexprimable. 

—  Mais,  Monseigneur,  dit-il,  l'excès  dp  la  surprise 
lui  rendant  la  parole,  —  mais...  vous  u'aves  donc  pas 
lu  cette  proclamation? 

—  Si,  fit  Moncade  du  ï|put  desilèvires. 

—  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  compris?..  La  révolte 
doit  éclater  demain  I 

L'Espagnol  ne  daigna  pas  répondre  cette  fois,  et  se 
mit  à  jouer  distraiiemeiU  av^c  la  lettte  feri^ée.  Strada 
pev4nt  i  la  charge. 

—  Du  moins.  Monseigneur,  dit-il,  vous  .n'avez  pas 
pris  conuaissaoce  de  la  lettre? 

Cette  question,  un  moins  bavand  d'aurait  fait^. 
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Quelle  que  fût  Tlmpassibilité  habitaelle  de  Honcade, 
sa  coDduite,  ici^  devenait  inqualifiable. 

L'épttre^  eu  effet,  portait  pour  signature,  Anne, 
marquise  de  Pescaire,  et  la  belle  Italienne,  daas  des 
termes  évidemment  dictés  par  la  passion  la  plus  vive, 
y  consentait  à  un  enlèvement  qui  devait  avoir  lieu  le 
soir  même. 

Et  pourtant,  le'  vice-roi  répondit  seulement  de  ce 
ton  glacial  qui  défend  toute  question  ultérieure  :  un 
second! 

—  Si... 

—  Le  Milanais,  attéré  de  cette  étrange  indifférence, 
s*en  allait  assez  mécontept  de  l'effet  produit  par  ses 
deux  grandes  nouvelles,  lorsque  Moncade,  qui  avait 
tracé  à  la  hâte  quelques  lignes,  le  rappela. 

Strada  revint  aussitôt  et  couva  d*un  œil  avide  le 
bienheureux  écrit,  qu'il  supposait  un  bon  sur  la  tré- 
sorerie de  son  excellence. 

—  M.  de  Guise  vous  emploie-t-il,  seul,  pour  cet 
office  que  vous  savez?  demanda  le  marquis. 

—  M.  le  duc  a  en  moi  une  confiance!.,  commen- 
çait emphatiquement  Tespion. 

—  Je  vous  demande,  reprit  Moncade  en  l'inter- 
rompant, si  nul  autre  que  vous,  parmi  les  Français, 
n'a  connaissance  particulière  de  cette  intrigue. 

Strada  craignit  une  concurrence. 

Il  crut  que  le  marquis  lui  cherchait  *'un  adjoint,  un 
remplaçant  peut-être  ;  et,  pour  éviter  ce  coup,  il  se 
bâta  de  répondre  : 

—  Monseigneur,  je  suis  seul,  absolument  seul  dans 
cet  important  secret, 
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Alors  Moncade  écrivit  la  suscription  du  billet,  le  ca- 
cheta et  le  remit  entre  les  mains  de  l'Italien  en  le  con- 
gédiant de  son  geste  ordinaire. 

Nous  dirons  tout  de  suite  que  le  pauvre  diable,  ravi 
d*avoir  arraché  trois  phrases  au  vice-roi,  et,  se  voyant 
déjà,  dans  l'avenir,  l'indispensable  de  Moncade  comme 
il  avait  été  celui  de  M.  de  Guise,  s'empressa  de  porter 
le  prétendu  bon  à  don  Ruy  Antunez  de  Herrada,  ma- 
jordome de  son  excellence. 

Gelui-ci,  après  lecture,  fit  enfermer  d'abord  le  por- 
teur, puis  l'embarqua  sur  le  premier  navire  partant 
pour  l'Espagne. 

A  moitié  route,  le  navire  mit  son  passager  à  bord 
d'une  galiote  faisant  voile  pour  le  Nouveau-Monde,  où, 
pensons-nous,  le  frère  de  la  virtuose  finit  honorable- 
ment ses  jours. 

Dès  que  Moncade  se  trouva  seul,  il  ouvrit  la  lettre 
et  se  mit  à  la  lire  où  plutôt  à  la  savourer  lentement. 

Chaque  ligne,  chaque  mot,  était  salué  d'un  sourire 
d'&rgueil  et  de  triomphe. 

—  Par  la  mère  de  Dieu  !  dit-il  enfin  en  éclatant  tout 
à  fait,  je  suis  content  de  moil 

c  La  lettre  est  dictée  de  main  de  mattre,  et  m'au- 
rait trompé  tout  comme  ce  pauvre  monsieur  de  Guise.  .• 
Ho!  ho  I  monsieur  le  duc,  nous  savons  aussi,  nous, 
tourner  de  galantes  épttres.  » 

Après  cet  accès  inusité  de.  gaieté,  l'Espagnol,  frois- 
sant la  lettre,  l'approcha  d'un  brasier  allumé  ;  puis  il 
ajouta  eu  s'adressant  toujours  h  son  adversaire  ab-» 
sç»t; 
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—  Cest  iDSl  à  voQS,  monsienr  te  dnc>  de  Insser 
prendre  ftinsi  votre  correspondance  amoureuse. 

«  Ces  missives,  en  bonne  loi  de  chevalerie,  se  doi- 
vent brûler  sur  l'heure. 

»  Vous  raves  oublié  ;  je  le  faâs  pour  vous.. . 
>  Par  Dieu!  reprit- il  en  changeant  tout  à  coup  de  ton, 
Naples  ne  vous  suffisait  pas,  Monseigneur  I  II  vous 
fallait  encore  la  femme  du  vaincu  après  la  vietoii«  ! 
C'est  bien;  je  vous  remercie. 

»  J'avais  besoin  de  vos  insultes,  mon  noUe  rhral. 

•  Maintenant  que  nous  jouons  le  même  jeu,  peut-on 
m'accuser  d'être  le  plus  heureux?  » 

En  ce  moment,  son  regard  tomba  par  hasard  sur  la 
lettre,  qui  commençait  à  prendre  feu. 

Il  jeta  un  cri,  et  se  leva  p&ie  de  surprise  «t  de 
colère. 

Qe  papier,  dont  la  lecture  l'avait  mis  de  si  joyeuse 
humeur,  produisait  sur  lui  l'effet  de  la  tête  de  Méduse. 

Entre  les  lignes  dictées  par  lui,  la  chaleur  du  bra- 
sier avait  fait  éclore,  pour  ainsi  dire,  d'autres  lignes 
de  la  même  écriture,  mais  qui  rendaient  son  triomphe 
au  moins  prématuré. 

Voici  quelques  passages  de  la  seconde  lettre  écrite 
avec  cette  encre. connue  de  temps  immémorial»  et  à 
laquelle  une  jolie  dame  donna  la  première,  dit-on,  le 
nom  ingénieux  ^ encre  sympathique  : 

c  Monsieur  le  duc, 

«< ...  Tout  à  l'heure,  on  n^e  dicftait  des  mots  d'a- 
mour. 

»  Hélas!  devrais-je  l'avouer?  Ces  mots,  je  las  iroo- 


»  Tels  Men  faibles,  car  ils  vous  ëtaieiift  adressés.. .  Cet 
»  homme  est  traître  et  cruel,  Henri. 

»  Il  veut  vtms  perdre  ;  il  se  sert  de  moi  pour  vous 
»  attirer  dans  le  piège  ;  voqs  n'y  tomherec  pas  ;  je 
»  veille  sur  veus  et  jevous  atme...  Je  tremble!  si 
>»  vous  alliez  oublier  d'approcher  du  feu  ce  papier  ;  si 
»  vous  ne  lisiez  que  les  lignes  menteuses  écrites  sous 
»  ses  yeux,  par  son  ordre!  Si  vous  alliez  venir  à  ce 
»  rendez-vous  d^  minuit  !..  Henri,  ses  perfides  mesu- 
»  res  seront  déjouées. 

9  Venez  dès  huit  heures  ;  venez,  venez  seul,  sous 
».  l'habit  d'un  simple  gentilhomme. 

»  Je  suis  à  vous,  prête  à  tout  quitter  pour  vous 
9  suivre.  » 

Suivait  une  longue  page,  pleine  de  ces  charmants 
reproches  que  se  fait  toute  femme  au  moment  dé  suc- 
comber ;  puis  —  singulier  mélange  I  —  force  prières 
à  Dieu  pour  qu'il  lui  conservât  bien  longtemps  l'amour 
de  M.  le  duc,  etc. 

Moncade  laissa  échapper  la  lettre,  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie. 

Longtemps  il  resta  ainsi  debout,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  ouverte,  semblant  lire  au  plafond  les  accablan* 
tes  paroles  que  son  œil  seul  avait  aperçues,  et  qui 
pourtant  vibraient  dans  l'air  autour  de  lui,  comme  si 
une  voix  de  Stentor  les  eût  criées  à  son  oreille. 

Enfin,  il  gagna  la  fenêtre  à  pas  pénibles,  et  pré- 
senta son  front  brûlant  à  l'air  frais  du  matin. 

U  étouff*ait. 

Peu  à  peu,  cependant,  ses  pensées  prirent  une 
tournure  moins  chagrine, 
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Sa  belle  tète  reooaTra  son  expresi^n  ordmure  de 
confiance  et  de  fierté. 

À  peine  si  nn  léger  dépit  se  lisait  encore  snr  son 
visage,  lorsqu'il  dit  en  quittant  la  fenêtre  : 

—  M.  de  Guise  aura  pris  un  point.  Qu'importe  !  ne 
peut-on  gagner  la  partie  sans  que  l'adversaire  soit 
repic  et  capot  ?..  On  ne  m'écrit  pas,  à  moi  ;  mais  qu'est- 
ce  qu'une  lettre  en  oomparraison  d'un  fait  ? 

Puis,  guidé  par  une  pensée  soudaine,  il  saisit  son 
feutre;  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  sortit  pré- 
cipitamment, en  disant  : 

—  A  ce  soir,  monsieur  de  Guise. 

«  Je  serai  moi  aussi,  au  rendez-vous.  » 

U  était  alors  neuf  heures  du  matin. 

Le  vice  roi  prit  à  la  hâte  ses  dispositions,  en  habOe 
homme  de  guerre,  pour  déconcerter,  au  besoin,  par 
la  force,  la  révolte  du  lendemain. 

A  dix  hqpres,  il  galoppait  sur  la  route  de  Portici. 

Là,  il  eut  avec  la  recluse  un  long  et  mystérieux 
entretien. 

A  eu  juger  par  le  résultat,  l'amour  ne  fit  point  les 
frais  de  la  conversation. 

Une  importante  affaire  fut  discutée  et  conclue. 

Ensuite,  la  belle  inconnue'  monta  dans  le  carrosse 
du  marquis  de  Pescaire,  qui  choisit  l'heure  de  la  sieste 
pour  rentrer  àNaples  et  introduire  secrètement  sa 
C(Hnpagne  au  palais. 
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Cependant,  à  Paris,  lettres  sur  lettres  arrivaient  de 
Maples,  qui  toutes  concluaient  ainsi  : 

«  DeTargent. 

»  Il  ne  nous  manque  que  de  l'argent. 

»  Ne  laissez  rien  à  Thôtel  de  Guise,  voire  à  Thôtel 
>  de  Ghevreuse. 

»  Et  envoyez-nous  de  l'argent.  » 

Le  vieux  duc  envoyait  toujours. 

Déjà  plusieurs  millions  étaient  passés  à  Naples,  sans 
qu'aucun  résultat  fût  venu  récompenser  tant  de  zèle 
généreux. 

M.  de  Chevreuse  était  riche  ;  mais  il  n'y  a  point  de 
fortune  pour  résister  à  de  si  terribles  assauts. 

Deux  mois  environ  avant  les  événements  rapportés 
au  précédent  chapitre,  il  fit  venir  le  chevalier  de  Lor- 
raine, frère  de  M.  de  Guise,  et  lui  déclara  nettement 
qu'il  était  à  bout  de  ses  ressources. 

Celui-ci  vQuIttt  bien  faire  quelques  objections  :  mais 
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M.  de  Qievrense  loi  ferma  la  boache,  en  montrant  la 
copie  d'un  message  où  il  priait  monsieor  son  neveu  de 
ne  pins  compter  sor  son  secours. 

La  lettre  ^tait  eu  ronte  pour  Naples. 

—  Et  il  était  grand  temps  de  m'arrèter,  Charles» 
ajonta-t-îl.  Sauf  mon  château  de  Gherreuse  et  mon 
hôtel,  je  ne  me  connais  pas,  grâce  à  monsieur  de  Guise, 
un  pouce  de  terre  en  France,  à  l'heure  qu*il  est. 

La  réponse  au  message  dont  nous  venons  de  parler 
ne  se  fit  pas  attendre.  , 

C'était  une  longue  et  piteuse  lamentation  :  L'entre- 
prise était  à  point. 

Encore  un  effort,  et  tout  se  terminerait  à  souhait  : 
«  Enfin,  monsieur  mon  oncle,  disait  le  duc  en  finis- 
>  sant,  envoyez  ce  que  vous  pourrez  (le  plus  sera  le 
»  mieux),  et  si  vous  n'avez  pas  de  mes  nouvelles 
•  avant  huitaine,  emharqaez-vous  hardiment. 

»  Votre  soumis  neveu  vous  4*ecevra  la  courcmne  en 
»  tête  et  vous  donnera  place  sur  son  trône..  » 

—  Manquer  si  magnifique  aiAaine,  fauie  de  quel- 
ques milliers  de  loots  I  soupira  le  vieux  duc,  taadis 
que  son  secrétaire  déposait  la  lettre  en  grande  céré- 
monie, dans  un  coffret  où  reposaient  toutes  les  jms- 
sives  royales  de  M.  de  Guise. 

«  Laisser  Henri,  mon  neveu,  en  sii>eau  chemin!.. 
Vive  Dieu!  vive  Dieu!.,  c'est  à  en  perditeJa  t^j.. 
Comtois  !  » 

Le  valet,  contemporain  de  Henri  4e  Gtrand,  montra 

silencieusement  sa  tête  chauve  à  la  ^Pteenlr^oa- 
verte. 


—  Hon^ carrosse!  UmX  da  suite!.,  allons  donc!  dit 
impatiemment  le  dae.  * 

Comtois  s'inclina  et  obéit  de  son  mieux  ;  mais  il  pa« 
ratt  gue  le  ton  de  son  maître  l'avait  graadement  mé- 
contenté, car  ses  camarades  purent  rentendrcr.  mur- 
murer, pendant  quMl  traversait  l'antichambre  : 

—  Ventre-saint-Gris  I  depuis  le  jour  où  le  feu  roi 
(Henri  lY,  sans  doute)  fut  malement  assassiné,  on  ne 
m'a  pas  parlé4sur  ce  ton  à  i'hôtel  de  Chevreuse... 

—  Mou  carrosse  I  de  suite  !  allons  doncl..  Ventre- 
saint-gris  ! 

M.  de  Chevreuse  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  Guise, 
afin  de  faire  argent  de  ce  qui  s'y  trouverait;  mais  tout 
avait  disparu  déjà  ;  le  dernier  envoi  de  Charles  de 
Lorraine  se  composant  du  prix  des  meubles  de 
l'hôlel. 

Ces  salles  immenses  privées  de  meubles,  ces  che- 
minées de  six  pieds  de  haut,  nues,  sans  candélabres 
ni  horloges,  ces  murailles  veuves  des  tentures  qui 
leur  prêtaient  naguère  leur  somptueux  éclat,  amenè- 
rent plus  d'une  réflexion  pénible  dans  l'ftme  du  vieil- 
lard. M.  de  Guise  était  ruiné. 

Lui-ibême  avait  tout  vendu  :  ses  pierreries  ornaient 
les  devantures  des  joailliers  ;  sa  vaisselle  d'or  avait 
pris  la  route  de  la  monnaie. 

Il  mangeait  maintenant  dans  de  l'argenterie,  comme 
un  gentilhomme  de  province. 

—  Si  c'était  en  vain  I  se  disait-il  en  parcourant 
tristement  ces  pièces  que  leur  vide  rendait  plus  vastes 
encore. 

«  Si  monsieur  de  Guise  allait  s'en  revenir  comme  il 
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est  p^*ti!  et  cela,  faute  d'un  dernier  sacrifice  !..  fiel 
vive  Dienl  quand  on  8*est  avancé  à  ce  point,  il  n*est 
pas  temps  de  reculer. 

c  Voici  vide  et  nu  Thôtel  de  la  branche  atnée  ;  c*est 
une  honte  que  la  demeure  des  cadets  soit  pourvue  en- 
core ;  il  faut  mettre  ordre  à  cela.  » 

Quelques  heares  après,  en  effet,  des  tapissiers  con- 
voqués faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qui  était  meu- 
ble à  l*hôtel  de  Chevreuse,  et  bientôt  la  demeure  de 
Fonde  n'eut  rien  à  envier  à  celle  du  neveu. 

Il  va  sans  dire  que  la  somme  provenant  de  cette 
vente  fut  immédiatement  expédiée  à  Naples. 

Après  ce  suprême  sacrifice,  M.  de  Chevreuse  se  fit 
celer  pendant  huit  jours,  ne  sortant  que  pour  faire  une 
courte  visite  à  madame  de  Chastillon. 

jCeux  qui  pouvaient  approcher  de  lui  disaient  qu'il 
semblait  dans  un  état  d'anxiété  maladive. 

Tous  les  matins,  en  se  levant,  c'était  avec  la  mine 
d'un  coupable  attendant  son  arrêt,  qu'il  demandait  le 
courrier  de  Naples. 

Il  tremblait  comme  la  feuille  et  retrouvait  seulement 
quelque  calme,  lorsque  son  valet  l'assurait  que  nul 
message  n'était  arrivé  pendant  la  nuit. 

Quel  pouvait  donc  être  le  motif  de  ce  changement 
étrange? 

Lui  qui  naguère  souhaitait  plus  que  chose  au  monde 
des  nouvelles  de  son  neveu  de  Guise,  semblait  main- 
tenant les  craindre  comme  si  chaque  missive  devait 
lui  amener  la  peste. 

Et  cette  frayeur  allait  toujours  croissant,  au  point 
de  devenir  uue  fièvre  véritable. 
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C'est  que  le  vieux  dae  avait  mûrement  la  et  médité 
la  dernière  lettre  de  M.  de  Guise.  Il  avait  pris  fort  au 
sérieux  surtout  ce  passage  : 

c  Si,  avant  huit  jours,  vous  n'avez  pas  de  mes  nou- 
»  velles,  vous  pouvez  hardiment  vous  mettre  en  che- 
»  min,  etc.  » 

Certes,  M.  de  Ghevreuse  avait  agi  par  dévouement 
avant  tout;  mais  où  est  le  cœur  dans  lequel  Tintérèt 
personnel  ne  trovTve  pas  un  petit  coin  à  son  aise?  Le 
bonhomme  hrûlait  réellement  d*ètre  reçu  par  son  ne- 
veu, Ta  couronne  en  tète,  et  de  s*asseoir  avec  lui  sur 
son  trône,  pour  se  reposer  des  fatigues  du  voyage. 

En  outre,  ceci  était  un  espoir  timide,  mille  fois  re- 
jeté,  puis  repris  ;  il  pensait  que,  si  madame  de  Ghas- 
tillon  se  décidait  un  jour  à  lui  confier  le  soin  de  son 
bonheur,  il  aurait  à  offrir  à  sa  beauté  une  position 
enviable. 

Que  de  fois,  dans  de  longues  et  juvéniles  rêveries, 
le  vieillard  s'était  exalté  à  cette  pensée  1 

Le  septième  jour,  il  fut  obligé  de  rester  étendu  sur 
une  chaise  longue,  tant  était  grand  son  émoi  ;  mais 
quand  la  matinée  du  huitième  se  fut  passée  sans  nou- 
velles, il  sauta  gaillardement  à  bas  de  son  lit,  se  fit 
habiller,  et,  sans  prendre  le  temps  de  confier  sa  tête 
aux  soins  de  Versac,  il  s'achemina  vers  l'hôtel  de 
Chastillon. 

Il  ne  faisait  pas  jour  encore  chez  la  belle  veuve. 

Comtois,  cette  fois,  n'avait  point  précédé  son  maî- 
tre, et  madame  de  Chastillon,  réveillée  en  sursaut  par 
sa  fille  de  chambre^  annonçant  monsieur  de  Ghevreuse, 
refusa  d'abord  tout  net  de  le  recevoir* 
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Il  s*ensiiiTU  une  série  d'ambassades  du  salon  à  la 
chambre  à  coucher. 

Enfin,  un  dernier  message  porta  cet  ultimatcun  : 
M.  de  Ghevreuse  faisait  humblement  et  respectueuse- 
ment ses  adieux  à  madame  de  Chastillon.   . 

Quittant  Paris  au  plus  tard  dans  une  heure,  il  aurait 
le  mortel  déplaisir  de  ne  point  la  saluer  avant  son  dé- 
part. 

Madame  de  Ghevreuse  n*avait  point  fait  toilette  ; 
mais,  cette  fois,  la  curiosité  fut  plus  forte  que  la  co- 
quetterie ;  elle  ordonna  que  M.  de  Ghevreuse  fût  in- 
troduit. 

Il  entra  le  corps  en  double,  osant  à  peine  lever  les 
yeux,  et  respiraut,  narines  gonûées,  Tair  enivrant  de 
ce  sanctuaire  de  la  beauté. 

Plus  audacieux,  il  n'en  aurait  pas  vu  davantage  : 
madame  de  Ghastillon  était  bien  là,  demi-couchée  sur 
son  lit,  un  large  peignoir  jeté  négligemment  sur  ses 
épaules  et  la  tète  embéguiuée  d'un  flot  de  dentelles; 
mais,  sur  son  ordre  exprès,  la  femme  de  chambre  avait 
poussé  les  contrevents. 

Oatre  cela,  les  doubles  rideaux  de  soie  étaient  her- 
métiquement tirés. 

Bref,  il  restait  juste  assez  de  jour  pour  distinguer 
une  masse  blanche  et  indécise  au  fond  de  l'alcôve. 

Libre  à  M.  de  Ghevreuse  de  parer  à  son  gré  l'idole. 

La  scène  d'adieux  fut  longue  et  des  plus  touchantes  ; 
lorsque  M.  de  Ghevreuse  se  leva  enfin  pour  prendre 
congé,  madame  de  Ghastillon,  vu  la  circonstance,  vou- 
lut bie^  lui  abandonner  sa  main  à  baiser. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  vieux  duc  avait  passablement 
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gardé  son  secret;  mais,  emporté  par  cette  faveur  inat- 
tendue, il  s*écria  tout  à  coup  arec  enthousiasme  : 

—  Uranie...  que  vous  seriez  belle  sur  un  trône  1 
Et  il  dévoila  ses  espoirs,  et,  pour  la  centième  fois, 

peut-être,  il  mit  son  cœur  et  sa  main  aux  pieds  de  ma- 
dame de  Chastillon. 

Un  quart  d'heure  auparavant,  celle-ci  eût  repoussé 
bien  loin  cette  prétention  téméraire  ;  mais  le  vieux 
duc  avait  parlé  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  pour 
elle  à  présent  que  d'être  la  tante  du  roi  de  Naples. 

Tante  d'un  roil  cette  idée  la  transportait  d'aise,  et, 
sans  l'obscurité  presque  complète  qui  régnait  dans  la 
chambre  à  coucher,  M.  de  Ghevreuse  aurait  pu  cons- 
tater sur  le  visage  de  sa  maîtresse,  un*  changement 
trop  subit  pour  être  bien  flatteur. 

Mais  il  ne  voyait  rien,  et,  sentant  que  le  moment 
était  décisif,  il  s'évertuait  à  plaider  sa  cause. 

—  Ce  n'est  point  là,  disait-il,  un  espoir  chimé- 
rique. » 

«  Pour  remplacer  ma  fortune  employée  à  le  servir, 
mon  royal  neveu  me  donnera  quelque  apanage...  La 
Sicile,  peut-être... 

4  Belle  dame,  vous  signeriez  vos  précieuses  épîtres 
à  vos  amis  de  France  :  Uranie,  princesse  souveraine 
de  Sicile  !  » 

Madame  de  Chastillon  ne  demandait  pas  mieux; 
le  mariage  fut  célébré  presque  immédiatement  et  sans 
pompe. 

Après  la  cérémonie,  le  couple  regagna  précipitam- 
ment rhôtel  de  Chevreuse,  suivi  des  féiicitalions  légè- 
rement équivoques  du  populaire. 
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~  À  NtpliS,  la  fAtfi  to  épooiaUtat,  artil  dit  U 
yieajL  Ane. 

*^  A  Maples  I  «rail  Npété  nadioe  da  ChftTMise 
avec  ao  aaupir  d'impatienca. 

11.  de  Cbftvrease  ne  «a  possédait  paa  da  joît. 

U  partageait  soû  temps  eutra  sa  kmmê  at  laa  prè* 
paratîfs  du  départ. 

Bien  qm  boa  naître.  Il  ne  conmaBiqiiait  guère 
d'babitode  avec  sa  Uvrée  ;  mais,  ce  jonr^là,  il  donnait 
à  tous  an  mot  de  bienveillance  ou  d*eiieaiiragement. 

Comt^i»  se  vanta  jusqu^à  sa  mort  d'avair  eu  Toraille 
gaucbe  tirée  de  la  propre  main  da  moùsàff^aur,  qrà 
lui  dit  en  soariaat  : 

^  Hé  bien  !  mon  vieux  YentrêS^t-Gru,  que 
dis-tu  de  notre  mariage  ? 

—  Monseigiieur,  avait  répondu  Comtois  avee  effu- 
sion, je  ren^ercie  Dieu  de  m*avoir  &il  vivra  assas  pour 
Yf^ir  sinoMefétel.. 

c  Et  cependant,  ajonta-t-il  comme  conclusioa  de 
son  récit»  ^u  M*  le  cardinal  de  Lorraine  avait  un  pro- 
verbe qui  dounait  grandemeut  tort  à  «umseignaiir  : 

«  Mieux  vaut  jamais  que  tard  !  » 

9  Vm»  monseijpeur  était  si  amourenl  t 


r 
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Ooe  Partie  nolle. 


Le  matin  du  jour  où  H.  de  Gaise  devait  enlever  ma* 
dame  la  mar^ise  de  Peseairet  la  veille  de  celui  fi&é 
pour  la  révolte  du  peuple  de  Naples,  le  sakil  se  leva 
radieux  et  pur  :  chaque  palais  de  la  cité  de  mari[>re 
resplendissait  ;  la  ville  étincelait  comme  une  gerbe  de 
cristal. 

Ou  eût  dit  que  le  ciel  aussi  voulait  fêter  le  triompbe 
prochain  de  M.  de  Guise. 

Celui-ci  était  monté  à  cheval  dès  Taube,  parcourant 

« 

la  ville  à  la  tète  de  ses  gentilshommes  richement  vêtus, 
souriant  à  la  foule  et  lui  jetant  Tor  à  pleines  mains. 

M.  de  Guise  était  bien  véritablement  roi  ce  jour-là. 

Naples  n'était  pas  plus  italienne  qu*espagnole  en  ce 
moment  ;  elle  était  toute  française.  Modëne,  ravi  de  la 
tournure  que  prenait  Taflaire,  avait  quitté  sou  maître 
vers  la  fin  ta  jour. 

A  peine  débarrassé  de  cet  austère  conseiller,  le  duc 
piqiia  des  deux,  et  regagna  son  palais  à  toute  bride, 
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laissant  à  sa  maison  le  soin  d'achever  de  le  rendre  po- 
pulaire. . 

Aussitôt  arrivé,  sans  quitter  son  brillant  costume 
d'apparat,  il  jeta  sur  le  tout  son  manteau  couleur  de 
muraille,  et  regarda,  plein  d'une  amoureuse  impatience, 
les  derniers  rayons  du  soleil  empourprant  les  balus- 
trades des  terrasses  voisines. 

L'heure  avançait  lentement. 

Quand  le  duc  se  fut  convaincu,  à  l'aide  d'un  miroir 
de  Venise,  qu'il  était  encore  un  des  plus  beaux  cava- 
liers de  l'époque,  malgré  la  légère  teinte  brune  dont 
le  climat  de  Naples  avait  estompé  son  visage  ;  quand 
il  eut  complaisamment  lissé  les  boucles  lustrées  de  ses 
cheveux  noirs,  il  se  trouva  livré  entièrement  à  cet  in- 
supportable supplice,  l'attente,  et  dut  songer  à  trom- 
per son  ennui. 

Nous  n'avons  sur  ceci  aucune  donnée  bien  positive; 
mais  nous  pensons  qu'il  dut  s'ingénier  à  faire  l'ana- 
gramme du  nom  de  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  à  trouver 
dans  les  lettres  de  ce  nom,  convenablement  retournées, 
quelque  subtile  et  ingénieuse  fadeur. 

k  moins  que  l'idée  ne  lui  vînt  d'élaborer  un  acros- 
tiche. 

L'un  et  l'autre  de  ces  utiles  passe-temps  étaient 
alors  fort  en  vogue,  et,  comme  ils  ont  des  charmes 
égaux,  nous  ne  saurions  trop  dire  auquel  des  deux 
M.  de  Guise  donna  la  préférence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  crépuscule  fut  venu, 
il  sortit  secrètement,  et,  s'enveloppant  dans  son  man- 
teau, SQ  dirigea  vers  le  lieu  du  rendez- vous. 
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R  faisait  nuit  qoire  lorsqu'il  arrira  seul  devant  le 
palais  du  gouvernement. 

Quelques  groupes  de  promeneur»  traversaient  en* 
core  la  rue. 

Henri  de  Lorraine  se' mourait  d'impatience,  car  il 
voyait  osciller  la  jalousie  et  savait  que  la  belle  Anne 
attendait  comme  lui. 

Enfin,  dix  minutes  se  passèrent  sans  qu'aucun  pas 
troublât  le  silence  de  la  nuit. 

L* aventureux  Français  s'avança  jusque  sous  le  bal- 
con, une  échelle  de  soie  vint  tomber  à  ses  pieds. 

Le  duc  la  saisit,  et  déjà  la  tendait  avec  effort  pour 
essayer  sa  solidité,  lorsqu'une  ombre  sembla  se  déta- 
cher de  la  colonnade  d'un  palais  voisin. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 

En  homme  qui  possède  à  fond  son  code  des  aven- 
tures nocturnes,  le  duc,  rabattant  son  manteau,  mar- 
cha droit  à  l'importun  et  le  pria  courtoisement  de  se 
retirer. 

L'inconnu  ne  répondit  rien  ;  mais,  montrant  du  doigt 
un  balcon  dont  la  jalousie  s'agitait  doucement,  il  con- 
tinua sa  promenade  taciturne. 

Au  geste  de  cet  homme,  M.  de  Guise  tressaillit  et 
retint  l'injonction  péremptoire  de  vider  la  place  qui 
allait  succéder,  toujours  suivant  les  règles  strictes  de 
la  galanterie  do  nuit,  à  son  premier  avertissement. 

L'inconnu,  en  levant  le. bras,  avait  découvert  sa 
poitrine,  et  le  duc  avait  vu  briller  les  insignes  de  la 
vice-royauté  , 

Passionné  comme  il  Tétait  pour  les  aventures  \h 


Mé  u  HniDuiiT  mim. 

mrres,  oeitt  rencontre  lui  fit  pkis  de  plam*  q«d  de 
peine. 

M.  de  Pefloaire,  pemarfirtt»  a  àBfêad  Theore  per 
hasard. 

Le  moyen  de  eroire  qn'ÂAne  de  Mantoae  e&t  pu  le 
trahir?  Done,  loin  de  perdre  contenance,  il  se  mît  en 
devoir  de  jouer  son  adversaire,  pensant  qm  Tandace 
itait  ici  un  gage  de  succès. 

—  Je  comprends  parfaitement  votre  geste,  Tami» 
dit-il  en  s*attachant  aux  pas  du  marquis,  d'autant 
mieux  que  nos  situations  se  ressemblent. 

«  Là  votre  belle,  ici  la  mienne,  ajouta-t-il  en  mon^ 
trant  bravement  à  Prescaire  le  propre  balcon  de  sa 
femme. 

»  Gentilhomme  de  M.  de  Guise,  je  courtise  une  des 
femmes  de  la  vice-reine,  et  je  ne  changerais  que  tout 
juste  ma  dame  contre  celle  de  mon  mattre,  soyez  sûr.  . 

»  Ça  !  compagnons  d'aventures  se  doivent  soutien, 
vous  savez. 

»  En  cas  d'accident,  comptez  sur  ma  rapière  comme 

je  compte  sur  la  vôtre  en  échange,    et bonne 

chance  je  vous  souhaite,  mon  gentilhomme  I  » 

Â  ces  derniers  mots,  le  duc  de  Guise,  sMnclînant 
avec  grâce,  citait  revenu  vers  le  balcon. 

—  Pardieu  !  le  cas  est  étrange,  se  disait-il  en  ten- 
dant l'échelle  peur  avertir  Anne  de  Mantoue. 

«  Poser  ce  pauvre  marquis  en  sentinelle,  tandis 
que...  En  conscience,  j'ai  pitié  de  lui.  » 

Pour  Pescaire,  il  n'en  disait  pas  si  long  ;  mais  il 
n'était  pas  non  plus  sans  une  sorte  de  pitiA  pour  U.  de 
6iiis#. 
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btOc  p«rti«  du  mmde  et  m  faire  prendre  am  «lomeiit 
de  réassir. 

Un  îosUuil  le  tie&-roi  ent  mt  velléilé  passagfere  de 
clémence  ;  mais,  s'il  laissait  échapper  le  due  ce  soir, 
demain  peut-être  c*en  est  fait  de  Naples. 

En  outre,  il  n'était  pas  I9  seule  partie  intéressée. 
Une  intrigue  que  nous  avons  laissée,  à  tort  ou  à  rai- 
son, dans  le  vague,  avait  besoin  d'un  dénouement. 

La  belle  recluse  de  Portici  commençait  à  s'ennujer 
dans  sa  retraite. 

A  cause  de  tout  cela,  il  laissa  les  événannents  suivre 
leur  cours. 

Le  duc  avait  tiré  l'échelle,  puis  toussé,  appelé  à  voix 
basse  :  personne  n'avait  répondu. 

La  femme  qui  était  derrière  la  jalousie  avait  ses  rai- 
sons pour  jouer  son  rôle  comme  il  faut,  et  ce  rdle  exi^ 
geaît  le  silence. 

Ce  n'était  point,  en  effet,  la  brune  et  sentimentale 
marquise  de  Pescaire,  mais  une  grande  et  lourde  beau- 
té; ce  n'éfait  point  la  femme  de  Moncade,  mais  celle 
qui  passait  pour  sa  maîtresse,  la  dame  mystérieuse 
qui,  depuis  cinq  mois,  donnait  ^u  travail  aux  mé- 
chantes langues  de  Naples  et  intriguait  tout  le  monde 
sous  le  sobriquet  de  Recluse  de  Portici, 

Le  marquis  avait  pris  soin  d'éloigner  Anne  de  Man- 
toue  aassilôt  après  la  découverte  du  message  sympa- 
thique dont  les  lignes,  apparaissant  tout  à  coup,  l'a^ 
valent  jeté  le  matin  dans  une  si  grande  surprise. 

Es  aon  lieu  et  place,  il  avait  miS)  peur  cause,  la 
belle  inconnue. 


tu  u  MBiisuirr  Mit. 

Cependant,  M.  de  Gaise  ippatienté  saisit  récbelle, 
et,  mettant  son  poignard  entre  ses  dents,  monta  rapi- 
dement les  dégrés  de  soie, 

L'instant  d*après,  il  sautait  dans  la  cbambre.de  la 
marquise. 

—  Anne  !  dit-il  à  voix  basse: 

Hais  avant  que  le  temgs  voulu  pour  obtenir  une  ré- 
ponse se  fût  écoulé,  une  clarté  subite  illumina  l'appar- 
tement. 

Le  duc  se  trouva  en  présence  d'une  femme  voilée, 
et  entourée  de  soldats  espognols,  l'épée  nue  au  poing. 

Résister  eût  été  folie;  aussi  M.  de  Guise,  faisant 
contre  fortune  bon  cœur,  remit  son  poignard  à  sa  cein- 
ture, et  se  croisa  les  bras  en  silence. 

Au  même  instant,  la  porte  du  fond  s'ouvrant,  le 
marquis  de  Pescaire  apparut,  suivi  de  ses  principaux 
lieutenants  et  conseillers. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  entrer  par  les  fenêtres, 
dit-il  en  saluant  profondément  M.  de  Guise. 

Celui-ci  n'était  pas  homme  à  s'étonner  pour  si  peu. 

Une  seule  chose  le  peinait  plus  vivement  que  toutes 
les  conséquences  probables  de  sa  mésaventure. 

Anne  l'avait  donc.trahi  !  Cependant,  luttant  de  sang- 
froid  avec  son  adversaire,  il  s'avança  tranquillement 
vers  lui. 

—  Don  Âlvare  de  Moncade  réclamera,  je  pense,  la 
satisfaction  due  à  tout  gentilhomme  en  pareil  cas, 
dit-il. 

«  Je  suis  prêt,  Monsieur. 

«  Fixez  l'heure  et  le  lieu,  et  souffrez  que  je  me  re- 
tire » 
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L'Espagnol,  au  lieu  de  répondre  à  cette  belliqueuse 
invitation  y  étendit  gravement  la  main,  et  dit  : 

—  Au  nom  du  roi  mon  maître,  Henri  de  Lorraine, 
duc  de  Guise,  je  vous  demande  votre  épée. 

—  Étrange  manière  de  venger  ses  aifronts  domes- 
tiques !  murmura  M.  de  Guise,  croyant  à  ce  coup  res- 
saisir ravantage. 

Monsieur  de  Pescaire,  ajouta-t-il  en  parlant  à  To- 
reille  du  vice-roi,  ne  songe  donc  pas  que,  mon  épée 
rendue,  je  n'en  serai  pas  moins.  .  ce  qu'il  sait  bien, 
mais  qu'il  ne  pourra  plus  décemment  venger  son  ou- 
trage. 

—  Votre  épée,  Monsieur,  répéta  froidement  Mon- 
cade. 

Le  duc  recula  d'un  pas. 

—  Vrai  Dieu  I  messieurs  les  Espagnols»  dil-il  en 
élevant  la  voix,  c'est  affaire  à  vous  de  vivre  sur  de 
vieilles  renommées I..  Le  monde  vous  croit  gens  déli- 
cats et  pointilleux  touchant  certaines  matières,  tou- 
jours prêts  à  dégainer  ;  mais  que  Dieu  me  prête  vie, 
et  je  vous  jure,  moi,  de  refaire  Topinion  du  monde  à 
cet  égard  !..  Et  maintenant,  je  vous  le  demande  :  som* 
mes-nous  en  guerre  avec  l'Espagne  ?  Sous  quel  pré- 
texte M.  de  Moncade  ou  son  maître  ose-t-il  demander 
répée  d'un  sujet  du  roi  très-chrétien? 

Le  marquis,  toujours  calme,  toujours  avare  de  pa- 
roles, déploya  une  longue  pancarte,  et  la  tendit  silen- 
cieusement au  duc. 

Celui-ci  eut  à  peine  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  qu'il 
changea  de  couleur. 

—  Encore  trahi  I  murmura-t-i). 


Pob,  ttam  ta  rajMère,  il  ijonU  : 

—  Voici  moa  épéa,  naosiear  le  narqnis  et  Pe»- 
caire. 

«  Peut-être  eat-îl  été  plus  digne  d'an  gentlbomiat 
de  me  la  demander  sar  un  champ  de  bataille. 

»  Mais  ceci  voas  regarde,  non  moi.  • 

Quand  l'Espagnol  eut  pris  son  épée\  Henri  de  Lor- 
raine coutioua  en  se  tournant  vers  les  assistants  : 

—  Sur  ma  part  du  paradis^  Messieurs,  je  vwis  jure 
qu'en  ce  moment  mèmcy  où  me  Yoilà  prisonnier  de 
rEspagne,  je  ne  changerais  pas  de  place  avec  monsieur 
votre  vice-roi. 

«  C'est  un  pauvre  soldat  que  celui  qaU  non  content 
d'employer  la  trahison ,  met  en  avant  une  femme  pour 
attirer  ses  adversaires  dans  le  piège. 

»  A  quoi  bon  traîner  au  Ûanc  une  rapière  quand  on 
combat  avec  la  glu,  dites-moi  ?  » 

Déjà  plusieurs  fois  les  officiers  de  Moncade  avaient 
froncé  le  sourcil  aux  insultantes  bravades  du  Français. 

A  ces  derniers  mots,  un  murmure  se  fit  entendre, 
et  deux  ou  trois  épées  furent  tirées  à  demi  hors  du 
fourreau. 

Le  vice-roi  fit  un  geste,  tout  rentra  dans  Tordre. 

Nulle  émotion  ne  paraissait  sur  son  visage;  seule* 
ment,  sous  sa  monstaehe  tordue,  un  sourire  cidme  et 
railleur  relevait  les  coins  de  sa  lèvre. 

M.  de  Guise  croyait  avoir  un  talisman  eapatile  de 
changer  en  rage  tout  ce  beau  semblant  d'indifférence, 
mais  il  hésitait. 

Son  âme  frivole,  mais  loyale  et  chevaleresqne,  ré- 
pugnait à  compromettre  la  femme  qm  Tavait  trahi. 
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lialhearenseDt,  la  pttimice  n'élait  pn  mq  fort. 

La  grimace  haotaine  de  Moiieade  le  détermiiMu  — - 
Après  tout,  dit-il,  de  quelque  manière  que  soit  arrivé 
le  f«it,  M.  le  marquis  est  vainqueur. 

»  Gloire  doue  à  lui  !  Mais  comme  la  géuérosilé  sied 
mal  au  Taificu,  je  veux  user  devant  tous  40  mes  faibles 
avantages... 

»  Une  belle  dame  est  plus  difficile  à  garder  qu'une 
couronne,  mon  vaillant  adversaire.  » 

Ce  disant,  il  fouillait  en  désespéré  l'une  après  l'autre 
toutes  les  poches  de  sou  pourpoint. 

—  Qu'on  m'apporte  un  brasier  I  ajouta-t-il.  J'ai  là 
un  magnifique  message  qui  amusera,  je  l'espère,  ces 
gentilshommes... 

Et  il  cherchait  toujours. 

Hais  l'amoureuse  épitre  ne  pouvait  être  à  la  fois 
dans  les  tablettes  du  vice-roi  et  dans  le  pourpoint  de 
M.  le  duc. 

Ce  dernier,  après  avoir  inutilement  retourné  toutes 
ses  poches,  laissa  tomber  ses  bras  avec  un  dépit  con- 
centré. 

—  Monsieur  de  Moncade,  dit^il  en  le  dévorant  du 
regard,  vous  aves  d'habiles  émissaires. 

Le  sourire  du  noble  Espagnol  devenait  de  plus  en 
plus  railleur. 

M.  de  Guise  qui,  jusqu'alors,  avait  conservé  une 
apparence  de  calme,  perdit  eu  ce  moment  toute  me- 
sure, et,  saisissant  le  bras  du  vice-roi,  il  dit  avec  vio- 
lence, bien  qu'à  voix  basse  : 

—  yh  raille  phis  L.  ou,  par  la  mort  Dieu  I  j'arraehe 
le  voile  d'Anne  de  Mantoue  I 
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—  Anne  de  Mantoae  t. .  répéta  Pescaire  à  roix  hante 
et  sans  cesser  de  sourire. 

Monsiear  de  Guise  ne  prétendait  uagaère  qu*à  une 
des  femmes  de  la  vice-reine. 
«—  Le  croyez-YOUsT  dit  le  dac  en  recalant  étonné. 

—  PardieiLl  monsieur  le  marquis,  la  mystification 
n'est  pas  pour  moi  seul. . . 

—  A  Dieu  ne  plai^  que  je  vous  détrompe  I 

A  ce  moment,  on  entendit  un  grand  bruit,  et  une 
forte  odeur  de  violette  et  de  tubéreuse  fit  irruption 
dans  Tappartement. 

Puis  apparut  sur  le  seuil,  la  perruque  blonde  de 
M.  deChevreuse,  légèrement  froissée  par  le  voyage,* 
derrière,  une  longue  et  sèche  figure  de  femme  ;  derrière 
encore,  le  chef  pelé  du  vieux  Comtois. 

L'époux  de  madame  de  Chastillon  promena  son  re- 
gard autour  de  la  chambre. 

Apercevant  son  neveu,  il  prit  galamment  la  main 
de  sa  femme,  et  mit  le  chapeau  sous  le  bras  pour  faire 
mie  entrée  solennelle. 

A  la  vue  de  son  oncle,  M.  de  Guise  était  resté  comme 
frappé  de  la  foudre.  M.  de  Chevreuse,  écartant  avec 
dignité  les  rangs  des  Espagnols,  s'avança  gravement 
vers  Henri  de  Lorraine. 

Tandis  que  sa  femme  exécutait  une  pompeuse  révé- 
rence, il  balaya  le  sol  de  la  plume  de  son  feutre,  et  dit  : 

—  Monsieur  mon  neveu....  sire,  devrais-je  dire 
plutôt....  je  vous  amène  madame  la  duchesse  de  Che- 
vreuse. 

M.  de  Guise  baisa  machinalement  la  main  de  sa 
nouvelle  tante, 
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Le  pauvre  seigneur  p'y  était  plus. 

—  Voilà  qui  vous  étonne,  n'est-ce  pasT  continua 
joyeusement  le  vieillard. 

«  Moi  aussi,  vive  Dieu  !  c*est  à  peine,  si  je  puis 
croire  à  ma  félicité.  » 

£t  son  regard  caressait  l'antique  visage  de  sa  com- 
pagne. 

—  Mais  parlons  de  vous,  s'il  vous  plaît,  Sire,  reprit- 
il  avec  volubilité. 

«  Figurez-vous  que  tout  ce  populaire  napolitain, 
habitué  qu'il  est  à  ses  croquants  de  vice-rofs,  ne  vou- 
lait m'indiquer  à  toute  force  que  le  palais  de  la  vice- 
royauté... 

«  Drôles  !  —  ai-je  dit,  —  il  n'y  a  plus  à  Naples  de 
vice-roi  !..  Madame  de  Chevreuse  a  bien  voulu  approu- 
ver ce  mot...  Eh  bien!  monsieur  mon  neveu,  vous  ne 
répondez  pas?  » 

Le  duc  n'avait  garde  comme  on  pense. 

Ce  fut  Moncade  qui,  se  tournant  vers  le  vieux  cou- 
ple avec  une  froide  courtoisie,  lui  indiqua  du  doigt  des 
sièges. 

—  Merci!  merci!  —  fit  M.  de  Chevreuse  d'un  ton 
protecteur.  —  Sans  doute  un  de  vos  nouveaux  offi- 
ciers, monsieur«mon  neveu? 

—  Monsieur  le  duc,  —  dît  tout  bas  la  belle  Ura- 
nîe^  pourquoi  tous  ces  uniformes  espagnols  ? 

—  En  effet...  je  n'avais  pas  remarqué,  —  balbutia 
le  vieillard. 

Madame  de  Chevreuse  secoua  prophétiquemert  la 
tète. 


—  Monsieur  le  Aie,  monsieiir  le  d«e,  -^  dilnelle, 
-»  il  7  a  UHksBOue  qaelqae  affren  nudheor. 

Pescaire,  ptr  une  sorte  de  jnéehaiit  iastinet,  «fait 
deviné,  ou  à  pea  près,  rhisKrire  da  bon  M:  de  Ghe- 
vrease  ;  mais  fidèle  à  son  système  de  iaeooisme,  il  se 
contenta  de  laneer  à  son  compétitenr  un  regard  de 
malicieuse  pitié. 

Ce  coup  d'oeil  fat,  pour  le  pauyre  duc,  ce  qiCe^  au 
cheval  de  race  épuisé,  le  dernier  coup  d'éperon  qui 
s'enfonce  tout  entier«dans  ses  ûancs. 

Il  se  redressa  brusquement,  et  quittant  sa  positioa 
près  de  la  dame  voilée,  il  vint  se  j>lacer  au  milieu  de 
la  chambre. 

—  Monsieur  mon  oncle,  —  dit-il,  —  j'ai  beaucoup 
à  vous  apprendre,  mais,  de  vous  h  moi;  les  commu- 
nications se  doivent  faire  en  {amillt),  non  devant  cette 
hostile  et  nombreuse  assemblée. 

«  Quant  à  vous,  marquis  de  Pescaire,  ordonner  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira. 
•  Je  suis  prêt.  » 

—  Malheureuse  I  —  s'écria  la  duchesse  en  tom- 
bant sur  un  siège  et  faisant  jouer  énergiquement  son 
éventail,  —  Je  Tavais  deviné,  tout  est  perdu. 

Mais  le  vieux  duc  ne  l'écoutait  plus. 

Au  nom  du.- marquis  de  Pescaire,  il  avait  levé  les 
yeux  pour  la  première  fois  sur  le  prétendu  officier  de 
son  neveu. 

—  Le  jeune  Espagnol  de  l'hôtel  de  Chastillon  I  — 
avait-il  dit  à  part  lui.  Puis,  s'avançant  vers  le  Tice- 
roi,  il  avait  touché  fièi'ement  son  épée,  et  dit,  eonme 
le  Gid  à  Gormas  ; 
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—  tJa  mot,  sHl  vons  platt! 
L'Espagnol  se  mit  aussitôt  à  ses  ordres. 

Tous  deox  allaient  sortir,  lorsque  M .  de  Ckiise,  qui 
se  creudaât  la  tète  pour  trouver  un  moyen  de  prendre, 
de  quelque  façon  que  ce  fftt,  sa  revanche,  éleva  la 
voix  : 

-7—  Monsieur  le  marquis,  —  dil-il,  — '  vous  avez 
retosé  un  défi  déjà  ;  je  suis  forcée  de  vous  en  porter 
un  second. 

Mettons  entre  nous  deux  cette  belle  dame...  qui  est 
▼ôtrè,  quoique  vous  disiez,  —  ajouta-t-ii  plus  bas.  — 
Et  prions-la  de  faire  un  choix. 

Voulez-vous? 

—  Ventre-saint-gris  !  que  veut  dire  tout  cela  ? 
grommelait  en  secouant  sa  tète  chauve  le  vieux  Com- 
tois, qui  était  allé  se  placer  aux  cdtés  de  madame  de 
Cbevreuse. 

Celle-ci,  depuis  dix  minutes,  cherchait  Toccasion 
de  s*évanouir  utilement. 

En  attendant^  elle  respirait  des  sels,  et  répétait  Toc- 
casion  de  s*évanouir  utilement. 

—  Malheureuse  !  perfide  Gaston  I  ma  principauté 
de  Sicile  ! 

Av  singulier  défi  porté  par  M.  dé  Guise,  Honcade 
s'inclina  et  alla  prendre  la  dame  Vbilée,  qu'il  conduisit 
respectueusement  près  de  lui. 

Mais  au  lieu  de  la  laisser  faire  elle-même  son  choix 
aux  termes  du  bizarre  cartel,  il  prit  gracieusement  sa 
main  qu'il  mît  sans  mot  dire  dans  la  main  de  Henri  de 
Lorraine. 

—  Vive  Dieu  I  monsieur  mon  neveu,  à  quelle  fétt 
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arec  humeur. 

—  Monsieur  mon  oncle,  c*est  à  monsieur  le  vice»roi 
qu'il  vous  faut  demander  cela.  Le  voici  qui  me  dimne 
et  confère  la  içain  de  madame  Anne  de  Mantoue... 

*-  Anne  de  l|antoue  ?.  •  répéta  encore  Pescaîre  avec 
son  éternel  sourire. 

—  Hé  I  qui  donc,  s'il  vous  platt?..  commençail^le 
duc  triomphant  à  son  tour. 

Mais  la  dame  releva  tout  à  coup  son  voile. 

—  Madame  de  Guise!  11  dit  lé  duc  en  reculant  de 
trois  pas. 

Celle-ci  lui  lança  un  foudroyant  regard. 

—  Madame  ma  nièce  !  s'écria  piteusement  le  vieux 
duc. 

Puis  il  agouta  tout  bas  ; 

—  Je  comprends  de  reste  à  présent...  l'Espagnol 
maudit. ..  Ah  1  vive  Dieu!  vive  Dieu  !  quel  voyage! 

Pour  Moncade,  il  fit  aussitôt  retirer  ses  gens. 

Madame  de  Guise  avait  joué  à  ravir  son  rôle  de 
statue. 

Restait  maintenant  à  expliquer  sa  présence  au  jlalais 
du  gouvernement  espagnol. 

Moncade  lui  atrait  bien  appris  le  matin  une  longue 
tirade  de  .reprocÉes^  mérités,  de  récriminations  ja- 
louses;  mais,  outre  qifelle  avait  mauvaise  mémoire, 
sa  nature  de  femme  lui  fournit  un  expédient  plus 
simple  et  de  beaucoup  slîpérieur. 

—  Vous  êtes  bien  coupable,  dit-elle  à  l'oreille  de 
son  mari  ;  mais  vous  êtes  malheureux  :  je  vous  par- 
donne. 
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La  belle  physionomie  du  vice-roi  avait  perdu  toute 
expression  sardonique. 

Quand  il  fut  seul  avec  la  famille  de  Lorraine,  il 
s'avança  vers  M.  de  Guise,  et  dit  avec  douceur: 

—  Monsieur  le  duc  me  pardonnera,  j*^père. 

J'ai  dû  céder  au  désir  d'une  belle  di^e  en  quête  de 
son  inconstant  époux.  * 

-*-  Ail  !  fit  amèrement  le  duc  en  interrogeant  TEs- 
pajjnol  du  regard. 

Celui-ci  ne  broncha  pas. 

C'était  un  don  Juan  plein  de  délicatesse. 

—  Madame  de  Guise,  reprit-il  avec  un  sang-froid 
merveilleux,  est  à  Naple»  depuis  hier  seuleiqent,  Mon- 
sieur. 

C'était  l'exacte  vérité  :  la  veille,  madame  de  Guise 
était  è  Portici. 
Le  duc  devint  distrait  et  prit  la  main  du  vice-roi. 

—  Monsieur  de  Moncade,  dit-il  avec  bonhomie,  je 
m'efforce  d'y  croire. 

A.  cet  aveu  suffisamment  comique,  l'Espagnol  eut 
peine  à  garder  son  sérieux. 

Mais  une  diversion  lui  vint»  dont  il  se  fift  passé  à  la 
rigueur. 

Tout  à  coup,  en  effet,  les  miquelets.f  entrèrent  à  re- 
culons et  en  tumulte.  M.  de  Modène  les  poussait  l'épée 
dans  jes  reins  à  la  tètè  des  Français. 
'    M.  de  Guise  s'était  précipité  ^li-devant  d'eux. 

—  t)ieu  soit  loué  !  s'écria-t-il  eu  prenant  l'épée  de 
Modène.  Je  n'ai  pas  donné  ma  ptrole...  Au  fort  Saint- 

Eime,  Messieurs !« 

4T 
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—  Bien  dit,  monajear  mon  nevea  !..  Aasarei-Toos 
da  Tioe-roi,  je  voas  conseille,  et  en  avant  !.. 

Cependant,  sur  nn  ordre  de  Moncade,  les  miqae- 
lets  revenns  de  leur  première  surprisé,  s'étaient  ran- 
gés près  de  la  porte. 

Tont  présageait  nne  affreuse  mêlée  dans  ce  lieu 
étroit  où  les  ennemis  se  coudoyaient  avant  d*en  venir 
aux  mains. 

Madame  de  Ghevreuse  se  préparait  sérieusement  à 
8*évanouir. 

Un  nouveau  personnage  vint  encore  compliquer  la 
situation.  Anne  de  Hantoue,  pâle,  mais  l'œil  brillant 
d'une  détermination  calme  et  réfléchie,  parut  sur  le 
seuil. 

Les  deux  partis  s'écartèrent  avec  respect  poar  lui 
ouvrir  un  passage. 

-^  Que  cherdie  ici  madame  de  Pescairef  dit  le 
vice-roi  étonné. 

Anne  ne  répondit  pas. 

Marchant  droit  à  M.  de  Guise»  elle  dit  un  hioI  à  rm\ 
basse. 

€elut-er  s'inclina  profondément ,  remit  au  fouvreau 
son  épée,  et  dit  en  s'adressant  à  Moncade  : 

•*<-  Monsieur,  je  vous  offre  trêve  pour  ce  acâr.  A  de- 
main les  hostilités  1 

Pour  que  le  lecteur  n'aille  pas  faire  de  snppodtioas 
gratuites  et  nuisibiis  l!;ia  réputatiofi  pbsth'uaie  éa  la 
belle  vice-reine,  nous  nous  croyons  obligé,  au  Hsque 
de  ralentir  Taetion,  d'«Kpliqu0r  en  Jeu^  iùotê  c#t  in- 
cident. * 


Anne,  éMgaée  par  les  ordres  de  Moncade»  avait  &• 
cilemeat  préra  le  piège  tenda  à  M.  de  Gaise. 

Le  ùom  de  Mantoue  allait  servir  à  consommer  uie 
trahison. 

La  fière  Italienne,  indépendamment  du  tendre  in- 
térêt qu'elle  portait  au  duc,  se  soult^  contre  cette 
honte.  Suivie  seulement  de  son  page,  elle  traversa 
naitammant  les  rues  de  Naples  et  gagna  le  palais  de 
Guise. 

C'était  elle  qui  avait  prévenu  Modène  et  envoyé  ce 
secours  inespéré. 

Mais  si  elle  voulait  bien  sauver  le  duc,  elle  n*enten* 
dait  pas  perdre  le  vice-roi. 

Rappelant  le  service  rendu ,  et  s'adressant  à  Tbon- 
neur  de  Henri  de  Lorraine,  elle  ne  pria  pas,  elle 
exigea. 

Moncade  avait  froncé  le  sourcil  et  relevé  ûèrement 
sa  moustache  ;  il  se  couvrit  et  fit  un  pas  vers  M.  de 
Guise. 

Les  Français,  de  leur  côté,  munmiraient  haute- 
ment. 

—  Monsieur  4non  neveu,  —  dit  à  demi  voix  M.  de 
Chevreuse,  en  le  prenant  par  le  bras,  ~  ne  plaisan- 
tons pas,  je  vous  supplie.  Si  vous  n'êtes  roi,  Hiadame 
la  duchesse  plaide  en  séparation. 

€  Vive  Dieu  !  vous  ne  voiidries  pas  ruiner  mon  bOB* 
heur  domestique.  » 

Henri  de  Lorraine  se  dég^a  .doucem^t,  imposa 
silence  aux  siens  d*uQ  geste  impérieux,  et  s'ivança 
vers tfoncade, voulant  lui  épiurgner  la  moitié  do  chenûin. 

—  Monsieur  le  vîce-r«^  ^  dit-il»  bm  sans  une  té* 


k. 
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gère  teinte  d'ironie,  —  monsieur  le  yice-foi,  me  par^ 
donnera,  j*espère. 

•  J*ai  dû  céder  au  désir  d*une  belle  dame  en  qu6te 
de  son  inconstant  époux.  » 

C'étaient  les  propres  termes  de  Moncade. 

La  riposte  s*Ctait  fait  attendre,  mais  elle  venait  à 
point  encore.      * 

Le  marquis,  furieux,  voulut  élever  la  voix. 

—  Cbut!  —  fit  mystérieusement  M.  de  Guise.  — 
Madame  de  Pescaire  vous  croyait  en  tête  à  tète  avec 
madame  de  Guise. 

L'Espagnol,  hors  de  lui,  fit  un  geste  de  menace. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  vous  savez,  —  reprit  im- 
pitoyablement M.  de  Guise.  —  Mais,  à  votre  place,  je 
m'efforcerais  de  croire. 

A  ces  mots,  laissant  le  vice-roi  maugréer  et  froncer 
le  sourcil  à  son  aise,  il  revint  vers  Modène  et  le  vieux 
duc. 

—  Messieurs,  — dit- il, — depuis  quand  mène-t-oii 
la  guerre  devant  les  dames?  Rengainez,  je  vous  prie. 

Puis,  baisant  gaiement  la  main  de  sa  femme,  il 
lança  à  l'adresse  de  madame  de  Pescaire  une  longue 
et  tendre  œillade  accompagnée  de  ces  mots  à  double 
entente  : 

—  Ce  soir,  je  suis  tout  au  bonheur;  je  retrouve  un 
cœur  que  je  croyais  perdu  pour  jamais  ;  demain,  il 
sera  temps  ! 

Le  lendemain,  une  flotte  espagnole  était  en  vue  de 
Naples. 

M.  de  Guise  ne  recueille  point  l'héritage  du^n  roi 
René,  mais  U  ramena  sa  fenime  à  Paris, 
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Tout  nons  porte  à  penser  que  H.  le  marquis  de 
Peseaîre  suivit  le  conseil  de  son  noble  rival;  il  s'ef- 
força de  croire. 

Nos  deux  don  Juan  firent  partie  nulle.  Le  seul  ga- 
gnant dans  tout  ceci  fut  le  bon  M.  de  Cbevreuse  ;  il 
parvint,  en  effet,  à  calmer  les  fureurs  Hé  la  belle  lira- 
nie,  qui  ne  plaida  point  en  séparation. 

-^  Monsieur  mon  neveu,  —  dit-il  à  Henri  de  Lor- 
raine, en  touchant  le  sol  de  France,  vous  m'avez  fait 
perdre  ma  fortune,  et  je  n'y  ai  point  regret. 

/'étais  riche,  maintenant  je  suis  heureux.  Vive 
Dieu!  je  vous  donnerais  de  grand  cœur  du  retour. 


FIN  DES  DEUX  DON  JUAN. 


LE  MARIN  ET  LA  NOVICE. 


LE  MARIN  ET  LA  NOVICE 


llBrtli«  d  Antoiiie* 


C'était  la  nait,  sur  Tocéan  Atlantique,  à  quelque 
soixante  lieues  S.-E.  des  Açores. 

La  mer  dormait.  Pas  une  ride  à  sa  surface  polie. 
On  eût  dit  un  gigantesque  miroir  de  jais' reflétant  à 
perte  de  vue  la  pâle  lumière  des  étoiles.  Le  brick,  la 
Torpille^  immobile,  dressant  vers  *te  ciel  son  symé- 
trique édifice  de  bois  et  de  cbanvre,  semblait,  ainsi 
éclairé  par  une  lumière  douteuse,  un  de  ces  modèles 
d'arcbittcture  navale  livrés  sous  verre  à  la  curiosité 
du  dimanche  des  honnêtes  badauds. 

Son  équipage,  en  apparence  du  moins,  dormait 
comme  lui,  comme  le  vent,  comme  la  mer.  Le  pas  de 
l'officier  de  quart,  arpentant  avec  lenteur  le  plancher 
du  gaillard  d'arrière,  rompait  seul  ce  silence  absolu. 
Ef^core  s'aîrêtait-il^queliiuefois,  prêtant  craintivement 
l'oreille.  Puis  il  feeomte^çait  sa  promenade,  frisson- 
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nant  et  t&chant  de  se  reprendre  à  qiielqae  souvenir  de 
jeuD«M».à  qoelqpie  rèvc  d1rv«&ir. 

Il  ne  pouvait.  Son  énergie  native  s'affaissait  sous 
cette  angoisse  indéfinissable,  avant-^oût  de  la  des- 
truction, qui  saisit  l'homme  dans  l'absence  complète 
de  mouvements  extérieurs  et  de  bruits. 
*  L'air  était  tiède  et  lourd,  le  firmament  limpide.  Par- 
fois pourtant  une  brume  fugitive  élevait  entre  les 
vergues  ses  diaphanes  et  capricieuses  vapeurs.  L'offi- 
cier, naïf  Breton  qui  avait  gardé  superstitions  et 
croyances  sous  la  calleuse  enveloppe  du  marin,  se  si- 
gnait pieusement  alors.  Il  croyait  voir  grimper  ou 
s'affaler  le  long  des  cordages  les  âmes  en  souffrance 
de  ses  parents  trépassés. 

Le  pauvre  diable  eût  changé  volontiers  ces  quel- 
ques heures  d'inquiétude  vague  et  de  méditation 
forcée  contre  deux  nuits  entières  de  belle  et  bonne 
tempête.  Et  pourtant  il  n'était  pas  au  bout,  le  saUier, 
indifférent  à  tout,  môme  à  la  mauvaise  humeur  d'un 
lieutenant  de  brick  du  commerce,  mesurait  le  temps 
grain  à  grain..  Plus  s'impatientait  c^  dernier,  pkis  la 
primitive  horloge  montrait  de  patiente  et  minutieuse 
exactitude. 

Parfois  l'envie  prenait  à  l'officier  de  lancer  toute  la 
bordée  de  quatre  dans  les  agrès.  Et  en  effet,  n'était-il 
pas  honteux  de  voir  ces  fainéants  de  matelots  faire 
corps  avec  le  pied  des  mâts  ou  s'adosser  inmiobiles 
contre  le  bastingage  ? 

Mais  à  quoi  bon  les  déranger f  les  voiTes.  étai^t  dû- 
ment serrées  sur  leurs  vergues^  comme  "dans  Y$ir* 
moire,  attendant  son  tour,  le  tînga*  d'une  ménagère 
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soigneuse.  Les  cordages,  bien  abraquév  donnaient  au 
brick  ce  vernis  de  fashion  nantique,  privilège  exclusif 
d^oMinaîre  des  b&timenfS  de  FEtat.  Dieu  sait  qu'on 
avait  eu  le  temps  du  reste,  depuis  quinase  grands  jours 
de  calme.  Que  faire  donc?  ithiter  4a  mer,  et  le  navire, 
et  les  matelots  :  ^^  se  taire. 

Le  Breton  voulait  l^ea;  mais  la  fièvre  le  gagnait. 
Ge  silence  de  mort  se  transformait  dans  sa  cervelle 
surexcitée  en  bruyant  et  fantastique  tintamarre.  Cette 
immobilité  prenait  vie  ;  c*était  un  mouvement  désor- 
donné, furibond  ;  un  glas  tintait  à  son  oreille,  dominé 
par  des  chants  de  f6te.  Sa  mère  rappelait  ;  i&ais  un 
branle  joyeux  Tenlaçaitde  ses  étourdissantes  spirales  ; 
sa  mère,  —  sa  bonne  mère!  —  disait  : 

«  Viens;  je  meurs.  »  Lui,  se  mêlait  haletant  à  cette 
joie  folle  :  il  dansait. 

Sa  mère  mourait;  il  dansait  toujours. 

Enfin,  vaincu  par  cette  prostration  qui  suit  la  fièvre, 
il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  de  quart,  incapable  de 
voir,  de  parler  et  d'entendre. 

Ge  fut,  en  vérité,  grand  dommage;  sans  cet  acci- 
dent, il  eût  pu  voir  quelque  chose  de  bien  réellement 
vivant  s'agiter,  parler  à  voix  basse,  et  enfin  s'asseoir 
à  quelques  pieds  de  lui. 

Ge  quelque  chose  était  un  homme  et  une  fessme  : 
Antoine  Malo,  Iç  second  du  bricH«  et  une  tonte  jeune 
fille  de  la  plus  exquife  beauté.  Gello-ci  se  hommait 
Marthe. 

'  —  Antoine,  disait-elle,  ce  doit  être  mal  ee  que  je 
ftds  là,  Kais...  vofis  favez  vouhi. 
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Antirine  i*e|(brçail  d'élever  Jnsqif  à  ta  lèrre  rm 
main  qa'on  retirait  obstinément. 

—  Voyons,  Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  toqs 
aviez  in  grand  secret  à  me  révéler,  ce  me  semble. 
J'écoute. 

—  Marthe,  murmura  le  second,  ne  Tavez-vous  pas 
deviné? 

La  jeme  fille  se  tut  ;  Antoine  s'anima. 

—  0  Marthe  I  dit-il,  depuis  longtemps  vous  savez 
que  je  vous  aime.  .  ne  niez  pas  ;  vous  le  savez. 

—  Puisque  je  savais  votre  secret,  Antoine,  dit  la 
jeune  fille  avec  une  raillerie  enfantine,  pourquoi  me 
faire  venir  ici  à  oettp  heure? 

—  C'est  que  je  voulais  savoir...  Obi  ne  regardez 
pas  ainsi  autour  de  vous  avec  inquiétude,  Marthe.  J*ai 
compté  sur  ce  calme  quand  jç  vous  ai  donné  rendez- 
vous.  Voyez  !  le  lieutenant  dort  sur  son  banc  de  quart, 
le  timonier  à  sa  barre,  les  matelots  je  ne  sais  où... 
perchés  sur  les  vergues  comme  des  oiseaux  du  large... 
N'ayez  donc  point  de  crainte,  et  dites->moi... 

Antoine  s'arrêta  embarrassé.  Marthe  perdit  son 
sourire  et  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  Marthe?  reprit  le  second 
d'une  voix  à  peine  intelligible. 

Il  se  sentait  timide  outre  mesure  devant  cette  ^i- 
fant  de  seize  ans,  pure,  sans  défiance  ni  protection.  Il 
ajouta  pourtant  encore  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dfre  si  vous  m'aimez? 
Marthe  leva  les  yeux.  Une  larme  se  balançait  aux 

longs  cils  de  sa  paupière. 

—  Antoine,  dit-elle.  Dieu  a  rappelé  à  lui  celle  qui 
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me  tenait  lieu  de  mèref  J*ai  cru  en  vous  ;  je  vous  ai 
dit  :  Remplacez- la...  N'est-ce  pas  preuve  que  je 
vous  aime,  Antoine?  Aorais-je  agi  autrement  avec  un 
frère? 

—  Un  frère!  répéta  tristement  le  second. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  me  servir  de  père, 
dit  Marthe  avec  simplicité. 

—  Oîi!  certes...*  mais  il  est  un  autre  lien..r 
La  jeune  fiile  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Non  !  par  pitié,  restez  1  s'écria  Antoine  ;  c'est  la 
dernière  fois  que  je  vous  parle  ainsi.  Hélas  I  j'avais 
cm.. .  mon  désir  était  si  ardent  !..  Pardonnez-moi  d'a- 
voir espéré,  Martbe  ;  je  suis  biea  cruellement  puni. 

Marthe  s'était  arrêté  et  regardait  son  compagnon 
avec  une  tendresse  mêlée  de  pitié.  Nous  savons  plus 
d'un  honnête  homme,  fait  comme  vous  ou  moi,  pas 
davantage,  qu'iln  tel  regard  eût  rendu  satisfait  de  lui- 
même  de  fond  en  comble;  mais  le  second  de  la  Tor- 
pille n'était  pas  d'un  naturel  facile  à  encourager  sans 
doute,  ou  bien  plutôt  il  connaissait  Marthe  mieux  que 
n«us.  Toujours  est-il  que  ce  doux  regard  ne  dissipa 
point  sa  tristesse. 

—  Avoir  trouvé  la  femme  qu'il  fallait  à  mon  bon- 
heur, murmura-t-il,  et  rester  seul  au  monde  ! 

Marthe  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Pauvre  Antoine!  dit-eile. 

—  Oui,  vous  me  plaignez!  s'écria-t-il  avec  amer- 
tume. Vous  faites  assez-  pour,  me  laisser  croire  que, 
sans  un  hasard  fatal,  vous  m'auriez  aimé  peut-être... 
Savez-vous  que  c'est  à  prendre  en  haine  le  Dieu  qui 
vous  enlève  à  moi,  Marthe? 
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La  Jtnne  filto  ê%  recula  efl^a|te. 

—  Oh  I  Âiiioine  I  Antoine  I  —  dit-elle. 

Mais  oeltti-€i  ne  vonlait  pas  écouter.  Son  esprit,  à 
l'affût  d*uu  moyen  de  fléchir  sa  compagne,  venait  dâ 
se  cramponner  à  une  chance  extréoie.  Goaune  ces  re- 
mèdes violents  qui  sauvant  ou  tuent,  son  moyen  de- 
vait amener  une  crise  :  il  le  saisit  avec  transport. 

—  A«ez-vous  donc  espéré  me  voir  céder  sans  mur- 
mures? — ■  peprit-il.  —  Si  j'avais  eu  un  riyal  heureux, 
je  Taurais  tué,  Marthe.  Vous  vous  donnez  à  Dieu,  je 
blasphème. 

Et  comme  la  jeune  fille,  pâle  d'épouvante,  cherchait 
à  Tarrêler  d'un  geste  suppliant,  sa  voix  prit  un  ac- 
cent mélancolique. 

—  J'étais  chrétien,  —  dit-iL  —  Ma  bonne  mère 
m'avait  dit  autrefois  :  Priel  et  je  priais  au  souvenir 
d'elle...  Mais  voilà  qu'un  jour  la  félicité  se  trouve  sur 
mon  passage  :  une  femme  que  j'aime  de  mon  premier 
amour...  Et  Dieu  vient  qui  se  met  entre  inoi  et  le  bon- 
heur ...  Je  crois  encore ,  *  mais  je  maudis^! 

—  Grâce  I  grâce  !  dit  Marthe. 

—  Je  maudis  I  —  répéta  Antoine  avec  vjolélice;  — 
car  cette  jeune  fille,  qui  m'eût  fait  bon  avec  sou 
amour,  me  rejette  loin  des  principes  de  ma  jeudiesse» 
Par  elle,  je  suis  malheureux  ;  pour  elle,  je  serai  crimi- 
nel, peut-être. 

Marthe  s'était  mise  à  genoux. 

—  Mais,  —  continua  Anjplne,  dont  la  voix  grave 
et  mordante  arrivait  comme  une  menace  aux  oreilles 

^de  sa  compagne,  —  mais  la  jeune  fill^e  sera  en  paix 
avec  sa  conscience  ;  elle  aura  rempli  son  vœu...  Que 
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sa  volonté  soit  faite!  elle  aura  daimé  celai  qui  Tai- 
mait  plus  que  la  vie.  • 

Le  silence,  qne  nous  avons  essayé  de  décrire  au 
oommeucement  de  ce  récit,  régna  de  nouveau,  trou- 
blé seulement  par  les  sanglots  étouffés  de  Marthe  et 
un  bruit  vague,  inexplicable.*  Nulle  oreille  à  bord  ne 
s'ouvrit  pour  le  saisir. 

—  Antoine,  —  dit  enfin  la  jeune  fille»  —  que  Dieu 
ait  pitié  de  moil..  je  vous  aime. 

Le  second,  ivre  de  joie,  tomba  aux  genoux  de 
Marthe. 

Ce  fut  un  de  ces  instants  si  rares,  si  courts,  oii 
rftme  se  recueille  pour  savourer  à  loisir  son  l)onheur  ; 
Antoine  regardait,  idolâtre  et  fou,  cette  pure  enfant 
qui  venait  de  lui  donner  son  cœur.  Sa  mai»  pressait  à 
peine  la  main  de  Marthe;  un  religieux  respect  avait 
remplacé  sa  fougue.  De  bonne  foi,  il  s*étonnait  de  son 
audace. 

Une  heure  après,  il  était  encore  à  genoux.  La  tète 
de  Marthe  s'était  penchée,  et  les  longues  mèches  de 
ses  beaux  cheveux  blonds  venaient  frôler  la  rude  et 
épaisse  'chevelure  du  marin.  Il  se  faisait  entre  eux 
comme  un  suave  et  silencieux  échange  de  pensées. 
Qu*avaient'ils  faire  de  paroles? 

Le  quart  touchait  à  sa  fin.  La  mer  s*était  insensi- 
blepient  couverte  d'un  brouillard  épais.  Le  brick 
aonna  un  léger  qpup  de  tangage. 

Deux  ou  trois  tôtes  s^  levèrent  le  long  du  plat- 
bord. 

—  As-tu  sei^ti,  matelot? 

—  Oui,  le  brick  flaire  le  vent  d'une  lieue. 
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—  Si  ça  ponvait  tant  seulement  ttre  ça! 

Et  le  premier  interlocuteur  présentait  successire- 
roent  sa  joue  à  toutes  les  aires  de  vents. 

—  Pas  plus  qu'à  fond  de  cale,  —  dit  il  enfin  avec 
désappointement. 

Cependant  les  oscillations  du  nayire  devenaient  plus 
fréquentes  et  moins  problématiques  ;  plusieurs  mate- 
lots s'étaient  déjà  mis  sur  leurs  jambes. 

—  Venez,  Marthe,  —  dit  Antoine  à  voix  basse. 

La  jeune  fille,  effrayée  de  ce  réveil  soudain,  se  le- 
vait pour  suivre  son  compagnon,  lorsque  tout  à  coup 
sortit  du  brouillard ... 

Mais  j*aimerais  à  vous  dire  maintenant  ce  qu'étaient 
le  brick  la  Torpille,  la  jolie  Marthe  et  Antoine  Malo, 
son  heureut  amant. 
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Soos  le  règne  de  Louis  XY,  un  enfant  inconnu  fut 
recneilli  p9f  ]fds  sœurs  de  la  ob^Ué  de  Vannes  :  e'ëtait 
ime  fille  ;  on  la  nooun^i  Marthe.  Pendanit^Q;se  ans,  elle 
véeal  ayec  tes  lK)nne3  religieuses,  n*é«outanl  que  dea 
pait^  4e  paix»  ne  voyaut  que  des  actes  de  miséri- 
corde et  de  di^youeaieat.  (larthe  sut  apprécier  leur 
y^e  ;  pfirmm  n'influença  sa  voi^tioii  ;  elle  demanda 
elle-'Oifinie  i  Cair^  son  novy^iat. 

Q»  40^  mie  joie  généraJle  ^  icette  nouyelle,  j^|||>Marthe 
était  li  fllte  chérie  de  la  coQiwanauté.  On  avait  tu 
souvent  quelque  sainte  sœur,  rigide  pour  eUe-mâme 
et  noatnt  à  peine  le  grossier  cordon  de  sa  jupe  de 
bore  aans  -tailla,  fixer  aoigaeusamânt  les  plis  de  la 
robe  de  Marthe^  et  lisser  avec  une  indicible  coquette- 
rie lea  soyeux  bandeaux  de  ses  longs  cheveux  blonds. 
Hartha  était  si  douce!  elle  était  si  m()(âeste  malgré 
sa  merveilleuse  beauté.  ^ 

La  jeune  fille  eut  à  peine  conuneneé  son  noviciat, 
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qu'an  enthoasiasme  ascétique  s'empara  d'elle.  La  pla- 
cide existence  de  ses  compagnes  ne  lui  sembla  plus 
suffisamment  méritoire.  Elle  désira  des  dangers,  des 
tortures,  au  sein  desquels  on  pAt  confesser  la  foi  du 
Christ  :  elle  rôva  le  martyre.  . 

La  religion,  cette  chose  que  Tbomme  n'a  point  faite, 
est  trop  forte  souvent  pour  le  cœur  et  la  tète  de 
l'homme. 

La  mère  prieure  du  couvent  allait  partir  pour 
Gayenne.  Ignorante  et  fougueuse,  la  jeune  novice  crut 
que  là  étaient  le  martyre  et  aussi  le  salut.  Elle  solli- 
cita si  ardemment,  qu'elle  obtint  ta  permission  de  sui- 
vre la  mère  Cécile.  Toutes  deux  s*embarquërent  à  Lo- 
rient. 

Il  y  eut  bien,  à  bord  du  brick  de  la  compagnie  des 
Indes  la  Torpille,  quelque  chenapans  pour  railler  ce 
fret  de  nouvelle  espèce  ;  mais  la  beauté  de  Marthe  lui 
fit  un  défenseur  de  chaque  officier.  Bientôt  d'ailleurs 
le  zèle  charitable  des  deux  femmes  changea  la  raille- 
rie en  respect.  Au  hout  de  deux  semaines,  quiconque 
eût  prononcé  à  bord  le  nom  de  la  mève  Cécile,  sans  y 
mettra.  W  respect  convenable,  aurait  trouvé  vingt  bras, 
poings  fermés  et  manohes  relevées,  prêts  à  lui  faire 
rentrer  les  paroles  dans  le  corps. 

Le  voyage  commença  sous  de  tristes  auspices  Les 
vents  contraires  prirent  le  navire  à  la  sortie  du  port 
et  ne  le  quittèrent  plus.  Il  y  avait  un  mois  entier  que 
la  Torpille  avait  perdu  de  vue  les  côtes  de  France  au 
moment  où  npus  l'avons  rencontrée  arrêtée  par  un 
calme  plat  dans  les  eaux  des  Âçores. 

Marthe,  en  montant  sur  le  navire,  avait  senti  fai- 
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blir  sa  résolution,  C'était  la  première  fois  qu'elle  se 
trouvait  au  milieu  d'hommes.  Or,  quoi  qu'aient  pu 
dire  certaines  personnes  dans  leur  excusable  partia- 
lité, l'aspect  premier  des  matelots  n'est  pas  toujours 
fait  pour  séduire.  La  pauvre  enfant  traversa  trem- 
blante celte  haie  de  visages  hâlés  par  la  mer;  elle 
écouta,  stupéfiée,  cette  langue  de  bord  toute  hérissée 
de  jurons  et  mugie  par  des  voix  rauques  et  éraillées. 
Quelque  temps  étail  nécessaire  pour  qu'elle  pût  décou- 
vrir sous  cette  repoussante  écorce  les  éminentes  qua- 
lités qui  distinguent  le  caractère  des  hommes  de  mer. 
Cependant  elle  entra  dans  la  cabine,  déjà  plus  qu'à 
demi  consolée.  Sur  son  passage,  un  regard  plein  d'une 
muette  et  soumise  adoration  avait  croisé  son  regard. 
Elle  se  sentait  une  protection  et  prenaiv  espérance. 

Ce  bienfaisant  regard  était  parti  d'un  œil  noir  ma- 
gnifique, dont  le  propriétaire,  second  du  brick,  n'était 
autre  qu'Antoine  Malo.  Les  liaisons  se  nouent  vite  à 
bord.  Antoine  était  beau  et  meilleur  encore.  La  vieille 
religieuse  aimait  à  causer.  Bientôt  il  y  eut  une  sorte 
d'intimité  entre  les  passagères  et  Antoine.  Cek9-ci  vit 
Marthe  chaque  jour  ;  il  lui  parla  et  put  app^bier  le 
trésor  d'amour  et  de  pudeur  que  recelait  cette  jeune 
âme  qui  ne  s'était  point  souillée  au  contact  du  monde. 
Antoine  naviguait  depuis  son  enfance  ;  il  ne  connais- 
sait guère  les  femmes  que  par  les  récits  à  la  fois  at- 
tendrissants et  grotesques  de  quelque  sentimental 
conteur  du  gaillard  d'avant  ;  Marthe  était  plus  igno- 
rante encore  :  à  leur  insu,  ils  s'aimèrent. 

Lorsque  Antoine,  sondant  son  cœur,  y  découvrit  sa 
passion  déjà  forte,  il  ne  s'efl'raya  point.  Voir  Marthe, 


m  U  IIBII91AHT  NOIâ. 

écoaler  sa  voix  douce  et  péoétrwte,  était  qlors  son 
seul  désir.  Un  mois  ou  deux  de  traveré^  lui  semblaient 
un  inépuisable  avenir  de  bonheur. 

Pour  Marthe,  elle  gardait  son  heureuse  sérénité. 
Que  [M)uyait-elle  craindre?  Son  igporance. lui  sauvait 
inquiétudes  et  remqrds. 

Api:è$  trois  semaines  de  tr.aversée,  la  mère  Cécile 
tomba  dangereusement  malade.  Quand  approcha  la 
mort,  elle  nç  pleura  point  sur  elle-même  ;  sa  vie  en- 
tière n*ayait-eUe  pa3  été  une  longue  attente  de  ce  su- 
prême moment?  Elle  pleura  sur  ^arthe,  la  pauvre  en* 
fant  qui  restait  seu^e. 

Elle  la  recommandait  au  capitaine  ;  mais  le  capi- 
taine avait  autre  chose  à  penser.  La  dernière  heure 
de  Cécile  eût  été  amère  si  Antoine,  la  main  sur  le 
cœur,  n*eût  fait  serment  de  protéger  Marlbie. 

La  vieille  religieuse  sourit  qt  s*en  alla  vers  Dieu. 

Jamais  serment  fait  de  bon  cœur  ne  fut  plus  large- 
ment tenu. 


m 


Le  ylmte. 


Mais,-  pendant  qoe  nonè  avons  Mt  oe  récit,  les  été- 
nements  ont  murché.  Le  pont-  du  bîiek  esV  le  théâtre 
d*an  épouvantable  tumulte. 

Ce  n'était  pas  la  brise  qui  avait  fait  tattcpter  le  nar- 
yire.  L*avant  d'une  longue  barque,  qui  sortit  tout  à 
coup  de  la  brume,  dut  être,  pour  l'équipage,  une  ter- 
rible explication  du  mouvement  à&h  mer. 

En  un  instant  la  bordée  de  quart  fut  sur  j^d;  mais 
les  assaillants  étaient  déjà  sur  le  pont.  Le  pauvre  lieu- 
tenant breton  passa  sans  transition  du  sommeil  à  la 
mort.  Avant  que  le  capitaine  fût  éveillé,  avant  qu'il 
eût  été  tiré  un  seul  coup  de  fusil,  les  homme  de  l'é- 
quipage tombaient  égorgés  à  la  mer,  ou  gisaient  gar- 
rottés dans  le  ^aux-pont. 

Aussi,  faut-il  le  dire,  (e  seigneur  capitaine  don  ëal- 
vàdof'  Vieyra  de  Tonda  y  las  Campanas  avait,  pour 
son  coup  dressai,  agi  en  lAattre  forhan.  Soh  embai^ca- 
tion  s^éïàii  approchée,  silencieuse  cômïne  la  mort.  Le 
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premier,  il  avait  escaladé  la  Torpille  ;  ^n  poignard 
avait  goûté  le  saog^e  premier. 

C'était  an  déserteur  des  gardes- françaises.  Embar- 
qué à  bord  d'une  goélette  espagnole,  il  avait  trouvé 
la  discipline  nautique  plus  sévère  encore  que  les  lois 
de  la  subordination  militaire.  Ne  pouvant  ici  déserter, 
il  fit  révolter  l'équipage^  tua  les  officiers,  etc.,  etc. 

Vieille  histoire. 

Ensuite,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il  prit  le 
commandement  de  la  goélette. 

Le  capitaine  Salvador  n'était  point  un  homme  à 
dédaigner.  Il  avait  mis  la  main  sur  un  nom  formida- 
ble, portait  barbe  rousse,  cheveux  en  friche  et  mine 
mélodramatique.  S'il  eût^vécu  dans  ce  temps  heu- 
reux, le  dix-neuvième  siècle,  on  en  aurait  pu  faire  un 
rapin  estimable  on  un  fort  rôle  des  théâtres  du  bou- 
levard. En  1760,  la  médiocrité  n'était  point  encore  une 
profession.  Boileau  avait  dit  : 

Soyez  plutôt -^pr&aii,  si  c*est  votre  talent. 

Boileau  avait,  de  nécessité,  trouvé  cela  quelque 
part. 

Depuis  plusieurs  mois,  le  capitaine  Salvador*  croi- 
sait dans  ces  parages  sans  qu'une  seule  prise  fût  ve- 
nue consolida  son  autorité  chancelante.  La  veille, 
enfin,  là  vigie  avait  crié  :  Navire  /* 

Malheureusement  pour  Tex-garde  fraujpaise,  le  na* 
vire  était  un  marchand  oorsaire  de  SainkMalo.  Quand 
la  pauvre  goélette,  remorquée  par  embarcation^  à 
cause  du  cdUne^  fut  arrivée  à  portée  de  pist<4et,  le 
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malouin  démisqua  sa  batterie.  La  goëlette  s'en  alla 
comme  elle  était  venue. 

Je  me  trompe  :  elle  s'en  alla  honteuse  et  battue,  la 
coque  cribléas  traînant  après  soi  les  débris  de  sa  mâ- 
ture.  *     "    . 

Au  point  do  j0nr,  Salvador  vit  la  Torpille  à  l'hori- 
zon. Le  brickr  lui,  ne  ])Ottvait  apercevoir  la  malheu- 
reuse goëlette,  rasée  comme  un  ponton,  et  que  les 
nombreuses  avaries  de  sa  coque  tenaient  enfoncée  à 
fleur  d'eau.  Il  fallait  au  seigneur  capitaine  y  ne  revan- 
che pour  se  mettre  en  bonne  humeur,  et  un  autre  na- 
vire pour  tenir  ses  pieds  secs.  La  nuit  vmt,  la  brume 
s'éleva;  il  eut  revanche  et  navire. 

Un  seul  homme  fit  résistance.  Antoine,  ajertl  par 
le  cliquetis  des  armes,  se  retourna  au  moment  de 
quitter  le  pont,  et  prenant  les  ')>irates  par  derrière, 
essaya  de  rétablir  le  combat.  Quelque  temps  il  se  sou- 
tint seul  contre  tous,  faisant  des  efforts  mouîs.  Enfin 
son  bras  tomba  épuisé  le  long  de  son  corps. 

—  Qu'on  le  prenne  vivant  I  s'était  écrié  Salvador. 

Un  marin  de  la  goëlette  s'élança;  mais  Antoine  sai- 
sit à  deux  mains  le  sabre  d'abordage  avec  lequel  il 
combattait  :  le  pirate  tomba  raide  mort  sur  le  pont. 

—  Qu'on .  le  prenne  vivant  !  s'éci'ia  encore  Sal- 
vador. ^ 

Au  moment  où  vingt  forbans  se  précipitaient,  An- 
tome  jota  son  sabre  par-dessus  le  bord,  et  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine.  Une^minute  après,  on  le  dé- 
posait, garrotté,  aux  pieds  de  Salvador. 

Gelûi«ci  contempla  une  seconde  ^e  front  calme,  l'œil 


résolu  de  oet  homme  en  hn»  d*mt  trl^  prasqna 
assm^. 
~  Qa*eftpérais4iif  dit^fl  enfin. 

—  Yoits  prouver  que  je  sois  bon  k  ^iiM^ttt  diose, 
mon  conunandant,  répondit  Antoine.  Il  y  a4Dnglemp9 
qne  jt  m'édnoie  i  bbrd  ded  nayîres  de  Is  compagnie; 

.  votre  équipage  était  an  complet  ;  j'ai  faiitta  place. 

Le  jeune  marin  montra  d'an  geste  le  cadavre  du 
pirate  étendu  sur  le  pont.  Un  sourd  murmure  éèlata 
parmi  l'équipage  de  la  goélette. 

-^  Silence,  vous  autres  I  hulrla  Salvador*  Toi»  eon- 
tinua-t-ii  en  Vadressant  à  Antoine,  tu  es  un  audademc 
gaillard,  et  tu^me  plais.  Tu  auras  le  Imniao  du 
mort...  val 

A  ces  mots  prononcés  avec  la  gÂcQ  conv^mblcy 
Salvador  ajouta  an  gsst^  plein  de  majesté.  Antoine 
disparut.  Alors  le  forban  se  tourna  vers  le  capitaine 
de  la  Torpitle  et  son  malheureux  équipage  parqués 
autour  du  grand  mât  : 

—  Messieurs,  dit-il  en  portant  la  main  à  son  feu- 
tre, vous  devez  sentir  que  vous  êtes  désormais  de 
trop  à  borrf  de  mon  &f ici...  Que  vous  semble  de  cette 
gentille  goélette  que  vous  voyez  à  Tancre  là-basî 

Le  brouillard  s^était  levé.  On  voyait',  en  effet,  à 
quelque  dfstaiit^e  la  gentille  goélette,  rasée^  dfeempa- 
rée,  et  qui  semblait  une  étroite  ligne  noire  sur  le  tâi- 
roitant  azur  dé  TOcéàn. 

Les  marins  de  la  Torpillé  frémirent  d*indigtiatioh  i 
cette  dérisoire  demande,  ce  qui  parut  ^^guIiâi^Knent 
divertir  le  seigneur  Salvador.  Qubi  qu'ils  en  eussent/ 
embarcation  lej  reçut  jusqu'atf  doraiûrai  hn^ttrans- 
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porta  à  bord  éd  la  goélette.  A  peine  réchange  était-il 
fait,  que  le  brick  se  balançait  doucement,  caressé  par 
les  premiers  souffles  de  la  brise.  Salvador  mit  aussitôt 
à  la  voile. 

Je  fie  saurais  trop  dire  ce  que  devinrent  le  légitimé 
commandant  de  la  Torpille  et  son  équipage;  Notre<- 
Dame->de-la-Garde  eut  sans  doute  pitié  d'eux. 

Il  va  sans  dire  que  Salvador  avait  gardé  Martbe  sur 
son  brick.  Le  garde  française  avait  été  jadis  le  héros 
de  maintes  aventures  galantes  ;  il  se  sentait  grande  im- 
patience de  voir  un  peu  de  près  sa  jeune  captive,  et 
trépignait  d*aise  à  Tidée  de  l'aubaine  que  lui  envoyait 
ainsi  le  hasard. 

En  entrant  dans  la  cabine,  il  trouva  Antoine  assis 
près  de  Martbe  sur  le  divan,  —  son  propre  divan,  à 
lui,  depuis  une  heure.  —  Le  sang  lui  monta  violem^' 
ment  au  visage. 

—  Yoilà  un  mamud  qui  passe  les  bornes!  s'é- 
cria-t-il. 

Et,  saisissant  Antoine  au  collet,  il  le  poussa  vers  la 
porte. 

Le  jeune  marin  se  retourna.  Un  seul  bond  le  porta 
si  près  du  pirate,  que  leurs  visages  se  touchaient.  Mais 
il  s'arrêta,  baissa  la  tètent  sortit  sans  faire  un  geste, 
sans  prononcer  une  parole.  Dès  ce  moment  son  plan 
Mt  ti^acé  : 

S'humilîter  et  se  taire,  afin  de  vivre  ; 

Vivre,  afin  de  ne  pas  abandonner  Marthe. 

SMvador  prit  cavalièrement  te  place  d'Antoine  ;  son 
visage  resplendissait  de  cette  fatuité  soldatesque  d 
cbtniquement  e)(plôitéë  dans  une  tojle  spirituelle  s'il  en 
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fat,  et  qui  jouit  d'une  vogue  légitiitte.  Il  tordit  victo^ 
rieusement  sa  moustache,  et,  passant  une  main  der* 
rière  Marthe,  il  voulut  l'attirer  à  lui. 

Marthe  leva  son  grand  œil  bleu.  L'étonnement, 
l'effroi,  la  fierté  se  lisaient  dans  ce  regard.  Telle  fut  sa 
puissance  que  le  forban,  honteux  et  se  sentant  pris 
d'une  timidité  inconnue,  baissa  la  tète  en  murmurant 
quelque  banale  excuse. 

Ce  fut  l'affaire  d*une  seconde.  Il  reprit  bientôt  en  partie 
son  assurance  et  entama  une  vjve  escarmouche.  Marthe 
restait  immobile  près  de  lui  ;  elle  était  plus  surprise  en- 
core qu'eff ray éej  la  pauvre  enfant  avait  compris  naguère 
les  paroles  |et  ks  regards  d'Antoine  :  l'amour  vrai 
porte  avec  soi  son  truchement  ;  mais  la  grotesque  galan- 
terie de  Tancien  conquérant  de  caserne  était  pour  elle 
lettre  close.  Salvador  s'étonnait  grandement  de  son 
côté;  eu  se  voyant  ainsi  embarrassé,  presque  timide, 
il  se  demandait  s'il  n'était  plus  ce  vainqueur  dont 
l'éloquence  amoureuse  triompha  jadis  de  tant  de 
vertus  parisiennes. 

Enfin,  après  une  heure  de  siège  infructueux ,  il 
Iftcha  prise.  U  fit  mieux  :  Marthe  avait  produit  sur 
cette  âme,  où  restaient  quelques  germes  oubliés  de 
sentiments  généreux,  une  imj^ression  vive  et  profonde  : 
en  se  retirant,  il  déclara  que  la  cabine  demeurait  affec- 
tée au  service  de  sa  befle  inhumaine;  il  déclara  même 
que  lui,  Salvador,  n'y  entrerait  qu'avec  la  permission 
de  la  jeune  fille.  La  promesse  peut  surprendre  de  la 
part  d*un  pirate.Voici  qui  est  encore  plus  surprenant  : 
il  tint  parole. 

Un  mois  se  p|issa.  Marthe  résistait  toujours,  ou 


il  kftfibtàirr  koiR.  tl3 

plutôt  une  sorte  de  mystérieux  respect,  qui  s*exnparait 
toujours  du  capitaine  à  la  vue  de  sa  captive,  avait 
suffi  jusqu'alors  à  te  tenir  à  distance 

Durant  cette  période,  la  jeune  novice  n'était  qu'à 
demi  malheureuse  :  elle  ne  pouvait  voir  Antoine 
qu'à  la  dérobée.  Celui-ci,  pour  veiller  sur  elle, 
s'était  fait  le  valet  du  forban.  Quand  Salvador  était 
sur  le  pont,  les  deux  amants  échangeaient  quelques 
mots. 

—  Antoine,  disait  Majrthe,  Dieu  nous  a  punis.  Je  le 
prévoyais  ;  mais  pouvais-je  écouter  mes  craintes?... 
vous  étiez-là. 

Puis  on  entendait  le  pas  lourd  de  Salvador  descen* 
dant  l'échelle  d'une  écoutille,  et  tout  était  dit. 

Cependant  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  éter- 
nellement. Toute  patience  a  un  terme,  fût-ce  la  pa- 
tience d'un  pirate.  Le  joue  vint  où  Salvador,  mettant 
la  main  sur  la  garde  de  ^on  poignard,  dit  : 

—  Je  le  veux  I 

Marthe  pleura  :  le  capitaine  ne  l'en  trouva  que  plus 
belle.  Il  lui  donna  trois  jours  pour  réfléchir,  et  re- 
monta sur  le  pont,  la  tète  en  feu,  les  jambes  ivres. 
La  jeune  fille  dut  voir  que  son  arrêt  était  définitive- 
ment prononcé. 


IV 


OlM  tromke. 


La  Torpille  cinglait  sous  toutes  ses  voiles  par  une 
brise  molle  qui  allait  s'affaiblissant  de  plus  en  plus. 
L*équipage  se  croyait  menufié  d*un  calme  :  on  était 
alors  dans  le  golfe  du  Mexique,  à  plus  de  cent  lieues 
de  toutes  terres. 

Le  capitaine  était  dans  la  cabîAe^  aux  pieds  de 
Marthe,  supplianjt  encore,  mais  sur  le  point  de  com- 
mander .:  le  terme  fatal  donné  aux  réflexions  de  la 
jeune  fille  venait  d*expirer. 

Derrière  la  porte  de  la  cabine,  la  main  passée 
sous 'sa  veste  et  tourmentant  la  lame  d*un  long  poi- 
gnard, Antoine  Malo  se  tenait  debout.  Il  écoutait  et 
attendait. 

Tout  à  coup  un  bruit  retentit  dans  la  mâture  :  la 
vigie  avait  signalé  des  brisants.  Aatoine  n*eut  que 
le  teipps  de  se  jet^r  en  arrière  ;  Salvador  poussa  la 
porte  et  s*élança  siir  le  pont. 
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Marthe  et  Antoiue  tombèrent  dans  les  bras  i*un  de 
Tautre. 

—  J*ëtaîs  li,  dit  Antoine. 
Marthe  était  tombée  à  genoax. 

—  Je  l'aurais  tué  I  dit  encore  le  jeane  marin. 
Marthe,  interrompant  sa  prière,  leva  sur  lui  son  œil 

plein  de  larmes. 

—  Je  le  savais,  oh  1  je  le  savais  I  dit-elle.  Diea  me 
pardonnera  de  vous  aimer,  Antoine,  car  il  vous  a  fait 
mon  ange  gardien. 

Quand  Salvador  mît  la  tète  à  l'écontille.  répouvante 
était  sur  tous  les  visages,  et,  en  effet,  il  y  avait  des 
brisants  à  Tavant,  à  l'arrière,  partout.  Le  brick  sem- 
blait en  avoir  franchi  plusieurs  avec  un  bonheur  ex- 
traordinaire ;  il  aurait  dû  avoir  touché  déjà  vingt  fois. 

En  même  temps,  bien  quelle  ciel  fût  toujours  resté 
serein,  un  grain  tomba  sur  le  navire  avec  la  soudaineté 
de  la  foudre  ;  les  mâts  craquèrent,  sollicités  par  l'im- 
mense poids  de  toutes  leurs  voiles  déployées  en  grand. 
Le  brick  aurait  sombré  si  son  mât  de  misaine  ne  se  fût 
rompu  dès  l'abord  au  ras  du  pont. 

Les  plus  hardis  matelots  s'étaient  lancés  dans  les 
vergues  ;  malgré  l'effbrt  du  vent,  ils  réussirent  à  ferler 
la  grande  voile.  Deux  ou  trois  étaient  montés  jusqu'aux 
barres  de  perroquet,  mais  le  mât  fouettait  avec  une 
violence  irrésistible.  Ils  furent  obligés  de  descendre, 
et  le  grand  hunier  continua  de.  peser  sur  le  navire 
ébranlé  jusqu'à  la  quille. 

Cependant  la  mer  s'élait  soulevée  furieuse,  le  navire 
courait  comme  le  veat  ;  mais  il  fivçût  beau  courir,  les 
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brisants  semblaient  le  suivre.  La  mer  était  blancbe 
d*écume  dans  un  rayon  de  deux  cents  toises. 

Salvador  n*était  pas  marin  :  il  perdit  la  tête. 

Pour  les  matelots,  nul  d*entre  eux  ne  s*était  jamais 
trouvé  à  pareil  enfer.  Ce  n*était  point  une  tempête,  le 
ciel  était  bleu,  le  soleil  inondait  le  navire  de  ses  rayons 
éblouissants.  Ceci  même  était  un  obstacle  de  plus,  car 
le  poudrin  des  lames  réfractant  cette  éclatante  lu- 
mière, aveuglait  les  marins,  qui  fermaient  les  yeux  et 
restaient  impuissants  à  la  manœuvre. 

Et  le  vent  redoublait;  et  le»  vagues  irréguliëres, 
furieuse?)  surgissaient  instantanément,  mues  par  une 
puissance  inconnue.  Elles  ne  suivaient  point  la  direc- 
tion du  vent;  elles  allaient  se  beurtant  Tune  Tautre 
et  noyant  la  pauvre  Torpille  sous  les  écumants  débris 
de  leurs  cbocs  gigantesques. 

Antoine  était  demeuré  près  de  Martbe  ;  il  écoutait 
ce  bruit  sans  inquiétude,  sachant  qu*il  ne  pouvait  se 
trouver  de  brisants  dans  ces  eaux.  Il  monta  enfin,  et 
ce  fut  pour  voir  le  grand  mftt  de  buno  se  rompre  et 
tomber  du  même  côté  que  le  mftt  de  misaine.  Le  na- 
vire  se  coucba  ;  Teau  fit  irruption  par  dessus  le  plat- 
bord. 

Salvador  agitait  fébrilement  son  porte-voix,  aba* 
sourdi  par  cette*série  de  désastres.  Incapable  de  pro- 
noncer une  parole. 

Antoine  lui  arracha  des  mains  le  signe  du  comman- 
dement. 

—  Du  monde  à  la  bune  !  cria-t-il  ;  coupez,  débar- 
rassez le  bas  mftt. 

Personne  ne  bougea  ;  Teau  entrait  toujours.  Antoine 


pensa  à  li^rthe,  saisil  une  bâche  et  s'éhmca  vers  la 
bnne. 

Le  mftt  sopérieur,  débarrassé  de  ses  cordages,  tom- 
ba à  la  mer.  Le  bri(^  se  releva. 

Ceci  avait  lieu  pendant  nne  ^rte  d'accalmie  ;  la  mer 
brisait  toujours,  mais  les  vagues  diminuaient  ;  le  na- 
vire, privé  de  toutes  voiles,  demeurait  stationnaire. 
Antoine  regarda  la  mer  avec  attention  :  il  vit  les  bri- 
sants cbanger  sensiblement  de  place. 

—  Vite  !  s'écria-t-il  en  courant  au  c^itaine,  com- 
mandez qu'on  Oorde  la  grande  voile,^on»eur;  nous 
sommes  sur  un  volcan  ;  chaque  minute  peut  être  la 
dernière. 

Salvador  le  regarda  â*un  œil  stupéfait.  S'il  avait 
pu  couper  son  dernier  tronçon  de  mât  pour  offrir  moins 
de  prise  au  vent,  il  Teût  fait  de  grand  cœur. 

—  Commandez  !..  reprenait  Antoine. 
Mais  il  fut  interrompu  par  un  cri  général  : 

—  Une  trombe  I 

La  mer  s'élevait  en  forme  de  dôme  à  cinquante  toises 
environ  de  l'avant.  Du  sein  de  ce  mamelon  liquide, 
une  vis  color.sale  s'élança  rapide,  tourbillonnante  vers 
le  ciel.  Sa  base  labourait  la  terre,  sa  tête  se  cachait 
dans  les  nuages.  Elle  se  dirigeait  droit  sur  le  navire. 

—  Borde  la  grande  voile  !  cria  le  capitaine. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  dit  Antoine. 
Et  il  se  précipita  dans  l'entrepont. 

Une  seconde  après,  il  reparut  tenant  Marthe  dans 
ses  bras  ;  puis,  montant  rapidement  sur  le  plat-bord, 
il  se  laissa  tomber  à  la  mer  avec  son  fardeau. 


^^ 
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Salrador,  fou  de  frayeur,  suivit  machinalement  son 
exemple. 

Au  même  instant,  la  trombe  8*empara  du  navire, 
qu'elle  enleva,  fit  tournoyer  une  minute,  et  le  rejeta 
disloqué,  brisé  en  mille  pièces. 


*% 


Atomèr. 


Une  heure  a|)t*ëÉ,  h  met*  s*étàîl  calmée.  Ûu  navire, 
p&sâàût  Sttlr  te  Uéù  du  désastre,  n'aurait  trouvé  nulle 
trace  du  terrible  phénomène.  Seulement,  une  quantité 
innombrable  de  débris  hachés  menus,  et  commeà  plai* 
sir,  jonchaient  une  étendue  circulaire  d*un  quart  de 
lieue. 

Cn  seul  mIA  restait  entier,  celui  dont  Antoine  avait 
déterminé  la  chute,  f^lottant  à  fleur  d*eau,  il  n'avait 
point  donné  prise  à  la  trombe.  Sui*  ce  màt,  Marthe, 
Autdihè  et  le  capitaine  se  cramponnaient,  ballottés  par 
lés  derniers  ressentiments  dte  la  tempête.  Des  autres 
matelote  de  là  Torpillef  il  ne  restait  rien. 

Tous  trois  étaient  accablés  de  {"atigue.  Malgré  le  peu 
d'^agîtation  de  Teau,  le  tnàt  roulait  sans  relâche.  Un 
calme  plat  pouvait  seul  prolonger  de  quelques  instants 
leur  existence. 

Antoine  était  au  milieu  du  mât,  près  de  Marthe, 
qull  soutenait.  Salvador  se  cramponnait  des  deux 
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mains  à  un  fragment  de  la  barre  de  perroquet.  Tant 
que  le  mât  roula,  le  capitaine  n*osa  quitter  cette  po- 
sition. 

Quand  vint  le  calme,  il  se  retourna  et  jeta  un  regard 
vers  ses  compagnons  d'infortune.  Antoine  serrait 
Marthe  contre  son  cœur. 

La  résistance  de  la  jeune  fille  avait  exalté  le  désir 
du  forban  jusqu'à  la  passion;  ce  fut  avec  un  mouve- 
ment de  jalousie  furieuse  qu'il  la  vit  entre  les  bras 
d'un  bomme,  —  de  son  valet. 

Il  s'avance  en  rampant  le  long  du  mftt.  Arrivé  à  por- 
tée, il  étend  le  bras  pour  saisir  Marthe  par  ses  vête- 
ments. 

—  Laissez  !  dit  Antoine  avec  menace. 

—  Insolent  I  s'écria  le  capitaine  en  portant  la  main 
au  poignard  resté  à  sa  ceinture. 

Antoine  sourit  amèrement.  D'un  geste,  il  montra  la 
mer  sans  bornes. 

—  Ils  sont  morts  !  dit-il;  nous  sommes  seuls!  un 
misérable  et  un  homme  de  cœur...  Arrière  1  te  dîs-je. 

Salvador  mit  le  poignard  à  la  main  ;  Antoine  ût  pas- 
ser Marthe  derrière  lui. 

Alors  il  y  eut  un  combat,  —  si  Ton  peut  appeler 
combat  les  efforts  désespérés  de  deux  hommes  qui, 
pressés  par  la  mort  de  toutes  parts,  se  cramponnant 
d'une  main  au  faible  appui  que  les  flots  secouent,  se 
tendent  l'autre,  non  pour  se  prêter  aide,  mais  pour  se 
plonger  mutuellement  uu  poignard  dans  le  cœur. 

Salvador  était  robuste  et  brave,  Antoine  ne  lui  cé- 
dait en  rien  ;  de  plus,  il  avait  Marthe  à  protéger.  Déjà 
il  tenait  son  adversaire  étouffé  contre  le  mftt  et  cboi- 
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sissait  la  place  pour  frapper,  lorsqu^an  brait  sourd 
retentit  derrière  lui. 

Marthe  avait  disparu. 

Alors  il  lâcha  prise  :  le  capitaine  se  releva,  et  ils 
attendirent  avec  angoisse  Tinstant  où  la  jeune  fille  re* 
viendrait  à  la  surface.  Elle  tardait  :  Antoine  allait  se 
précipiter.  Enfin,  un  lambeau  de  robe  assombrit  la 
transparence  des  flots. 

Tous  d«ux  se  penchèrent,  Marthe  fut  péniblement 
soulevée  et  placée  sur  le  mât,  entre  eux,  puis  ils  se 
tendirent  la  main. 

Gela  valait  un  serment  de  rester  là  pour  veiller  sur 
el!e  jusqu'à  la  mort.  Ils  s'étaient  compris  :  Marthe  n'é- 
tait plus  qu'un  symbole  de  paix,  un  être  faible,  aimé, 
réclamant  un  double  dévouement. 

Cependant,  un  seul  espoir  leur  restait.  Us  étaient, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  grande  route  de  France  aux 
Antilles  :  un  navire  pouvait  passer;  mais  il  fallait  que 
ce  fût  promptement,  car  ils  étaient  sans  vivres.  An- 
toine avait  seulement  un  petit  flacon  d'eau-de-vie  qu'il 
donnait  à  Marthe  goutte  à  goutte,  quand  la  pauvre 
jeune  fille  s'affaisait  sous  le  poids  de  la  fatigue  et  du 
besoin. 

Une  fois,  vaincu  par  la  soif,  il  porta  machinalement 
le  flacon  jusqu'à  ses  propres  lèvres  ;  mais  il  le  laissa 
retomber  sans  y  toucher  :  c'était  la  vie  de  Marthe. 

Douze  heures  se  passèrent  ainsi,  douze  heures  d'an- 
goisse indicible,  de  tortures  qu'il  ne  faut  point  essayeji* 
de  peindre. 

Vers  le  soir,  comme  le  soleil  3e  couchait,  Sc^lvadQr 
aperçut  une  voile. 
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Le  gfurde  française,  moins  habitué  à  la  mer  qu* An- 
toine, était  plus  épuisé.  Il  montra  l'iiprizou  d'up  geste 
morne,  et  ne  pat  prononcer  une  parole.  Il  pressentait 
que,  pour  lui,  le  navire  arrivait  trop  tard.  Antoine  re- 
leva vers  le  ciel  un  regard  de  reconnaissance  p^- 
sionuée. 

—  Marthe  sera  sauvée  1  dit-il. 

Et,  pour  conserver  les  dernières  fonces  de  la  jeune 
fille,  il  l'assit  sur  (e  mit,  la  soutenant  compiétentent 
de  son  bras  tendu  en  dossier.  Cet  effort  le  tuait,  il  Je 
sentait;  mais  qu'importait  cela? 

La  nuit  tomba.  Le  navire  était  à  un  denû-mille  en- 
core; mais  il  avait  aperçu  le  mAt  :  unç  embarcation 
^'approchait  à  force  de  rames. 

A  cette  heure,  qui  semblait  devoir  être  celle  du 
salut,  la  ^scène  atteignit  son  spprème  degré  d'hor- 
reur. 

La  nuit  était  devenue  si  noirei  que  le3  trois  Qaç- 
fragés  ne  se  voyaient  plus  ;  ils  entendaient  l'eu^bar- 
cation  passer  tantôt  à  droite,  tantôt  à  g^che.  Les 
hommes  qui  la  montaient  hélaient  incessamment,  de- 
mandant un  cri,  un  mot  qui  les  guidâjt  dans  leur  re- 
cherche. 

Et  les  malheureux  ne  pouvaient  {produire  un  ^on 
saisissable;  ils  n'avaient  plus  de  voix. 

—  Marthe,  Marthe  I  râlait  Antoine,  —  que  Dieu  te 
sauve,  et  je  te  rends  à  lui! 

La  pauvre  fille  n'entendait  plus. 

En  ce  moment,  la  chaloupe  passa  si  près  d'eux, 
qu'ils  virent  l'écume  phosphorescente  de  soi;i  jsillage. 
Puis  elle  vira  de  bord,  et  reprit  la  route  du  ,uay ire, 
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^.nlojiie  axAît  suivi  d'un  œil  fixe  les  isouv^m^nts 
de  Tembarcation.  Quaad  il  la  vi^  s*éioiguer,  un  reste 
de  vie  parut  se  rfinimer  dans  cç  corps  épuisé  par  un 
travail  qui  passe  Timagination.  Serrant,  autant  qu'il 
étajf  en  lui,  la  main  de  Sajiyador,  il  poi^ssa  Mai*the 
jusqu'auprès  du  garde  française  mourant.  Celui-ci, 
par  un  dernier  effort,  retint  la  jeune  fille.  Alors,  An- 
toine se  laissa  tomber  de  tout  son  poids  à  la  mer. 

Marthe  ne  vit  point  cela  :  elle  étai^  évanouie. 

La  chute  d'Antoine  produisit  uiji  bru|t  sourd  et  pro- 
longé dans  le  silence  profond  de  cette  nuit  de  calme. 
Le  jeune  marin  ne  s'était  pas  dévoué  en  vain  :  les 
hommes  de  la  chaloupe  l'entendirent. 

Us  firent  sur-lencti^mp  forc^  de  ranu^s  et  heurtè- 
rent bientôt  la  tête  du  mât.  Salva^dor,  à  bout  d'éner- 
gie, mais  soutenu  encore  par  l'instinct  d'unç  prodi- 
gieuse volonté,  garda  sa  position  ju&qu'au  4l^ri^ier 
moment.  Les  matelots  saisirent  Marthe  dans  leurs 
bras. 

Au  môme  instant,  les  muscles  de  Salvador  se  dé- 
tendirent, sa  main  abandonna  son  appui,  il  tomba  et 
disparu  comme  Antoine. 

Ce  dernier  seul  put  être  retrouvé  par  les  marins 
de  la  chaloupe.,  Couché  au  fond  de  l'embarcation,  il 
reprit  lentement  ses  sens  ;  son  regard  terne  et  déjà 
glacé  par  la  mort  parcourut  les  bancs  et  s'arrêta  sur 
Marthe. 

—  Sauvée  I  murmura-t-il. 

Son  œuvre  de  dévouement  était  accomplie.  Il  était 
mort  déjà,  que  ses  mains  jointes  semblaient  encore 
remercier  le  cjej. 
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